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Parte 1 
Imágenes y conceptos del soñar 


Para David 


Los sueños en la 
antigúedad tardía 


Introducción 


Cuenta la tradición que, la noche antes de conocer a Platón, 
Sócrates soñó que un joven cisne se instaló en su regazo y, convir- 
tiéndose de inmediato en un pájaro adulto, salió volando hacia el 
cielo al tiempo que emitía un canto que fascinó a cuantos lo oye- 
ron'. Una parodia helenística de este sueño interpreta la tradición 
de otra manera: Sócrates soñó que Platón se convertía en cuervo, 
saltaba a su cabeza y comenzaba a picotear su calva y a graznar?. 
Los historiadores de la filosofía pueden decidir entre el Platón he- 
roico que transformó las palabras de su maestro en un canto fas- 
cinante y el Platón cómico que graznaba cuando picoteaba la ca- 
beza calva del maestro. Ahora bien, lo que a mí me interesa es el 
uso de los sueños como forma de describir una relación filosófica. 
Con su vívida concatenación de imágenes, los sueños otorgan tan- 
gibilidad y concreción a la idea abstracta, intangible, de la in- 
fluencia filosófica. Ésta, sostendré, era una de las funciones prin- 
cipales de los sueños en la antigúedad tardía: como uno de los 
modos de producción de sentido, los sueños formaron un mode- 
lo distintivo de imaginación que aportó presencia visual y tangibi- 
lidad a conceptos abstractos como tiempo, historia cósmica, alma 
e identidad de la persona. Los sueños eran los tropos que permi- 
tían que el mundo —incluido el mundo del carácter personal y las 
relaciones humanas- pudiera ser representado. 

Parece extraño proponer que los sueños proporcionaban tan- 
gibilidad. ¿No es paradójico afirmar que lo material es transmitido 
por lo efímero? Tal vez, pero la literatura onírica grecorromana 
muestra que existía una cierta predilección en la antigúedad tar- 
día por confundir categorías aparentemente distintas, y en esa pre- 
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dilección los sueños encontraron su terreno de significación apro- 
piado. Es importante señalar antes de nada la dificultad de hablar 
sobre la relación entre categorías tales como «sueños» y «reali- 
dad», o lo «tangible» y lo «intangible», sin materializarlas o esen- 
cializarlas, con lo que se pierde un rasgo característico de la ima- 
ginación de la antigúedad tardía. En otro contexto cultural, 
Wendy Doniger O'Flaherty ha investigado las peculiaridades y los 
giros conceptuales a que da lugar el discurso de los sueños, y, da- 
do que sus observaciones son pertinentes en este estudio, me re- 
feriré brevemente a su reciente libro Dreams, Illusion, and Other Rea- 
litees. 

Una de las observaciones más interesantes del libro de O”Fla- 
herty muestra que es posible invalidar la hipótesis de que uno es- 
tá soñando, por el despertar; pero no es posible verificar que uno 
está despierto durmiéndose. El pensamiento de que no podemos 
verificar el hecho de que estamos despiertos sino sólo mostrar la 
falsedad del hecho de que estamos dormidos (mediante el des- 
pertar) provoca una sacudida en el «sentido común» occidental, 
que da típicamente por supuesta la distinción de categorías como 
«real» e «irreal», «consciente» e «inconsciente», «sueño» y «vigi- 
lia». Sin embargo, como señala O”Flaherty, sabemos que no pode- 
mos vernos a nosotros mismos viendo una ilusión, del mismo mo- 
do que no podemos verificar la «realidad» de nosotros mismos 
cuando estamos empeñados en probar nuestra realidad". 

Aunque el tipo de estructuras dicotómicas mencionadas (real e 
irreal, etc.) puede ser útil desde el punto de vista epistemológico, 
es sospechoso desde una perspectiva ontológica, y, cuando las lí- 
neas de demarcación en que esas estructuras se apoyan son exa- 
minadas con la suficiente profundidad, éstas tienden a tambalear- 
se, si no a desaparecer por completo. Así sucede de forma especial 
cuando se considera la relación entre sueños y vigilia, donde, co- 
mo dice Sócrates en el Teeteto, «hay un gran lugar para la duda». 
En efecto, a lo largo de los siglos ha habido tanto lugar para la du- 
da que, como acertadamente muestra O”Flaherty, los seres huma- 
nos se han empeñado en atormentarse con el pensamiento de que 
los sueños son reales y el mundo «real» es un sueño: la línea no só- 
lo tiembla, sino que las categorías cambian de lugar. 
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En compañía de tales pensamientos, nos encontramos en una 
especie de zona crepuscular en la que, por tomar una frase de Ma- 
rianne Moore, hay jardines imaginarios, que contienen sapos rea- 
les". No podemos escapar de esa zona crepuscular despachándola 
como producto de los exóticos hindúes de O"Flaherty inmersos en 
maya, la tradición occidental tiene sus propias ranas, y en ningún 
lugar están más vivas que en la antigúedad tardía. Perpetua, des- 
pués de todo, despertó de su sueño de comer el queso paradisía- 
co con el sabor de algo dulce en la boca, y Macrobio pensaba que 
la visión de la totalidad del cosmos estaba codificada en un sueño: 
monoteísta y politeísta, mártir y filósofo, suscribían igualmente el 
mundo figurativo de los sueños". 

Sócrates nos puede ayudar de nuevo a investigar esa especie de 
«jardín imaginario» que era el antiguo mundo del sueño. Como 
repitiendo lo que había dicho en el Teeteto sobre nuestra incerti- 
dumbre perceptiva cuando somos compelidos a decir si estamos 
despiertos o soñando que estamos despiertos, Sócrates señala en 
El banquete que su «entendimiento es, en el mejor de los casos, al- 
go oscuro, tan equívoco como un sueño»”. Ésta es una afirmación 
del tipo de sabiduría que corresponde a los sueños. Supone un 
modo de discurso oscuro y equívoco, que habla con más de una 
vOz, como en el siguiente poema: 


En un sueño me encontré 

con mi amigo muerto. 

Sé que se fue lejos hace tiempo, 

y sin embargo es el mismo 

pues los muertos no cambian. 

No envejecen. 

Soy yo quien ha cambiado, 

quien es ahora distinto a lo que entonces fui. 
Sin embargo, yo, el que sí ha cambiado, 
le pregunto: «¿Cómo has estado?». 

Me mira y sonríe. 

«He estado comiendo melocotones 

de árboles enormes y excelentes», 
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En este poema, el «yo» del sueño se encuentra con una figura 
del sueño, un amigo fallecido, que «se fue lejos hace tiempo». El 
amigo del sueño ha muerto (aunque sonríe, mira y habla), mien- 
tras que el «yo» del sueño está convencido de su propia condición 
de no muerto porque es consciente (aunque esté soñando) de que 
ha cambiado. Sin embargo, es el que sueña quien siente que «es 
ahora distinto» a sí mismo, mientras que es el muerto quien evoca 
las imágenes sensuales de un mundo que está vivo, «comiendo me- 
locotones de árboles enormes y excelentes». ¿Quién está «real- 
mente» vivo y quién muerto? 

Pienso que a los lectores antiguos les habría gustado este poe- 
ma, pues expresa una dimensión de la realidad-sueño que discu- 
rre de manera muy coherente a lo largo de las tradiciones de la an- 
tigúedad clásica y tardía: esto es, que el sueño es el lugar donde las 
realidades aparentemente indiscutidas e indiscutibles, como la vi- 
da y la muerte, se encuentran, se cualifican mutuamente e incluso 
intercambian sus respectivos lugares. Una representación espe- 
cialmente llamativa de las cualidades equívocas del mundo de los 
sueños forma parte de Las metamorfosis de Ovidio y nos introduci- 
rá más directamente en el mundo de imágenes de la imaginación 
onírica de la antigúedad tardía. 

Parte del libro 11 de Las metamorfosis cuenta la historia del rey 
Ceix, que muere en el mar en una terrible tormenta”. Mientras 
tanto, su esposa Alcione, desconocedora por completo de la 
muerte de su marido, sigue quemando incienso en el altar de Ju- 
no, pidiendo que regrese sano y salvo. Juno, molesta por el con- 
tacto de las manos inconscientemente enlutadas de Alcione, em- 
plaza a Iris a que vaya al «palacio del dios Sueño [...] para que éste 
envíe a Alcione un sueño de Ceix, informándole de su suerte». 
Iris va al reino del dios Sueño, un lugar de «oscuras sombras cre- 
pusculares», donde transmite su súplica al dios: «Oh Sueño, el 
más apacible y más amable de los dioses, descanso para todas las 
cosas, consolador del espíritu, dispensador de cuidados, renova- 
dor y restaurador, Juno te envía una orden: haz que un sueño con 
la imagen del rey Ceix vaya a la Traquinia e instruya a Alcione so- 
bre el naufragio de su esposo». Sueño despierta entonces a Mor- 
feo, que es el mejor de todos sus hijos a la hora de imitar a los hu- 
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manos en «sus vestiduras, sus andares, sus palabras, su ritmo y sus 
gestos». 

Morfeo vuela a la cabecera de Alcione y allí se queda con el ros- 
tro, la forma, la palidez y la desnudez del difunto Ceix: «Su barba 
estaba mojada, el agua goteaba de su pelo empapado y las lágrimas 
corrían por su rostro cuando se inclinó sobre ella: “Oh desgracia- 
da Alcione, ¿reconoces a tu esposo? ¿He cambiado tanto con la 
muerte? ¡Mírame! Soy el fantasma de tu marido, que ya no está 
con vida. Estoy muerto, Alcione”». Todavía dormida, Alcione sabe 
que «la voz de Morfeo es la de Ceix; ¿cómo no iba a reconocerle? 
Las lágrimas son reales, e incluso mueve las manos de la misma 
forma que él lo hacía». Alcione llora y trata de tocar aquella figu- 
ra del sueño, gritándole que la espere. Pero su propia voz la des- 
pierta, y grita: «¡La reina Alcione no existe, no existe, ha muerto 
con Ceix!». 

La descripción de Ovidio del mundo del sueño insiste en su 
equivocidad. En un reino crepuscular, el dios Sueño, llamado el 
«más apacible de los dioses», «consolador del espíritu», envía co- 
mo emisario un simulacro, su hijo de múltiples formas, fantasma 
viviente del difunto Ceix. Morfeo, insubstancial aunque de algún 
modo vivo como fantasma empapado del rey, dice, como sueño de 
Alcione, lo que ninguna persona viva puede decir literalmente 
nunca: «Estoy muerto». Sin embargo, Alcione sabe en su sueño, 
consciente cuando está inconsciente, que las lágrimas son reales, 
aunque el sueño no pueda ser visto a la luz de la lámpara cuando 
abre los ojos. Lo que es irreal es real; la ficción insubstancial de la 
imaginación (el «fantasma») transmite el mensaje esencial. Lo que 
es imitación es verdadero, lo que está vivo está muerto, lo que es 
divino es humano; y también a la inversa. No hay ningún punto fi- 
nal de descanso, ningún término a lo paradójico aparece en esta 
historia. Ciertamente, en la forma en que Ovidio lo presenta, el 
sueño no disuelve la realidad, sino que más bien la cristaliza. 

La idea de que un lenguaje figurativo o, en terminología con- 
temporánea, un discurso de tropos (un «discurso trópico», como 
diría Hayden White'”) pueda hacer que el sentido de lo real del ser 
humano sea más intenso y directo, y no menos, está directamente 
relacionada con la asociación establecida en la antigúedad entre 
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los sueños y su interpretación con la adivinación. Definida clásica- 
mente, la adivinación, derivada del latín divinare, «predecir», ha si- 
do considerada una «ciencia oculta» que agrupa prácticas tales co- 
mo «la predicción del futuro, la interpretación del pasado, y, en 
general, el descubrimiento de la verdad oculta (por medio de la 
clarividencia, la precognición, la telepatía y otros fenómenos simi- 
lares) »'!. El presupuesto básico sobre el que se afirma habitual- 
mente que se basa la adivinación es el de la «simpatía cósmica», 
que considera el universo como un inmenso organismo vivo cuyas 
partes están estrechamente relacionadas entre sí, de manera que 
la observación de una parte puede conducir al conocimiento in- 
tuitivo de las otras". 

Esta definición es excelente dentro de su ámbito, pero deja 
fuera un aspecto crucial, desde el punto de vista de mi plantea- 
miento, de la práctica adivinatoria, a saber, su función como téc- 
nica para leer la intersección de la condición humana y el mundo 
natural. Más que subrayar la relación entre la adivinación y la pre- 
dicción, como es la práctica erudita común, prefiero entender la 
adivinación como una apropiación imaginal y poética de aspectos 
del mundo natural (incluidas las relaciones y actividades huma- 
nas) de cara a la construcción de un lenguaje de signos. Como 
formas de lo que podría denominarse una semiótica antigua, estos 
lenguajes de signos, por estar visualmente articulados, proporcio- 
nan, al darles forma y figura, un modo de explorar esas esperan- 
zas, miedos, ansiedades y otros sentimientos que bullen bajo la su- 
perficie de la conciencia ordinaria, y que, si no fuera por el 
modelo iconográfico proporcionado por las técnicas adivinatorias, 
podría permanecer incompleto y, por ello, «oculto». 

La Historia de Alejandro, uno de los relatos más populares de la 
antigúedad tardía, ofrece una relación de algunos de estos len- 
guajes de signos. Al comienzo del texto uno de los personajes prin- 
cipales, la reina Olimpia, pregunta al profeta Nectanebos sobre los 
métodos para llegar a predicciones verdaderas. Nectanebos con- 
testa: «Hay una gran variedad de métodos, oh reina. Están los que 
hacen horóscopos, los descifradores de signos, los especialistas en 
sueños, los ventrílocuos oraculares, los observadores de aves, los 
que examinan la fecha del nacimiento y los llamados mago, que 
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tienen el don de la profecía»'”. Los adivinos descubren sus signos 
en cuerpos de animales: la trayectoria del vuelo de los pájaros, por 
ejemplo, o el brillo del hígado; los encuentran también en el es- 
pacio cósmico: las configuraciones de las estrellas y los planetas, e 
igualmente en las imágenes de los sueños de los seres humanos”. 

Las preguntas que habitualmente se planteaban a los conoce- 
dores de estos lenguajes de signos se centraban fundamentalmen- 
te en asuntos tan prosaicos como el amor y el matrimonio, la salud 
o la fortuna económica'. Dado lo terreno de tales preocupacio- 
nes, no es sorprendente que las gentes se volvieran a las imágenes 
«terrenales» de su medio cotidiano —pájaros, estrellas, sueños— pa- 
ra hacerse alguna idea de su propia situación. La adivinación esta- 
ba sólidamente enraizada en la realidad ordinaria; sin embargo, 
esa realidad ordinaria estaba impregnada con un sentido de lo ex- 
traordinario. Robin Lane Fox incluye como parte de su delicioso 
y detallado capítulo sobre las prácticas adivinatorias la siguiente 
historia de Pausanias, que ejemplifica la relación de la adivinación 
con la realidad ordinaria: 


La plaza del mercado de Farai [en Acaya] es un gran recin- 
to antiguo, con una estatua de piedra de Hermes, con barba, en 
el centro: se apoya directamente sobre la tierra, como un blo- 
que, de tamaño no muy grande... Lo llaman el Mercado de 
Hermes y tiene un oráculo tradicional. Frente a la estatua hay 
un hogar de piedra, con lámparas de bronce fijadas con plomo. 
Vienes por la noche a consultar al dios, quemas incienso en el 
hogar y llenas las lámparas con aceite; luego, las enciendes y po- 
nes una moneda local en el altar, a la derecha del dios; y a con- 
tinuación cuchicheas en la oreja del dios tu pregunta. Luego te 
tapas los oídos y sales de la plaza del mercado, y, una vez fuera, 
te quitas las manos de los oídos y la primera frase que oigas es 
el oráculo”. 


¡Conocimientos sobre las situaciones de la vida pueden reco- 
gerse en la frase casual de un transeúnte! En la adivinación, casi 
todo —incluso algo tan común como una observación oída por ca- 
sualidad— se puede utilizar para construir un significado. Los co- 
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nocimientos flotan sobre la superficie de la vida cotidiana, pero lo 
hacen de manera muy enigmática, y por eso precisan de un len- 
guaje sistematizado que los interprete. 

Desde las preguntas filosóficas —«¿Sobrevive el alma después de 
la muerte?»- a las económicas —«¿Seré vendido como esclavo?»— y 
las profundamente personales —«¿Me ama?»—, los interrogantes 
que la gente plantea a los adivinos atañen a preocupaciones ur- 
gentes”. «Era normal —como ha señalado Lane Fox- preferir la 
adivinación a la indecisión»'*. Pero a pesar de lo «normal» que 
pueda haber sido el recurso a la adivinación y sus técnicas, la prác- 
tica adivinatoria ha resultado oscurecida por la acusación de irra- 
cionalidad del análisis académico. Conceptualizada como la her- 
mana menor de empresas como la medicina, la astronomía y las 
matemáticas, la adivinación ha sido considerada como un parásito 
que se alimentaba de las ciencias legítimas o «racionales»”. Inte- 
resante a la luz de esta predisposición moderna es el hecho de que 
la racionalidad de la adivinación no pareció a la mayoría de los 
pensadores de la antigúedad tardía una cuestión digna de discu- 
sión”. Cicerón fue la gran excepción a esta regla, pero su escepti- 
cismo sobre la viabilidad de los signos adivinatorios para transmi- 
tir un sentido no era característico de la época en general”. 
Mucho más característica era la creencia estoica de que el univer- 
so era un inmenso y variado sistema de signos cuyo desciframien- 
to podía ser revelador de la condición humana”. 

Frente al testimonio antiguo sobre la capacidad de la adivina- 
ción para proporcionar técnicas con que meditar acerca de los 
problemas humanos, es curioso que muchos investigadores mo- 
dernos hayan insistido en que la naturaleza de la práctica adivina- 
toria era dudosa, incluso engañosa. Como una de las artes mánti- 
cas, los sueños y su interpretación en la antigúedad tardía no han 
escapado a la acusación crítica dirigida contra la adivinación en 
general. Un ejemplo clásico de esta perspectiva sobre la adivina- 
ción mediante los sueños es el ensayo de criterios léxicos sobre el 
tema en el Theological Dictionary of the New Testament”. Albrecht 
Oepke, el autor de dicha entrada, no tiene ninguna duda de que 
con respecto al mundo de los sueños, la gente de la antigúedad 
tardía era «primitiva». Afirma que una señal del distanciamiento 
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de la «explicación racional» es el grado en que se inviste a los sue- 
ños con una inteligibilidad significativa”. Para Oepke, el panora- 
ma presentado por los sueños de la antigúedad tardía es «en ge- 
neral un conjunto de fantasías extravagantes y caóticas» en el que 
«los temas repugnantes ocupan un lugar preeminente»”. Aunque 
señala que se pensaba que los sueños hablaban de preocupaciones 
cotidianas como la salud, el bienestar económico, el amor y la se- 
xualidad, éstas son para él «trivialidades» de una mentalidad «bur- 
guesa» «en el peor sentido de la palabra»”. En sus sueños, los an- 
tiguos son, según Oepke, «desenmascarados»: muestran escasa 
complejidad filosófica y aún menos teológica. Según dice Oepke, 
«in somnto veritas», y esto es lo que quiere decir con ello: «A pesar 
de todas sus aspiraciones científicas, la interpretación antigua de 
los sueños es poco más que una mezcla de fatalismo, superstición 
e inmundicia»”. 

Parece que eruditos como Oepke han estado condicionados 
por un marco de referencia demasiado cartesiano en el que razón 
e insensatez son las únicas categorías válidas para juzgar las per- 
cepciones del mundo y el yo”. Este tipo de estructura binaria, que 
utiliza solamente las categorías opuestas de lógico e ilógico, no 
puede reconocer ni considerar una «tercera» categoría imaginal 
de percepción y juicio. Desde una perspectiva cartesiana, un fenó- 
meno como la adivinación sólo puede ser estupidez metafísica o 
mala ciencia empírica. Obstaculizado por esta estructura limita- 
dora, el saber sobre la adivinación se ha colocado más o menos en 
la misma posición de los amigos que acompañaban a Sócrates en 
su último día: «Mientras preparaban la cicuta, Sócrates aprendía a 
tocar una melodía con la flauta. “¿Para qué te servirá —pregunta- 
ron— aprender esa melodía antes de morir»”»*, 

Quizá, como ha sugerido Harold Bloom, «todos adolecemos de 
una empobrecida noción de la alusión poética»”. Lo que el saber 
sobre la adivinación necesita es una lectura de prácticas como la 
poética que permitía a los hombres de la antigúedad tardía afron- 
tar los problemas ordinarios de manera imaginal*”. Si, por ejem- 
plo, pensamos en la adivinación mediante los sueños como un dis- 
curso, como un método que permite una construcción articulada 
de significado, se puede evitar el debilitante cartesianismo de un 
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intérprete como Oepke, que presenta un populacho antiguo cré- 
dulo, insensato e intelectualmente inferior. Cuando se concede a 
la adivinación su estatuto apropiado de epistemología auténtica, 
ya no hay que esencializar ni ridiculizar sus términos. 

Un buen ejemplo de la diferencia entre una lectura dualista co- 
mo la de Oepke y el tipo de lectura que propongo atañe al térmi- 
no fatalismo. Desde una perspectiva como la de Oepke, el lengua- 
je adivinatorio sobre el destino no es una interpretación o 
construcción del mundo en términos imaginales; en realidad, no 
es un «lenguaje» en absoluto. Más bien, se considera que el «des- 
tino» es una ventana transparente sobre el mundo conceptual de 
la creencia dogmática en el gobierno de fuerzas deterministas que 
pone en acción las prácticas fetichistas. Por el contrario, yo sos- 
tengo que cuando se comprende el lenguaje —incluido el lengua- 
je del destino- como uno de los modos de producción de signifi- 
cado, esto es, como un conjunto de figuras mediadoras que 
permiten que el mundo sea representado, entonces emerge una 
lectura de los términos adivinatorios que evita la visión primitivis- 
ta de Oepke. Consideremos la siguiente exposición de Aquiles Ta- 
cio sobre los sueños: 


Es un recurso favorito de los poderes superiores cuchichear 
por la noche lo que reserva el futuro, no a fin de que podamos 
inventar una defensa para prevenirlo (pues nadie puede situar- 
se por encima del destino), sino para que podamos llevarlo con 
más ligereza cuando llegue. El rápido descenso de aconteci- 
mientos imprevistos, que llegan a nosotros todos al mismo tiem- 
po y de manera repentina, sobresalta el alma y la abruma; pero 
cuando se espera el desastre, esa misma anticipación, mediante 
pequeños incrementos de inquietud, suaviza el afilado borde 
del sufrimiento”. 


En este pasaje, el destino no es «fatalista» ni está personificado 
como un poder cósmico que sea despiadadamente determinista 
en cuanto a las particularidades del futuro. Más bien, el destino 
sirve como cifra para el futuro, que es en sí mismo una metáfora 
temporal de lo desconocido. Frente a un comprensible temor an- 
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te la idea de las posibilidades desastrosas de la vida, los sueños 
uno de los lenguajes del destino- «suavizan el afilado borde del 
sufrimiento» articulando las posibles formas de ese mismo sufri- 
miento. Cuando se nombra el miedo, pierde algo de su poder te- 
rrorífico. Este pasaje de Aquiles Tacio sugiere que, como práctica 
adivinatoria, la adivinación por los sueños correspondía no a un 
intento supersticioso de controlar el curso de los acontecimientos, 
sino más bien a la formulación de un lenguaje de autocompren- 
sión. Al menos en este caso, el empleo de la adivinación conduce 
a la estabilidad emocional —«llevarlo con más ligereza cuando lle- 
gue»— y no a las «fantasías extravagantes y caóticas» que la pers- 
pectiva de Oepke nos llevaría a creer. 

Plantear las preguntas desde el binarismo es, pues, entender de 
forma literal, y por tanto interpretar de manera errónea, uno de los 
lenguajes fundamentales con que los hombres de la antigúedad 
tardía trataron de interpretarse a sí mismos. La tesis de este libro 
se basa en «el reconocimiento de la riqueza equívoca de un len- 
guaje aparentemente obvio o unívoco»*”. Los discursos oníricos de 
la antigúedad tardía solamente son «obvios» y «unívocos» cuando 
el modelo interpretativo en el que se les permite hablar se carac- 
teriza por lo que Peter Brown ha llamado un «dualismo restricti- 
vo»*, Una característica de este modelo dualista de interpretación 
histórica que ha producido estereotipos engañosos respecto de la 
literatura de los sueños es su división de pensamiento y práctica en 
dos categorías opuestas: «alta» cultura erudita y «baja» práctica 
vulgar”. Este modelo remite el interés de la antigúedad tardía por 
los sueños a la última categoría como algo en lo que sólo se mez- 
claban personajes de mala reputación como magos y otros «ple- 
beyos». El hecho de que privilegiadas figuras representativas de la 
«alta» cultura como Agustín, Gregorio de Nisa y Jerónimo estuvie- 
ran vivamente interesadas en los sueños es algo que este modelo 
descarta como carente de importancia, en el supuesto de que se 
aluda a ese interés. 

Cuando se abandona la distinción entre la elite y el vulgo, se pro- 
duce un cambio de perspectiva que permite al intérprete centrarse 
en los pensamientos y prácticas que hacen resaltar los intereses hu- 
manos compartidos por teólogos como Agustín y usuarios de sorti- 
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legios mágicos, intereses que atraviesan los límites del estatus social 
y el conocimiento intelectual. Este libro se centra en un tipo de ima- 
ginación que estaba profundamente introducida en la cultura en 
general; desde mi perspectiva, todos los que aprovecharon los re- 
cursos de las formas imaginales de los sueños pueden ser conside- 
rados personas normales que se ocupaban de asuntos normales pa- 
ra intentar comprenderse a sí mismos y comprender su mundo. 
Subrayo la normalidad de este extendido uso de los discursos 
oníricos por lo fácil que resulta considerar exótico todo aquello 
que, por encontrarse distante en el tiempo y en el espacio, nos pa- 
rece una práctica extraña. Además, una vez se ha designado un fe- 
nómeno como algo exótico, se convierte en una buena presa para 
la idealización o la denigración, como demuestran los primeros es- 
critos antropológicos sobre «lo primitivo»*. Jonathan Z. Smith ha 
sostenido que cuando se imagina la religión como una categoría 
ordinaria y no exótica de la expresión y la actividad humanas, esa 
actitud es «más productiva para el desarrollo de la historia de las 
religiones como empresa académica»”. Para Smith, «no existe ór- 
gano o parte en fase inicial de desarrollo; todo es historia»*. Estoy 
de acuerdo con esta idea y en las reflexiones que vendrán a conti- 
nuación he intentado considerar la literatura de los sueños de la 
antigúedad tardía de la forma en que Smith sugiere que se consi- 
deren los textos religiosos: «como textos en un contexto, actos es- 
pecíficos de comunicación entre individuos específicos, en puntos 
específicos del tiempo y el espacio, sobre temas especificables»*, 
Este libro está dividido en dos partes. La Parte 1 trata de las imá- 
genes y conceptos del soñar. Se centra especialmente en la forma 
en que una cultura imagina uno de sus propios procesos de crea- 
ción de imágenes, así como en los diversos sistemas teoréticos y 
clasificatorios que se utilizaron para descifrar y manejar los fenó- 
menos oníricos. Se presta atención al papel de los sueños como 
tecnología para manejar las esperanzas, miedos y ansiedades y a su 
función como discurso que proporcionaba la ocasión de expresar 
ideas éticas y filosóficas. La Parte II consta de una serie de ensayos 
sobre los soñadores grecorromanos. Estos ensayos son una investi- 
gación detallada de las formas en que individuos concretos em- 
plearon los sueños para construir mundos de significado personal. 
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Capítulo 1 
Figuraciones de los sueños 


W. J. T. Mitchell ha señalado el «problema recurrente» que sur- 
ge cuando se presta atención «a la forma en que las imágenes (y 
las ideas) se duplican a sí mismas: la forma en que describimos el 
acto de describir, imaginamos la actividad de la imaginación o re- 
presentamos la práctica de la representación»*. Por problemática 
que pueda resultar la consideración de cómo los sueños, como ac- 
tividad de la imaginación, fueron imaginados, es un paso impor- 
tante hacia la demostración del carácter semiótico de la literatura 
de los sueños así como de las prácticas de la interpretación de los 
sueños. Puesto que muchas de las imágenes utilizadas en la anti- 
gúedad tardía para describir el mundo imaginal de los sueños 
eran préstamos o depuraciones de descripciones aún más anti- 
guas, el análisis comenzará con los textos preclásicos y clásicos. 

En la Odisea de Homero, los sueños están situados espacial- 
mente en un paisaje imaginal en estrecha proximidad con la mo- 
rada de los muertos. El canto XXIV del texto homérico comienza 
con una descripción del viaje emprendido por los pretendientes 
muertos de Penélope, viaje que parte del espacio concreto de la 
realidad empírica para llevarlos a través de una geografía fantástica. 


[Hermes] los condujo por malsanos caminos 

sobre las grises corrientes del Océano y la Roca nevada, 

por las orillas del Sueño [demos oneiron] y el estrecho del ocaso 
en ligero vuelo hasta donde habita la Muerte 

en los yermos de asfódelos en los confines del mundo”. 


Traducido también como «poblado de los sueños fuillage of 
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dreams)» y «pueblo de los sueños [people of dreams)» el demos oneiron 
está situado más allá de Océano, el río mitológico que rodeaba el 
mundo «real»*. Descrita como «la tierra donde la realidad acaba y 
todo es fabuloso», las regiones de Océano inscriben un límite en 
el espacio cósmico”. Más allá de ese límite hay un reino de imá- 
genes y fantasmas, un espacio que un intérprete ha caracterizado 
como «anticosmos», «la otra cara del orden cósmico» que refleja a 
su homóloga en formas fantasmales y fantásticas*. Ésta es, pues, la 
situación espacial de los sueños en el cosmos homérico. 

El hecho de que la palabra demos haya sido traducida como «po- 
blado», conjunto de construcciones, y como «pueblo», conjunto 
de seres vivos, proporciona una clave interesante (aunque invo- 
luntaria) a las otras dos características de la visión homérica de los 
sueños que iban a persistir en las caracterizaciones de los sueños 
de la antigúedad tardía. 

Hablando desde el punto de vista arquitectónico, el poblado de 
los sueños de Homero tenía puertas. En Odisea IV.809 se describe 
a Penélope «durmiendo dulcemente a las puertas del sueño»*. 
Más tarde, de nuevo en relación con uno de los sueños de Pené- 
lope, estas puertas se describen de forma más detallada. 


Los verdaderos sueños son por naturaleza desconcertantes y 
están llenos de mensajes difíciles de interpretar; de ninguna 
manera todo [lo que aparece en ellos] sucederá realmente a los 
mortales. Pues hay dos puertas para los sueños insubstanciales; 
una construida de cuerno y otra de marfil. Es peligroso creer 
en los [sueños] que vienen a través [de la puerta] de marfil se- 
rrado, pues traen mensajes que no se harán realidad; pero [los 
sueños] que vienen a través de [las puertas de] cuerno puli- 
mentado tienen poder de realidad, cualquiera que sea el mor- 
tal que los contempla*. 


Este pasaje ha ocasionado un gran debate entre los investiga- 
dores, particularmente respecto al significado de la elección de 
Homero del marfil y el cuerno para describir los materiales con 
que están construidas las dos puertas”. Como afirmación general 
sobre la cualidad de los sueños, el significado es claro: todos los 
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sueños son amechanoi, cosas que son «insolubles» o «difíciles de 
afrontar física o emocionalmente»*. Los sueños son especificados 
además como akritomuthos, una clase de discurso que es akritos, «in- 
discriminado» o «innumerable» y por eso difícil de interpretar”. 

En cuanto a las dos puertas, Amory ha señalado que los sueños 
que salen a través de ellas «no se describen con adjetivos como 
“verdaderos” o “falsos”. En lugar de ello, los sueños son diferen- 
ciados mediante expresiones relativas a lo que hacen después de 
haber atravesado sus puertas respectivas»”. "Todos los sueños son 
equívocos, pero algunos, asociados con el marfil, son «peligrosos», 
mientras que otros, asociados con el cuerno, «tienen poder de rea- 
lidad». ¿Por qué el cuerno y el marfil? Coincido con el razona- 
miento de Amory de que las tres explicaciones más probables para 
la elección de Homero de estos materiales fueron ya consideradas 
en la antigúedad. "Tal como se ofrecían en la vasta compilación de 
comentarios sobre Homero elaborada por Eustacio en el siglo XI, 
son las siguientes”: 


1. La razón de que el poeta haga de una puerta de cuerno el 
origen de los sueños que son verdaderos y desarrollen cosas ver- 
daderas es que existe una cierta semejanza fonética entre las pa- 
labras krainein [realizar] y kerasi [cuerno], como si de la palabra 
keras se derivara keraino, esto es, kraino. [Igualmente, el poeta 
hace] de una puerta de marfil el origen de los sueños que son 
falsos y engañosos, esto es, que equivocan, defraudan y sólo des- 
piertan expectativas [el verbo elephairo, «engañar», o, en la tra- 
ducción de Amory, «peligroso de creer», hipotéticamente deri- 
vado de elephas, «marfil»]. 

2. Algunos, entendiendo el discurso de manera diferente, 
más simbólica, interpretan la puerta de cuerno como los ojos, 
tomando la parte por el todo, pues la envoltura más externa del 
ojo es córnea. Y dicen que la boca es [la puerta de] marfil por- 
que los dientes tienen el color del marfil, de manera que la sa- 
bia Penélope dice simbólicamente que las cosas que se ven co- 
mo acontecimientos reales son más veraces que las cosas que 
simplemente se dice que lo son. Por lo tanto, obviamente [Pe- 
nélope quiere decir que] creerá las cosas que se dicen sobre 
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Odiseo como interpretaciones del sueño [solamente] cuando 
las vea. 

3. Algunos dicen que la [puerta] verdadera es de cuerno, es- 
to es, transparente, mientras que la [puerta] falsa es de marfil, 
esto es, turbia u opaca, porque es posible ver a través del cuer- 
no [...] pero no a través del marfil. 


Amory presenta estos pasajes de Eustacio como parte de su ar- 
gumento, según el cual la asociación de los sueños con los mate- 
riales del marfil y el cuerno era una tradición popular de la que 
Homero se apropió más que una ficción poética creada por él”. 
Muestra además que, aunque los pasajes de Eustacio son impor- 
tantes porque preservan una antigua relación del discurso con la 
puerta de marfil y de la vista con la puerta de cuerno, no obstan- 
te Eustacio establece una distinción entre sueños verdaderos y fal- 
sos que Homero no planteó”. La cuestión de la transparencia de 
los dos materiales, como tercera explicación de Eustacio, es la 
única que Amory piensa que es la base más probable para el con- 
traste entre las dos puertas y los sueños a los que dan paso, pero 
no, como dice Eustacio, porque el marfil sea opaco y el cuerno 
transparente. Más bien se trata de un caso de tipos opuestos de 
transparencia: «xestos, aplicado a la lisa substancia pulida del cuer- 
no, y pristos, utilizado para la materia complejamente tallada y de- 
corada del marfil, refuerzan el contraste de transparencia entre 
los dos materiales»*. Concluye Amory con una afirmación de la 
idea homérica de la ambigúedad de los sueños: «Pues el hecho de 
que ninguna de las dos substancias sea completamente transpa- 
rente corresponde al hecho de que todos los sueños son por na- 
turaleza oscuros, como dice Penélope al principio de su discur- 
so»*”, 

Aunque Amory prefiere la tercera explicación de Eustacio so- 
bre las dos puertas, yo encuentro la segunda igualmente sugeren- 
te porque plantea la asociación de los sueños con el marfil, los 
dientes y el lenguaje por una parte, y con el cuerno, los ojos y la vi- 
sión por la otra. Para Homero, los sueños eran acontecimientos a 
la vez visuales y lingúísticos, y estaban unidos espacialmente con 
las puertas del poblado cuyo significado, elaboradamente sobre- 
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determinado al surgir de juegos etimológicos de palabras y de aso- 
ciaciones de imágenes, hace sin duda de ellas unos monumentos 
arquitectónicos apropiados del demos oneiron. 

Cuando el demos oneirón es comprendido no como un poblado 
de sueños sino como el pueblo de los sueños, pasa a primer plano 
otra característica importante de la forma particular en que Ho- 
mero representa el fenómeno figurativo de los sueños. La palabra 
habitualmente utilizada en los textos homéricos para denotar un 
sueño es oneiros, que designa una figura del sueño (y no la idea 
más generalizada de la experiencia del sueño)”. Como señala 
Dodds, «esta figura del sueño puede ser un dios, un fantasma, un 
mensajero del sueño preexistente, o una “imagen” (eidolon) crea- 
da especialmente para la ocasión; pero sea lo que fuere, existe ob- 
jetivamente en el espacio y es independiente del que sueña»”. 
Como «pueblo», pues, los sueños eran autónomos; no eran con- 
ceptualizados como productos de un inconsciente o subconscien- 
te personal sino más bien como imágenes visuales que se presen- 
tan al que sueña. Así, en los textos homéricos, los sujetos que 
sueñan hablan de ver un sueño, no de tener un sueño, como se di- 
ce actualmente”, 

Uno de los ejemplos más llamativos que se encuentran en Ho- 
mero de un sueño que se presenta a sí mismo al que sueña está re- 
ferido a Penélope. En Odisea IV, Penélope está embargada por la 
pena a causa de la suerte de su hijo Telémaco, que ha dejado Íta- 
ca para buscar noticias de su padre Odiseo. «Dulce sueño» la sor- 
prende y se produce la siguiente escena: 


Entonces Atenea, la diosa de ojos grises, 

hizo una figura /eidolon] de sueño con una forma de mujer: 
Iftima, otra hija del gran Icario, 

a la que Eumelo de Feras tomó como esposa. 

La diosa envió este sueño a la casa de Odiseo 

para calmar a Penélope y poner fin a su dolor. 

Así, atravesando la puerta por la raja de la correa, 

la imagen se deslizó en su habitación, 

se puso a su cabecera y le susurró: 

«¿Estás dormida, afligida Penélope? 
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Los dioses que viven felices no soportan 
verte en la aflicción y el llanto; vuelve ileso 
tu hijo; en nada nos ha ofendido»?”, 


En la continuación de esta escena, el sueño es descrito como un 
«oscuro fantasma», una «forma vacilante» que «se retiró por la ce- 
rradura de la puerta como un soplo de viento». Penélope se des- 
pierta «y se le alegró el corazón tras haber tenido tan claro sueño 
en la oscuridad de la noche»”. 

Varios rasgos de esta escena pueden servir para tipificar el «pue- 
blo de los sueños» homérico. Primero, están relacionados con se- 
res divinos, que o bien envían una imagen o bien se aparecen ellos 
mismos como figuras del sueño, aunque siempre en forma disfra- 
zada”. Sin duda la relación con los dioses sirve para subrayar la au- 
tonomía del sueño y la autoridad de su mensaje. Sin embargo, es 
una clase extraña de autoridad, encarnada por un fantasma Oscu- 
ro y vacilante que se desliza y sale por la cerradura como una rá- 
faga de viento. Para Homero, el sueño parece ser una especie de 
técnica para superar la incertidumbre epistemológica que no obs- 
tante forma parte de esa misma dinámica. Por ello, el segundo ras- 
go que hay que señalar sobre el pueblo de los sueños es el equívo- 
co estatuto de su substancia etérea”. Se ha aludido ya a esta 
cualidad de los sueños en la afirmación de Penélope en Odisea 
XIX.562, donde se dice que existen dos puertas de sueños insubs- 
tanciales (amenenon). Como adjetivo, el término amenenos se ha tra- 
ducido generalmente como una falta de fuerza, y de ahí «débil» o 
«Insubstancial», o como una carencia de poder de resistencia, y de 
ahí «fugaz», «efímero». Sin embargo, Ámory muestra que en «to- 
das las demás ocasiones en que Homero utiliza este término, el 
primer significado, “carecer de fuerza física”, y por tanto “incor- 
póreo”, es el correcto»*. Aunque estas figuras carecen de fuerza fí- 
sica, no carecen de poder imaginal. En efecto, Penélope despierta 
de su sueño «y se le alegró el corazón»; a pesar de su oscuridad, el 
erdolon de su experiencia crepuscular le proporcionó claridad per- 
ceptiva. 

El pueblo homérico de los sueños carece de cuerpo; pero da 
una sensación de cuerpo y substancia a la experiencia. Como imá- 
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genes que son, dan a la emoción una claridad tangible”. Un últi- 
mo sueño homérico refleja esta dinámica, este «orden» de ambi- 
gúedad, de una forma sorprendente, y nos retrotraerá de paso al 
comienzo de nuestro análisis de Homero por la forma en la que si- 
túa espacialmente al pueblo de los sueños en el país de los sueños. 
En el canto XXI de la llíada, el guerrero griego Aquiles se niega a 
limpiarse las manchas de sangre de la guerra hasta que su amigo 
Patroclo sea adecuadamente enterrado. Habiendo hecho los pre- 
parativos del entierro para el día siguiente, Aquiles, sumido en 
una profunda tristeza, cae dormido. 


Entonces se le apareció el fantasma /psuche] del infortunado 

Patroclo, igual a él en estatura, en sus 

hermosos ojos, en la voz, y con las mismas vestiduras 

que Patroclo llevaba sobre su cuerpo. El fantasma 

se puso sobre su cabeza y le dijo estas palabras: 

«Duermes Aquiles; me has olvidado; 

no te despreocupabas de mí mientras vivía, pero 

me olvidas en la muerte. Entiérrame cuanto antes, 
permíteme pasar 

las puertas de Hades. Las almas, las imágenes 

de los hombres muertos /psuchaz, eidola kamonton] me mantienen 

a distancia, y no me permiten cruzar el río y 

unirme a ellos, y vago errante por la casa, 

de anchas puertas, de Hades». 


Aquiles responde a esta aparición de Patroclo: 


y tendió sus brazos hacia él, pero no 

pudo cogerlo, sino que el espíritu penetró bajo la tierra 
[psuche de kata chthonos] 

como el vapor con un débil grito, y Aquiles despertó, 

espantado, juntó sus manos y dijo, 

con palabras llenas de dolor: «¡Oh, dioses! Incluso en 

la morada de Hades hay algo que permanece, un alma y 

una imagen [psuche ka: eidolon], pero no hay 

en ella fuerza vital. Durante toda la noche el 


35 


fantasma [psuche] del infortunado Patroclo ha estado 
sobre mí, entre lamentos y sollozos, y la semejanza 
con él era asombrosa, y me dijo todo 

lo que debo hacer»*. 


Como ocurría con Penélope, también aquí, con Aquiles, el sue- 
ño reactiva la emoción y la hace palpable dándole una expresión 
articulada y en imágenes. Éste es un sueño homérico inusual en el 
que su protagonista no es un dios disfrazado ni una imagen fabri- 
cada por un dios. Por el contrario, es el alma de un hombre muer- 
to cuya semejanza con el vivo es «asombrosa». Sin embargo, es co- 

mo el sueño de Penélope en su substancialidad etérea, y también 
es descrita como un eidolon, que en este caso ronda como presen- 
cia fantasmal la vida del que sueña y cristaliza su experiencia de 
dolor. 

Como ha señalado Kessels, este sueño puede ser prueba de una 
antigua creencia griega de que el muerto no enterrado frecuenta 
al vivo en sueños o como sueño*. Sin embargo, lo que a mí me in- 
teresa es la consideración del eidolon de Patroclo como un sueño. 
La figura del sueño no está en el Hades, sino en las cercanías de la 
morada de Hades, en el fabuloso país más allá de la frontera de lo 
real con que comenzamos esta descripción de los textos homéricos. 
El poblado de los sueños y el pueblo de los sueños han sido unidos 
en este texto. La aclaración adicional sobre la situación de esta fi- 
gura del sueño, que no está solamente en las cercanías de la mora- 
da de Hades sino también kata chthonos, «bajo la tierra», se relacio- 
na con una visión genealógica de los sueños tal como aparece en 
otros textos griegos antiguos, a los que me referiré a continuación. 

Cuando la literatura griega antigua presenta una representa- 
ción de los sueños desde un punto de vista genealógico, asume un 
aspecto más funesto y terrible que en los textos homéricos. Un 
ejemplo sorprendente de la genealogía de los sueños es el que se 
ofrece en la obra de Eurípides Hécuba, que hace derivar el linaje 
de los sueños de la tierra. Al comienzo de este drama la caída rei- 
na troyana Hécuba tiene un sueño que presagia la muerte de dos 
de sus hijos. Loca de terror, dice: 
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¿Qué aparición surgió, 
qué forma terrible acechando en la oscuridad? 


¡Oh diosa Tierra [potnia Chthon] 

matriz de los sueños [meter oneiron] 

cuyas alas sombrías 

enturbian, cual murciélagos, el aire vacilante! 


¡Repele ese sueño que tuve, 

ese horror que surgió en la noche, los fantasmas de los niños, 
mi hijo Polidoro en Tracia, Polixena, mi hija! 

¡Aparta de mí esa visión de horror!” 


Aquí los sueños son descritos como hijos de la tierra. Ésta no es 
la tierra nutricia de la fertilidad agrícola, sino una tierra más pri- 
mordial, oscura, la majestuosa diosa Chthon*. Como apariciones 
de alas negras surgidas de la matriz de Chthon, estos sueños no tie- 
nen el aspecto casi juguetón de muchos sueños homéricos que se 
inclinan sobre la cabeza del que sueña para entablar conversación 
con él. 

En otro lugar describe Eurípides los sueños como «sombras flo- 
tantes de la verdad, procedentes de la matriz tenebrosa de la Tie- 
rra», especificando la razón de su nacimiento”. Originalmente, el 
oráculo de Delfos había pertenecido a Chthon””. Cuando Apolo 
mató a su serpiente sagrada y tomó el lugar del oráculo, Chthon se 
vengó. 


Pero la Tierra quiso salvar el oráculo 

para Temis, su propia hija, 

y por eso, airada, engendró una banda de sueños 
que en la noche serían proféticos 

para los hombres, prediciendo la verdad”. 


Una razón del espantoso aspecto de los sueños cuando se ima- 
ginan genealógicamente es su nacimiento en la ira, y fue este dis- 
curso airado, anunciador de perdición en los sueños, lo que pre- 
dominó en el drama clásico”. 


37 


El terrible carácter vengativo de los sueños como poderes de la 
oscuridad terrenal se prolonga en la genealogía alternativa de los 
sueños referida por Hesíodo. En la Teogonía, los sueños son repre- 
sentados como hijos no de la tierra, sino de la noche: «La Noche 
dio nacimiento a la odiosa Destrucción y al Negro Espectro y a la 
Muerte; también a Sueño y a la estirpe de los Sueños»”. Como ha 
observado Brelich, este pasaje no trata de una asociación banal en- 
tre el dormir, los sueños y la noche ordinaria: «La Nyx [Noche] de 
la Teogonía no es la noche de nuestro descanso cotidiano». Más 
bien, es «uno de los poderes más graves y formidables que la ima- 
ginación helénica fue capaz de crear»”. Una hija de Caos, Nyx, da 
nacimiento, en la traducción de Brelich, a «Moros (el destino 
odioso), al ominoso Cer (demonio arcaico asociado con la conde- 
nación inexorable), a Tánato (la muerte), a Hipnos (el sueño) y 
al pueblo de los sueños»”. Unido a través de su madre Noche con 
el caos, el pueblo de los sueños forma parte de ese inmenso abis- 
mo de posibilidad que es la condición y el fundamento de toda vi- 
da en la visión cosmogónica de Hesíodo”. Y que es una condición 
necesaria de la vida es lo que está implícito en el grupo de her- 
manos en los que encuentra las ineludibles e inexorables fuerzas 
de la oscuridad imaginal de la noche. 

Como muestran las figuraciones precedentes, los sueños perte- 
necían, en palabras de Brelich, «a la periferia espacial y temporal 
del cosmos, al antimundo que rodea al mundo, a la antirrealidad 
que se encuentra fuera del tiempo real y del espacio real»”. Estas 
figuraciones funcionaron como un espejo colocado ante la anti- 
gua imaginación griega cuando dio una imagen a su propia diná- 
mica. Representar el acto de representar era un arte que requería 
un vocabulario imaginal «fuera de lo real» para que lo real pudie- 
ra ser presentado a sí mismo en términos significativos. Esta estra- 
tegia de utilizar los sueños para presentar el mundo en formas ar- 
ticuladas y matizadas tuvo un impacto duradero. Las metáforas 
espaciales y temporales que los antiguos griegos emplearon para 
representar ese mundo de representaciones ayudó a dar forma a 
las imágenes mentales de la antigúedad tardía de maneras signifi- 
cativas y, a veces, sorprendentes. 
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Figuraciones de un mundo figurativo: 
la antigúedad tardía 


Dos poetas latinos de principios de la era grecorromana pro- 
longaron la idea homérica de que los sueños eran un mundo si- 
tuado en un espacio cósmico que estaba estrechamente conectado 
con el reino de los muertos. Sin embargo, Ovidio y Virgilio traza- 
ron sendos cuadros del mundo de los sueños que superaban por 
la intensidad de su descripción al de su precursor. 

Como Homero, Ovidio localizó espacialmente los sueños en es- 
trecha proximidad al país de los muertos, en una caverna bajo la 
montaña Cimeria”*. Éste es un lugar de «oscuras sombras crepus- 
culares» donde el suelo es oscuro con nieblas y brumas”, Reina un 
silencio total, salvo por el rumor de un brazo del río Leteo, «cuyo 
murmullo sobre las piedras susurrantes invita al sueño»*. Dentro 
de la puerta de la cueva, que está festoneada con adormideras y 
otras plantas narcóticas, está el dios Somnus, Sueño, en tranquilo 
reposo. A su alrededor están sus hijos, «tan numerosos como las 
espigas de trigo de la cosecha» y tan densos que para entrar hay 
que apartarlos como si se limpiara un camino de espesas telara- 
nas”. Estos hijos son «las vacías figuras de los sueños, que imitan 
múltiples formas» (varias imitantia formas somnia vana Y”. 

Hay una cierta indefinición en la elección del adjetivo vanus co- 
mo calificativo de los sueños. ¿Son éstos meramente «vacios», «in- 
substanciales» y «vanos»? La insubstancialidad de los sueños apare- 
ce sin duda subrayada por su situación en una geografía legendaria, 
pero la construcción de Ovidio de este paisaje como un escenario 
pródigo, exuberante incluso en su penumbra, sugiere que hay al- 
go substancial, lleno y significativo en relación con esos seres eté- 
reos. Puede ser que la palabra vanus, tomada únicamente en su 
significado más aparente, sea engañosa. 

Como ha sostenido Frederick Ahl, Ovidio fue un maestro del 
multiple entendre, el mundo ovidiano es un mundo de «múltiples 
realidades radicales» en el que «el conflicto de los opuestos y las 
formas continuamente cambiantes» gobierna —y desconcierta— el 
sentido de la percepción”. Esto es particularmente cierto del mun- 
do de los sueños; tanto que, de hecho, un intérprete ha afirmado 
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que el sueño puede ser una cifra del propio proceso de metamor- 
fosis. Según Charles Boer: «La metamorfosis es la única caracte- 
rística casi constante del poema que comentamos; es como la ob- 
servación de un sueño, donde las imágenes se mueven, el tono 
cambia, y donde nunca estamos seguros de los móviles o las mo- 
ralejas»*, 

En su análisis de la manera en que Ovidio basó la estructura de 
su largo poema en juegos de palabras y de sonidos, Ahl refuerza la 
idea de Boer de la constante inconstancia del mundo ovidiano, 
siempre en referencia a los sueños. El contexto de las observacio- 
nes de Ahl es la historia de Alcione y su sueño sobre Ceix, su ma- 
rido muerto, que es el pretexto para la descripción espacial de 
Ovidio del mundo de los sueños. Cuando se le pide que envíe un 
sueño a Alcione para que le transmita la verdad sobre su marido, 
Somnus escoge a su hijo Morfeo, que es «un artista y simulador de 
apariencias» (artificem similatoremque figuraeY". Como señala Ahl, la 
palabra latina MORPHEus contiene un juego de cruce lingúístico 
de la palabra griega MORPHE, «forma», y de ahí el título de la 
obra de Ovidio, MetaMORPHoses*. En el mismo pasaje, el juego so- 
bre las ideas de forma, cambio y sueño continúa en la afirmación 
de que «los sueños, como imitación, igualan a las formas verdade- 
ras» (somnia, quae veras aequant imitamine FORMas), donde FORMas 
es un anagrama de MORPHe". Las formas cambiantes del lengua- 
je se corresponden con el paisaje onírico de Ovidio. 

De esta manera, los sueños son vacíos y llenos, insubstanciales y 
substanciales. Son parte de lo que Ahl ha denominado la realidad 
salvaje del mundo ovidiano, una de cuyas dimensiones es la acep- 
tación de «la idea de realidades contradictorias y simultáneas»*, 
Un ejemplo notable de esa paradoja ovidiana —y un ejemplo tam- 
bién de cómo el paisaje geográfico del mundo del sueño es simul- 
táneamente un paisaje psicológico— es la historia de la soñante Bi- 
blis, una joven delirante enamorada de su hermano. Al comienzo 
de su historia, Biblis no reconoce su pasión: «Estaba muy engaña- 
da por la apariencia [umbra] de su afecto de hermana»*. Sin em- 
bargo, el deseo reprimido encontró su salida en sueños de amor 
sexual. Atrapada entre los dictados de las costumbres sexuales, por 
una parte, y el deseo apasionado, por otra, Biblis anhela que el 
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sueño de la unión física reaparezca una y otra vez: «Un sueño —di- 
ce ella— no tiene testigos, pero no carece de una alegría sustituto- 
ria [imitata voluptas]»”. 

Ovidio juega aquí con la idea del estatus impreciso de lo que se 
podría considerar real. La umbra -sombra, oscuridad, visitante no 
invitado— está presente; como un sueño, el invitado se convierte en 
anfitrión de un placer sensual que es tanto más real por ser una 
imitación, y tanto más un artificio por ser imaginal, «solamente» 
un sueño. Biblis se pregunta: «¿Pero qué peso tienen los sueños?» 
o «¿tienen peso los sueños?»”. En el mundo ovídico, los sueños 
«pesan» en virtud de su capacidad de cambiar las bases de la per- 
cepción y dar forma a la emoción. En efecto, son lo movedizo del 
terreno, imitando las múltiples formas de una realidad pluralizada. 

Ovidio mantuvo la conexión homérica entre los sueños y la 
muerte no sólo en su ubicación del mundo del sueño en una ca- 
verna en el inframundo o el otro mundo, sino también por medio 
de otro juego de palabras implícito en el nombre del dios Morfeo. 
La palabra latina para muerte, mors, resuena en el nombre del sue- 
ño como artífice maestro, Morfeo. Por otra parte, como dice Ahl, 
«Sueño, en latín, es proverbialmente el hermano de la muerte, 
MORs», y como uno de los personajes de Ovidio sugiere, «la meta- 
MORfosis se sitúa en algún lugar entre la vida y la muerte»”. Así, 
Ovidio no sitúa la dimensión mortal de los sueños en un mundo 
aparte, sino más bien directamente en el contexto de la agitación 
de la vida. Porque suponen cambio, son mortales, todavía encar- 
nan los ritmos progresivos del vivir. 

Si los sueños eran para Ovidio un aspecto de «la insoportable 
levedad del ser»*, por tomar prestado un famoso título, no era así 
para su contemporáneo, aunque mayor que él, Virgilio. La pre- 
sentación de Virgilio de la metáfora espacial de Homero era mo- 
nótonamente oscura y más rígida que la de su contemporáneo y 
más joven poeta. Es como si el trabajo de Virgilio sobre el tropo 
homérico hubiera sido teñido por el rostro horrendo de los sue- 
ños tal como se presentaban en el drama trágico. 

Al principio del libro sexto de la Eneida, el héroe Eneas es con- 
ducido por la Sibila a visitar la ¿mago, el fantasma o residuo imagi- 
nal, de su padre muerto. El camino al mundo de los muertos pasa 


41 


por la boca de una profunda cueva; antes de entrar, Eneas dice 
una oración a Tierra, terra, señal de que Virgilio ha adoptado, co- 
mo los dramaturgos, una visión ctónica de esa región inframun- 
dana más que la visión homérica de un país legendario”. No obs- 
tante, como Homero y especialmente como Hesíodo, Virgilio 
puebla con presencias espantosas el territorio que está justo a la 
entrada de la tierra de los muertos. 

El terror del lugar, que está implícito en Homero, es especifi- 
cado por Virgilio con angustiosos detalles. En primer lugar, en- 
contramos emociones y aflicciones personificadas: Pena, Inquie- 
tud, Miedo, Hambre, Agonía y Muerte”. Ésta es la compañía en la 
que Sueño encuentra su lugar, y Virgilio, siguiendo la tradición se- 
ñalada por Ahl, describe a Sueño como pariente directo de la 
muerte (consanguineus Leti Sopor)*. Las aflicciones de la vida emo- 
cional están acompañadas por monstruos: 


Además, muchas variedades de monstruos pueden verse 
allí viviendo, a las puertas: centauros y deformes escilas, 
Briáreo el de las cien manos, la Hidra de Lerna, 
con su terrible silbido, y la flamígera Quimera, 
gorgonas y arpías, y el fantasma de Gerión, 

el de los tres cuerpos”. 


En el centro de todo ese conjunto monstruoso hay un árbol, un 
olmo enorme y frondoso que «extiende sus ramas como brazos». 
AMí «duermen los sueños vanos [somnia vana], colgados por todas 
partes de sus ramas»*. Como Ovidio, Virgilio describe los sueños 
como insubstanciales, pero ha cambiado la forma metafórica de 
esos seres vanos: en lugar de las criaturas somnolientas y cubiertas 
de telarañas de la imaginación de Ovidio, ahora los sueños duer- 
men colgados como murciélagos entre las hojas de un árbol, una 
metáfora orgánica acorde con el emplazamiento ctónico, terrenal, 
de este reino de Virgilio. Eneas, aterrado ante esta visión, saca su 
espada, pero la Sibila le asegura que las vidas de esos seres son «te- 
nues e incorpóreas; revolotean de aquí para allá en una aparien- 
cia vacía de forma» [volitare cava sub imagine formaeJ”. 

Como Ovidio, Virgilio amplifica el significado imaginal de la 
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metáfora espacial de Homero para el lugar de los sueños, aunque 
de manera más pesada. Sin embargo, explicita los contornos psi- 
cológicos de este reino al colocar allí las emociones personifica- 
das. Los monstruos del inframundo son criaturas de la imagina- 
ción humana, no sólidas aunque terriblemente vivas. Una vez más, 
es la apariencia de la forma lo que hace posible la percepción de 
la forma. 

Virgilio continuaba jugando con la idea de apariencia en su 
apropiación de las puertas homéricas de los sueños. 


Hay dos puertas del Sueño, una de las cuales 
es de cuerno, y a través de ella las sombras verdaderas 
[veris umbris] tienen 
fácil salida; la otra brilla con el destello del 
marfil pulimentado, pero falsos son los sueños [falsa insomnia] 
que las sombras envían por ella”. 


Aunque prolonga la idea de que hay verdad en las sombras, Vir- 
gilio da un giro al pasaje homérico sobre las puertas que iba a te- 
ner un impacto duradero sobre la teoría grecorromana de los sue- 
ños. Homero había mantenido la equivocidad de todos los sueños; 
las dos puertas no presiden reinos separados de verdad y falsedad. 
Virgilio sistematizó o perfiló nítidamente lo que en Homero era 
en última instancia impreciso, es decir, la imposibilidad de tratar 
como un todo el carácter variable de los fenómenos oníricos. La 
apropiación por parte de Virgilio de la metáfora homérica de las 
puertas como forma de caracterizar los sueños es así realmente 
una apropiación inadecuada, pero la distinción que él hizo entre 
sueños falsos y verdaderos se convirtió en la base de una herme- 
néutica onírica que afectó a la vida imaginal del pueblo grecorro- 
mano, de Artemidoro a Sinesio. La equivocación virgiliana engen- 
dró la onetrokritica, el discernimiento crítico de los sueños. 

El giro final que Virgilio da al tropo homérico de las puertas 
nos llevará al otro extenso análisis de la presentación visual de Ho- 
mero del país de los sueños. Inmediatamente después del pasaje 
sobre las dos puertas, Eneas y su padre Anquises se separan, con- 
cluida su conversación. «Anquises acompañó a su hijo y a la Sibila 
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hasta la puerta de marfil, y les invitó a pasar por ella»'”. Este pasa- 
je ha sido motivo de debate: ¿Por qué Anquises envió de regreso a 
su hijo al mundo «real» a través de la puerta de los sueños falsos? 
¿Sugiere Virgilio que Eneas es una figura legendaria, no «verda- 
dera»? ¿Está insinuando que el mundo que habitualmente se pien- 
sa que es real es una ficción, mientras que el reino de las sombras 
es el mundo substantivo?'”* No existe ninguna respuesta clara a es- 
tas preguntas; tributo, tal vez, al paisaje sombrío del mundo de los 
sueños. 

Con respuesta o sin ella, la idea de que los hombres, como los 
sueños, podían cruzar las puertas atrajo a Luciano de Samósata; su 
cómico uso de un viaje a través de la puerta de marfil forma parte 
de su presentación del país de los sueños, el último tropo greco- 
rromano que consideraremos aquí sobre el país homérico de los 
sueños. Los Relatos verídicos de Luciano, una «parodia caricatures- 
ca de los relatos de viajes» construida sobre las aventuras de Odi- 
seo en la epopeya homérica, contiene una extensa descripción de 
la metáfora espacial de Homero sobre los sueños'”. El pasaje es 
una divertida parodia, testimonio del hecho de que, hacia media- 
dos del siglo 1 d. C., la descripción homérica del mundo de los 
sueños había llegado a ser una convención tan conocida que po- 
día ser sometida al tratamiento humorístico de que es objeto por 
parte de Luciano. Después de todo, la caricatura se basa en la fa- 
miliaridad de su fuerza satírica. 

El narrador de Luciano entra en el país de los sueños a través 
de la puerta de marfil, invirtiendo la dirección de Eneas y tal vez 
recalcando la afirmación que aparece en el prefacio de la obra de 
que «la única verdad que escucharéis de mí es que soy un embus- 
tero»'*, Embustero o no, Luciano comienza su parodia de las he- 
roicas figuras del sueño de Homero con una observación prosaica: 
la Isla de los Sueños, «oscura y difícil de describir», se comporta 
«de manera muy semejante a como lo hacen los sueños; cuando 
nos acercamos, retrocede, apartándose y alejándose de noso- 
tros»'*, Encontramos entonces la siguiente descripción de la «ciu- 
dad» de los sueños: 


Está completamente rodeada por un bosque de altas ador- 
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mideras y mandrágoras arborescentes donde se posan hordas 
de murciélagos, la única especie de animales voladores que hay 
en la isla. Por ella fluye el río Noctámbulo, que así se le llama, 
y junto a las puertas hay dos fuentes llamadas Dormilona y To- 
danoche. La muralla de la ciudad es alta y está pintada con los 
alegres colores del arco iris. Hay cuatro puertas, no dos como 
dice Homero. Una de hierro y otra de cerámica llevan a Prado 
Somnoliento; se nos ha dicho que las pesadillas y los sueños de 
crímenes y de violencia salen por estas puertas. Luego, otras 
dos llevan al puerto y al mar, una de cuerno y otra de marfil, 
por la que pasamos'”, 


Luciano continúa en este tono, como si escribiera una guía tu- 
rística, señalando los monumentos locales notables como «los dos 
templos gemelos de engaño y verdad», etc.'” 

En este cómico paisaje urbano introduce Luciano su versión 
del demos oneirón, el pueblo de los sueños. Su evocación de este tro- 
po homérico proporcionará una buena transición a las represen- 
taciones de los sueños de la antigúedad tardía como «pueblo». El 
narrador de Luciano dice: 


En cuanto a los sueños, no hay dos que sean iguales en ca- 
rácter o apariencia. Algunos son altos, con buen aspecto y bien 
parecidos; otros son bajos y feos; algunos, de oro; otros, simples 
y mediocres. Había sueños con alas, sueños estrafalarios, y sue- 
ños que, vestidos como reyes, reinas, dioses y cosas semejantes, 
parecía como si fueran a un carnaval. Reconocimos a muchos 
porque los habíamos visto hacía tiempo. Éstos incluso salieron 
y nos saludaron como viejos amigos, luego nos invitaron a sus 
casas y, poniéndonos a dormir, nos dispensaron la más cálida y 
generosa hospitalidad'”. 


Los sueños de la imaginación de Luciano parecen ir a un car- 
naval, igual que su discurso es «carnavalesco» en la medida en que 
su humor irreverente ridiculiza la tradición épica'”. Sin embargo, 
la caótica versión de Luciano del pueblo de los sueños de Home- 
ro ejemplifica esa idea aun cuando la parodie, pero con una con- 
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torsión. Su descripción de la apariencia física de los sueños en es- 
te pasaje es evocadora de un capítulo de su sátira titulada luppiter 
Tragoedus, en la que los dioses son descritos como si fueran sus es- 
tatuas. Algunos están hechos de oro, otros de materiales baratos, 
bronce y piedra; unos están atractiva y bellamente esculpidos, 
otros de forma tosca y fea'". Las figuras de los sueños están des- 
critas en términos similares: de oro o baratas, hermosas o sin atrac- 
tivo. Aunque Luciano no haga explícita la cualidad estatuaria de 
su pueblo del sueño, la relación implícita es expresiva, porque una 
de las formas en que la antigua idea de que los sueños son figuras 
autónomas seguía viva en la imaginación de la antigúedad tardía 
era como estatuas de los dioses'”. 

Como la pintura, los sueños eran una forma de iconización. Es- 
to es particularmente claro en los numerosos ejemplos en los que 
los dioses aparecen en los sueños en forma de estatuas. En estos 
casos, la exactitud de la imaginación onírica es especialmente evi- 
dente, como lo es la dependencia de esta clase de pensamiento 
respecto de la articulación visual para su construcción de signifi- 
cado'”. Aunque Platón se pueda haber preocupado por el estatu- 
to epistemológico de las copias de copias, los soñadores sabían que 
las apariciones eran una fuente de conocimiento. 

Estas apariciones de la antigúedad tardía diferían de sus prede- 
cesoras homéricas en un aspecto esencial, relativo a la cualidad y 
precisión de su efecto mimético. En Homero, cuando los dioses 
aparecen como sueños, lo hacen disfrazados, para tener un aspec- 
to que resulte familiar al que sueña. Como Lane Fox ha señalado, 
«es particularmente significativo que los sueños y visiones en Ho- 
mero no muestren este tipo de efectos artísticos, pues Homero 
escribió sus poemas épicos antes de que las estatuas de los dioses 
tuvieran amplia difusión [...] Cuando la escultura griega se desa- 
rrolló, fijó las ideas que los mortales se hacían de sus dioses en tan- 
to que individuos; la “personalidad” diferenciada de los dioses 
griegos ha sido discutida, pero el arte proporcionó un molde du- 
radero que ayudó a formarla»'”. En la observación de Fox está im- 
plícita la tesis de E. R. Dodds sobre los modelos culturales del so- 
ñar, a saber, que el medio social y las expectativas culturales tienen 
una influencia sobre las formas en que se presentan y se recuerdan 
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los sueños”*, En efecto, podría suceder que la ubicuidad de las re- 
presentaciones artísticas de los dioses hubiera influido en la apro- 
piación del pueblo de los sueños en la antiguedad tardía. 

Una profunda familiaridad con las imágenes oníricas de sus 
compañeros mediterráneos garantizó a Artemidoro la verdad icó- 
nica de estos dioses-como-sueños. Un amplio capítulo del libro se- 
gundo de su abultado compendio de imágenes oníricas y sus sig- 
nificados, la Oneirokritica o Interpretación de los sueños, da cuenta de 
las apariciones de los dioses en los sueños. Su regla empírica para 
la interpretación de estos sueños es que «las estatuas de los dioses 
tienen el mismo significado que los propios dioses»''”. Por otra 
parte, cada uno de los dioses y diosas tienen signos característicos, 
de manera que es importante observar la edad, atributos, activida- 
des, materiales de elaboración y vestiduras de estas estatuas oníri- 
cas para determinar la identidad y el significado del sueño''*. Ar- 
temidoro no tiene ninguna duda de que esas imágenes pueden ser 
identificadas con exactitud; son imágenes visuales inclusivas cuyo 
significado profundo puede encontrarse en su superficie estética. 

Es digno de mención que cuando Artemidoro dice que los dio- 
ses, como estatuas (y las estatuas, como dioses), tienen «signos ca- 
racterísticos», emplea la palabra parasema'”. Parasemon es una pa- 
labra que denota una marca que puede ser distintiva o marginal; 
como signo, puede ser indicativo o puede ser una falsificación; es 
un emblema o contraseña que puede ser engañoso, como en una 
de las formas verbales de las que deriva, «para confundir por su 
propia expresión»'", J. Hillis Miller ha señalado al respecto lo que 
él llama «palabras en para» que evocan a sus aparentes Opuestos y 
no tienen ningún sentido al margen de ellos. Sigue diciendo que 
para- «es un doble prefijo antitético que significa al mismo tiempo 
proximidad y distancia, semejanza y diferencia, interioridad y ex- 
terioridad [...] algo que está simultáneamente a este lado de un lí 
mite [...] y también más allá, equivalente en estatus y también se- 
cundario o subsidiario...». Añade: 


Una cosa en para, además, no sólo está simultáneamente a 


ambos lados de la línea que limita el interior y el exterior. Es 
también un límite en sí misma, una pantalla a modo de mem- 
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brana permeable que conecta lo de dentro y lo de fuera. Con- 
funde lo uno con lo otro, permitiendo que lo exterior entre, 
haciendo que lo interior salga, separándolos y uniéndolos. "Tam- 
bién forma una transición ambigua entre lo uno y lo otro. Aun- 
que pueda parecer que una determinada palabra en para elige 
unívocamente una de estas posibilidades, los otros significados 
están siempre allí como un resplandor en la palabra que le im- 
pide permanecer tranquila en una frase". 


A la luz de esta perspectiva, Artemidoro, mediante la elección 
de esta palabra, ha señalado la riqueza equívoca de esas aparicio- 
nes estéticas de los dioses como pueblo de los sueños. 

La imaginación onírica confunde la distinción convencional 
entre la cosa (real) y la copia (falsa). El acento se pone por el con- 
trario en el examen estético de la imagen: la aparición lo es to- 
do'”. Sin embargo, en el mundo mimético del soñar, las imágenes 
son misteriosas, como sabía Artemidoro. Inmediatamente después 
de su afirmación que equipara las estatuas de los dioses con los 
dioses mismos, emprende un análisis sobre los materiales con que 
están elaboradas esas estatuas imaginales. 


Las estatuas que son moldeadas a partir de una substancia 
que es dura e incorruptible como, por ejemplo, las que están 
hechas de oro, plata, bronce, marfil, piedra, ámbar o ébano, 
son auspiciosas. Las estatuas hechas de cualquier otro material, 
como, por ejemplo, terracota, arcilla, yeso o cera, las que están 
pintadas, etc., son menos auspiciosas y a menudo incluso nada 
auspiciosas. Debemos recordar también que es auspicioso ver 
las estatuas de los dioses que significan algo bueno por sí mis- 
mos o a través de sus estatuas, si las estatuas no están rotas en 
pedazos ni destrozadas. Pero si los propios dioses o sus estatuas 
indican algo malo, es auspicioso ver que sus estatuas desapare- 
cen'”. 


Evidentemente, no basta con limitarse a soñar con la estatua de 


un dios. También debe prestarse atención a la substancia, al mate- 
rial de que está hecha la estatua, porque las substancias imaginales 
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«importan» más y tienen más peso significante que los objetos mis- 
mos. Por otra parte, esas substancias imaginales son portadoras de 
lo que Gaston Bachelard denominó el «poder individualizador» 
de la materia: están excelentemente trabajadas y cada detalle es 
importante'”. De nuevo Artemidoro: 


Siempre que los dioses no llevan su atavío acostumbrado, 
cuando no están en su lugar adecuado, y cada vez que no se 
comportan como deberían, todo lo que dicen no es sino men- 
tira y engaño. Por tanto, se debe tener todo simultáneamente 
en consideración: al que habla, lo que dice, el lugar, el com- 
portamiento y la vestimenta'*?. 


Esta afirmación aclara la diferencia entre Homero y la tradición 
que le siguió referente al pueblo de los sueños. Estas figuras gre- 
corromanas no están disfrazadas; más bien, son verdaderamente 
paraséma, capaces de significar tanto semejanza como diferencia al 
mismo tiempo. El desciframiento del significado está en función 
de la sagacidad estética del observador. 

Artemidoro dice que estas estatuas del sueño hablan, se mue- 
ven, llevan ropas, etc. Este tipo de iconización móvil dio lugar a 
una difundida concepción entre los politeístas grecorromanos so- 
bre la relación entre las estatuas y las deidades. Ramsay MacMullen 
ha escrito que estos pueblos «pensaron primero en llegar a los dio- 
ses a través de las imágenes porque era en ellas donde los dioses 
vivían, o al menos podían ser llevados hasta ellas mediante la sú- 
plica, para escuchar y actuar»'”. Efectivamente, los muchos infor- 
mes de esa era de estatuas que se mueven, tiemblan, guiñan el ojo, 
etc., sugiere que esos objetos habían sido conceptualizados así pa- 
ra dotar a la estética de vida'”. En su obra del siglo 11 d. C. sobre 
las estatuas, Calístrato menciona una estatua de Asclepio en la que 
«el dios infundía sus propios poderes»; dentro de la estatua, «el 
poder del dios que reside en ella se manifiesta con claridad [...] de 
una manera maravillosa, da pruebas de tener un alma; el rostro, 
cuando lo miras, arrebata los sentidos»'*. Igualmente, Lucio, el 
protagonista de El asno de oro de Apuleyo, describe las estatuas de 
los dioses como «imágenes que respiran» (simulacra spirantia), co- 
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mo hizo el autor del tratado hermético Asclepio, que pensaba que 
estaban «pleines de souffle vital», por citar la mordaz expresión 
del traductor francés'”. 

Los teóricos del papel de las imágenes en la religión sabían que 
lo que estaba implícito en esta visión de las estatuas no era mera 
magia. El filósofo neoplatónico Plotino, que escribe como Calís- 
trato en el siglo 11 d. C., decía esto sobre las estatuas: 


Pienso que los sabios de antaño, que hicieron templos y es- 
tatuas con el deseo de que los dioses estuvieran presentes con 
ellos, viendo la naturaleza del Todo, tenían en mente que la na- 
turaleza del alma es en todas partes fácil de atraer, pero que si 
alguien construyera algo en relación de simpatía con ella y ca- 
paz de recibir su participación, recibiría más fácilmente el alma 
de todas las cosas. Lo que está en simpatía con ella la imita de 
alguna manera, como un espejo capaz de captar [el reflejo de] 
una forma”. 


Desde esa perspectiva, la estatua como objeto mimético pro- 
porciona un espacio de simpatía para la presencia de los dioses. El 
mundo animado del alma puede reflejarse en el mundo inanima- 
do de la materia cuando esta última está estéticamente conformada. 

Como ha señalado oportunamente Francoise Meltzer, en una 
sensibilidad religiosa puesta en imáges de este modo, «lo figurati- 
vo o los simulacra altamente miméticos pretenden [...] dar lugar a 
que lo sensorial refleje un sentido, y celebrar la techne y la cualidad 
viva del arte sagrado»'”. La terminante afirmación del autor del 
Corpus Hermeticum subraya esta idea: «Las estatuas son adoradas 
porque contienen las formas fideas] del mundo inteligible /tou 
noéetou kosmou)»'”. La imagen sensual puede «contener» esas for- 
mas porque aquello que es incorpóreo (asomata) se refleja en los 
cuerpos (somata), y lo contrario es también cierto: el mundo de los 
sentidos (ton aistheton) se refleja en el mundo noético (ton noeton 
kosmon)'*. El proceso de reflexión entre lo que es intangible y lo 
que es tangible es una dinámica de doble dirección; como nexo o 
punto de conexión entre los dos, la imagen es el mensaje. 

Sostenía anteriormente que la adivinación en general era un 
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proceso poetizador. Igualmente lo era esta manera de conceptua- 
lizar el papel de las estatuas en tanto implicaba una apropiación 
imaginal de los mundos natural y sobrenatural. Por otra parte, co- 
mo construcción semiótica, este «lenguaje» de las estatuas tenía 
una tendencia decidida a capacitar a las personas para que se si- 
tuaran de forma más cómoda y segura en el mundo cotidiano que 
las rodeaba. «Arrebatando los sentidos», como dice Calístrato, las 
estatuas podían proporcionar consuelo emocional. Un epicúreo 
del siglo 11 d. C. escribió: «Algunos dioses están irritados con los 
hombres afortunados, como la diosa Némesis parece estarlo con la 
mayoría de la gente. Pero las estatuas de los dioses deberían ha- 
cerse alegres y sonrientes para que podamos sonreírles más que te- 
merlas»'”, Cuando la estatua sonríe, nosotros sonreímos; ésta es la 
poesía de lo invisible que levanta el peso del mundo con un toque 
estético. Italo Calvino ha denominado a esta dinámica «la ligereza 
de la seriedad», una perspectiva que repite la impresión de Porfi- 
rio de que hacer una imagen de un amigo o una estatua de un dios 
tiene por objeto honrarle, respetarle y recordarle'”. Así, estas 
«imágenes que respiran» podían también funcionar para infundir 
vida con un sentido de filiación virtuosa y de consideración hacia 
las relaciones de cada uno. 

En este mundo de estatuas era la imagen sensible, pues, la que 
sostenía el significado. Cuando estos simulacra aparecían en sue- 
ños, no eran ridiculizados como meras copias de copias; por el 
contrario, su carga epistemológica y emocional quedaba realzada 
en virtud de su carácter doblemente imaginal. En ninguna parte 
era esto más obvio que en el culto de Asclepio, donde la influen- 
cia de las estatuas sobre los sueños era quizás más pronunciada 
que en ninguna otra parte entre las tradiciones oníricas de la an- 
tigúedad tardía. Asclepio era el dios de la salud, y en sus muchas 
capillas y templos sus devotos veían regularmente sueños de este 
sanador en la forma de sus estatuas. El culto de este dios era una 
especie de terapia onírica, y la sanación era inducida estéticamen- 
te'”, Parecería que la mayor parte de los lugares consagrados a As- 
clepio, si no todos, tenían una estatua del dios como punto central 
de atracción. Pausanias, viajero inveterado y registrador de atrac- 
ciones turísticas, escribió en su Descripción de Grecia, siglo u d. C., 
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sobre las capillas de Asclepio que visitó. Todas tenían estatuas de 
Asclepio. A veces de piedra, a veces de oro y marfil, a veces con sus 
acompañantes animales, el perro y la serpiente, a veces sostenien- 
do la piña medicinal, este dios estaba totalmente iconizado y era 
una presencia artística notablemente «viva» en los sueños de sus 
adeptos'”. 

Resulta tentador calificar a este Asclepio onírico de «estatua- 
rio», pues, como señala Lane Fox, muchas de sus estatuas eran 
«colosales» y «combinaban el temor con una cualidad amable», 
una característica sin duda deseable en un médico'*”. A quienes 
necesitaban ayuda médica, Asclepio como estatua aparecería co- 
mo un sueño, dando consejos preceptivos o ejerciendo la cirugía. 
Un ejemplo típico es el siguiente sueño, recogido por Artemidoro: 


Un hombre con un desarreglo estomacal imploró a Asclepio 
una prescripción médica. Soñó que entraba en el templo del 
dios y que éste tendía su mano derecha y ofrecía al hombre sus 
dedos para que los comiera. El hombre comió cinco dátiles y se 
curó. Pues los frutos de la palmera datilera, siempre que están 
en buenas condiciones, se llaman «dedos»'”. 


Como integrante del pueblo de los sueños, esta estatua no es so- 
lamente móvil, sino comestible, al menos en los términos del có- 
digo sustitutorio que introduce la imaginería del sueño en el mun- 
do sensual de lo cotidiano, donde los dátiles pueden curar un 
dolor de estómago. Este sueño es un buen ejemplo de la manera 
en que las figuras oníricas de los grecorromanos pueden funcio- 
nar como paraséma, como signos equívocos. Los dedos de una es- 
tatua no son dátiles; sin embargo, en las construcciones imaginal- 
mente cargadas de los sueños, las piedras adoptan cualidades 
sensoriales que tienen consecuencias reales para la salud del que 
sueña. 

Los ejemplos mejor conocidos de la aparición de Asclepio co- 
mo estatua de sueño fueron recogidos por su devoto más famoso, 
Elio Arístides. Retórico y soñante extraordinario, Arístides era un 
aristócrata de Esmirna que estudió en Atenas y ganó fama en Ro- 
ma por su talento como orador. Sin embargo, a pesar de su fama 
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y su riqueza, Arístides no era un hombre feliz. Atormentado por 
una serie de enfermedades, buscó alivio, a mediados del siglo H d. 
C., en el templo de Asclepio en Pérgamo. Sometiéndose al proce- 
so de la incubación del sueño, esperaba recibir prescripciones cu- 
rativas del doctor divino'*. 

Sus esperanzas se cumplieron ampliamente; no sólo recibió las 
prescripciones, sino que Asclepio se convirtió en su amigo noctur- 
no. En los Discursos sagrados que recogen estas visitas de los sueños, 
Arístides describió al dios. Esta es una de las descripciones más no- 
tables de una aparición onírica de Asclepio: 


[En el templo] primero apareció la estatua, que tenía tres 
cabezas, y resplandecía con fuego, salvo por las cabezas. Luego 
nosotros, los adoradores, permanecíamos junto a ella, igual 
que cuando se canta el peán, yo casi entre los primeros. En ese 
momento, el Dios, que estaba ya en la postura en que se le re- 
presenta en las estatuas, nos indicó que saliéramos. Todos los 
demás habían salido, y yo me volví para marcharme, pero el 
Dios me indicó con la mano que me quedara. Me sentí entu- 
siasmado por el honor y la importancia que suponía ser prefe- 
rido a los otros, y grité: «Eres el Único», refiriéndome al dios. 
Pero él dijo: «Tú lo eres»'”, 


Arístides comentaba sobre este sueño: «Para mí, el hecho de ser 
así señalado, mi señor Asclepio, fue algo más grande que la propia 
vida, y cualquier enfermedad era menos importante que aquello, 
cualquier gracia era inferior a ésa. Esto hizo que deseara y pudie- 
ra vivir»'*, 

A diferencia de las estatuas de Asclepio descritas por Pausanias, 
ésta tiene tres cabezas y brilla con una luz ardiente. Como imagen, 
la estatua del sueño no es meramente mimética respecto de las es- 
tatuas «reales», sino que asume una vida propia. Este sueño es un 
buen ejemplo de la manera en que la imaginación onírica infun- 
de en su materia una intensidad emocional que refleja y moldea la 
sensibilidad del que sueña. La estatua surreal del sueño distingue 
a Arístides con un gesto honorífico; respondiendo al gesto, Arísti- 
des dice: «Eres el Unico», en un intento de alabanza de la divini- 
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dad del dios. Pero la estatua dice: «Tú lo eres». Se ha producido 
una identificación del que sueña con el dios del sueño. El Arísti- 
des onírico se ha fusionado con la estatua onírica del dios Ascle- 
pio y ha asumido así la forma de un ideal estético de sí mismo. El 
sueño «traduce» a Arístides a otro idioma, reformulando su iden- 
tidad en términos de figura imaginal de su sueño. Además, la re- 
formulación no le saca del mundo, sino que le introduce más pro- 
fundamente en él, como él mismo decía: «Hizo que deseara y 
pudiera vivir». Curiosamente, cuando lo extraordinario sucede, 
cuando la piedra habla, la vida ordinaria parece más merecedora 
de ser vivida. 

Lane Fox ha señalado que los sueños de Arístides «reforzaron 
su sensación de una relación especial» con el dios, y —añadiría yo— 
consigo mismo'*. La forja de vínculos a través del medio estético 
de una imagen onírica era una característica importante de este 
pueblo de los sueños de la antigúedad tardía; no sólo cuando los 
sueños adoptaban la forma artística de estatuas, sino también 
cuando aparecían más en la línea del antiguo modelo homérico. 
Perpetua, una joven de Cartago que murió en el siglo 1 en de- 
fensa de su creencia cristiana, fue visitada dos veces por un sueño 
con la figura de su hermano muerto. Apareciendo primero con el 
cáncer facial que le mató, y luego curado, jugando felizmente, es- 
ta imagen parece haber permitido a Perpetua el establecimiento 
de una relación terapéutica con un recuerdo obsesivo'*. Como en 
la descripción literaria de Aquiles al encontrarse el sueño fantas- 
mal de Patroclo, su amigo muerto, la imagen onírica aviva y clari- 
fica las relaciones al darles una articulación visual. Un caso seme- 
jante es el de un romano de finales del siglo 10 comienzos del H d. 
C., autor de un libro titulado El pastor de Hermas. Este soñante, 
Hermas, fue visitado repetidamente por un sueño en la forma de 
una anciana que le ofrecía visiones alegóricas de la conducta ética 
cristiana apropiada. Habiendo sido atormentado en una ocasión 
por deseos adúlteros, Hermas es instruido por su visitante onírica 
y forja nuevas relaciones con su identidad religiosa. La mujer de su 
sueño es, como los más antiguos dioses homéricos, una figura dis- 
frazada; es una alegoría de la Iglesia, y su visita reorienta la sensi- 
bilidad moral del soñador'*. 


54 


La función reconciliadora de este «pueblo de los sueños» gre- 
corromano es un testimonio del poder representativo de estas fi- 
guraciones de un mundo figurativo. La vivacidad física de estos ico- 
nos móviles es por ahora clara, pero ¿qué pasa con su vivacidad 
psíquica? Entre algunos platónicos de la antigúedad tardía había 
una apropiación del pueblo homérico de los sueños que lo rela- 
cionaba específicamente con construcciones del alma. En la me- 
dida en que atañe a los análisis de una fundamentación teórica de 
las prácticas de interpretación de los sueños, esta idea común en- 
tre los platónicos proporcionará una transición a una investiga- 
ción de la teoría onírica de la antigúedad tardía en la que las ideas 
de las funciones imaginativas de la psique eran fundamentales pa- 
ra comprender el discurso de los sueños. 

Los escritos de un pitagórico del siglo 11, Numenio de Apamea, 
son la fuente probable de un leitmotiv que aparece en los análisis 
neoplatónicos de los viajes cósmicos del alma, por el que la ima- 
gen de Homero del demos oneirón se colocaba en el contexto de la 
construcción de Platón del espacio cósmico en el relato que pone 
fin a la República, el mito de Er. Las especulaciones de Numemio 
fueron adoptadas por los neoplatónicos que trataban de explicar 
su visión del cosmos en los términos de las iconografías homérica 
y platónica'*. En su ensayo sobre la imagen homérica de la cueva 
de las ninfas (Odisea, X111.110-112), Porfirio hacía las siguientes ob- 
servaciones: 


[Homero] habla en algún lugar de las «puertas del sol» [Od:- 
sea XXIV.12], refiriéndose a Cáncer y Capricornio, pues éstos 
son los límites del viaje [del sol] cuando desciende desde el ho- 
gar del Viento del Norte hacia el Sur para regresar luego al 
Norte. Capricornio y Cáncer marcan los extremos de la Vía Lác- 
tea y están cerca de ella, Cáncer al Norte y Capricornio al Sur. 
Según Pitágoras, las almas son el «pueblo de los sueños» [Odi- 
sea XXIV.12] que, como él dice, se reúne en la Vía Láctea [gala- 
xa] que deriva su nombre de «leche» [gala] porque son ali- 
mentados con leche cuando inicialmente caen en genesis'*. 


Trabajando con una visión astronómica del cosmos mucho más 
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elaborada que la de Homero, Porfirio dirige aquí su atención a la 
posición espacial de las almas desencarnadas, esto es, las almas tal 
como existen antes de entrar en el plano terrenal de la vida en un 
cuerpo. Esas almas son el pueblo de los sueños que viven una exis- 
tencia puramente imaginal. 

Esta intrincada fantasía astronómica referente a la identidad 
onírica del alma estaba todavía viva un siglo después de que Porfi- 
rio escribiera, y en formas incluso más complicadas. Proclo, el úl- 
timo de los grandes pensadores neoplatónicos de la antigúedad 
tardía, presentó una versión más extensa que Porfirio de los pen- 
samientos de Numenio. Las partes de este análisis relacionadas 
con el tema son recogidas por Proclo cuando trata de decidir có- 
mo situar el lugar del juicio de las almas tal como se describe en el 
mito de Er (República 10.614c-d). 


Numenio dice que este lugar es el centro de todo el cosmos, 
y lo mismo de la tierra, porque está al mismo tiempo en el cen- 
tro del cielo y en el centro de la tierra [...] Por «cielo» se refie- 
re a la esfera de las estrellas fijas, y dice que hay dos agujeros en 
ella, Capricornio y Cáncer, uno es un camino de descenso a ge- 
nesis, el otro un camino de ascenso [...] Menciona el poema de 
Homero como un testimonio de los dos abismos [...] cuando 
canta a «las puertas del sol y el pueblo de los sueños» [ Odisea 
XXIV.12], llamando a los dos signos tropicales las «puertas del 
sol» y a la Vía Láctea el «pueblo de los sueños», como él dice. 
Pues añade también que Pitágoras, en su oscuro lenguaje, lla- 
maba a la Vía Láctea «Hades» y «lugar de las almas», pues allí 
se hacinan las almas [...] Por otra parte, afirma que Platón, co- 
mo se ha dicho, está describiendo las puertas al hablar de los 
dos «abismos» y que al describir la luz que él llama el «lazo del 
cielo» se está refiriendo realmente a la Vía Láctea [...] Afirma 
que los signos de los Trópicos, el doble abismo y las dos puer- 
tas, son diferentes solamente en cuanto al nombre, y también 
que la Vía Láctea, la «luz semejante al arco iris» y el «pueblo de 
los sueños» son todos uno —pues el poeta compara en otro lu- 
gar las almas desencarnadas con los sueños [...]'*. 
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En su asombrosamente lúcido análisis de este pasaje, Robert 
Lamberton ha señalado los dos grupos de identificaciones que he- 
mos reunido aquí. Uno identifica las «puertas del sol» homéricas 
con la imagen platónica de los dos abismos cósmicos a través de los 
cuales viajan las almas; éstos han sido identificados en otro lugar 
con los signos astrológicos de Capricornio, el paso utilizado por las 
almas al salir de este mundo, y Cáncer, el paso utilizado por las al- 
mas al entrar en este mundo. El otro identifica el «pueblo de los 
sueños» homérico con la imagen platónica del arco iris, «la luz 
que sujeta el cielo» (República 10.616c); el pueblo de los sueños es 
luego identificado en otro lugar con la Vía Láctea y con las almas 
desencarnadas'”. 

La idea de que el alma es un sueño no se desarrolló posterior- 
mente en los escritos neoplatónicos. Se asienta enigmáticamente 
en un corpus de exégesis homérica que estaba más interesado en 
establecer que en investigar las relaciones metafóricas, burlona- 
mente sugerentes, que prolongaba. Sin embargo, hay en esa misma 
tradición exegética un indicio que podría ayudar a comprender có- 
mo una transferencia de significado entre alma y sueño podría ha- 
ber sido posible. En un momento de su tratado sobre el río Éstige, 
Porfirio comenta el pasaje de la Odisea que describe el encuentro 
de Odiseo con el fantasma de su madre Anticlea. En este pasaje, 
fantasma, sueño y alma parecen ser metáforas unos de otros. 


Yo [Odiseo] me mordí los labios, 
levantándome perplejo con deseos de abrazarla [a Anticlea], 
y por tres veces lo intenté, rodeándola con mis brazos, 

mas ella se fue filtrando a través de mis manos, impalpable 
como las sombras, vacilante como un sueño'* 


Anticlea responde: 


Todos los mortales se enfrentan a este juicio cuando mueren. 
Ni carne ni huesos hay aquí, unidos por los nervios, 

pues la pira de ardiente corazón redujo 

los blancos huesos, largo tiempo exánimes, a cenizas; 

como un sueño el alma vuela, insubstancial'*. 
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Porfirio dice lo siguiente sobre estas «imágenes de los hombres 
muertos» (broton eidola kamonton; Odisea X1.476). 


La idea es que las almas son como las imágenes /tois eidolois] 
que aparecen en los espejos y en la superficie del agua, que se 
nos asemejan en cada detalle e imitan [mimeitai] nuestros mo- 
vimientos, pero no tienen substancia sólida que pueda agarrar- 
se o tocarse. Por eso las llama «imágenes de los hombres muer- 
tos»*%, 


En este pasaje, Porfirio describe el alma con muchos términos 
e ideas de los que se utilizaron para describir los sueños. El alma 
es una imagen fantasmal, insubstancial, sin embargo todavía en 
movimiento, y actúa por medio de la imitación, reflejándonos 
«en cada detalle». Aparentemente, eran estas características com- 
partidas las que hicieron posible una resonancia metafórica entre 
el alma y la imagen del «pueblo de los sueños». 

Aunque el contexto exegético de esta yuxtaposición neoplató- 
nica del alma con el «pueblo de los sueños» de Homero no per- 
mitía una exploración de la relación entre los dos, la reunión de 
estos dos fenómenos es significativa. En la teoría de los sueños de la 
antiguedad tardía, alma y sueños estaban íntimamente relaciona- 
dos. El siguiente capítulo estudia las formas en que fueron con- 
ceptualizados los sueños como uno de los principales lenguajes 
imaginativos del alma. 
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Capítulo 2 
Teorías de los sueños 


La antigúedad tardía en general fue una cultura que invirtió 
mucha energía en exploraciones teóricas de las presencias intan- 
gibles que presidían la vida cotidiana. Dioses, ángeles, daimones, 
almas, todos eran sometidos a un estudio detallado: se fijaba la me- 
cánica de sus movimientos; se diseccionaba su composición; se ex- 
ponían minuciosamente los principios que determinaban cómo 
debían ser comprendidos sus mensajes. También los sueños die- 
ron origen a una extensa literatura teórica. Esta literatura estaba 
integrada tanto en la psicología, esto es, en las teorías que explo- 
raban la capacidad del alma para controlar el pensamiento y la 
emoción y producir imágenes de sus actividades, como en la teo- 
logía, en los casos en que los sueños eran considerados como ele- 
mentos integrantes de una sensibilidad divina. La teoría onírica 
recurrió también a lo que hoy se llamaría crítica literaria puesto 
que, para ser sometido a interpretación, el sueño tenía que ser 
contado o escrito. En el sentido más inmediato, los sueños eran fe- 
nómenos del lenguaje así como de la imaginación psíquica y la in- 
tención divina. 

Dos breves textos extraídos de las teorías antiguas sobre el so- 
ñar nos ayudarán a situar el análisis de algunas de las cuestiones 
teóricas que parecían más urgentes a los pensadores de aquella 
época. En los dos casos, una posición teórica sobre los sueños pro- 
cedente del período anterior al que es objeto de nuestro estudio 
nos permitirá poner de relieve la posición de la antigúedad tardía 
para subrayar así lo que la caracteriza. 

El primer planteamiento que utilizamos como referencia plan- 
tea la relación entre el alma y los sueños y pertenece a Platón. A 
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diferencia de Aristóteles, Platón no escribió un ensayo íntegra- 
mente dedicado a los sueños, pero diversos comentarios sobre 
ellos, a menudo contradictorios, aparecen dispersos en todas sus 
obras. En el Tímeo dirige su atención a los sueños proféticos como 
un aspecto del arte de la adivinación otorgado a los seres humanos 
por los dioses: 


Ningún hombre logra la adivinación verdadera e inspirada 
cuando está en su mente racional, sino sólo cuando el poder de 
su inteligencia está encadenado durante el sueño o cuando ha 
enloquecido por la enfermedad o en razón de alguna inspira- 
ción divina. Pero corresponde al hombre cuando está en su rec- 
ta razón recordar y sopesar las cosas habladas en sueños o en vi- 
sión despierta por la naturaleza inspirada y adivinatoria, y todas 
las formas visionarias que se hayan podido contemplar, y por 
medio del razonamiento discernir en ellas todo aquello que tie- 
nen de significativo””. 


Platón no negaba que los sueños puedan tener realmente un 
significado; sin embargo, éste sólo puede ser discernido cuando el 
que sueña despierta del frenesí mántico del dormir. Soñar es des- 
crito aquí como un fenómeno de la parte irracional del alma, que 
es el instrumento para la percepción de phantasmata, las «formas 
visionarias» del sueño inspirado'”. 

Ocho siglos más tarde, un obispo cristiano de Alejandría, Egip- 
to, está todavía ocupado en teorizar las relaciones entre el alma y 
los sueños. Sin embargo, Atanasio empleaba la experiencia de los 
sueños ¡como prueba de que el alma es racional e inmortal! 


Cuando el cuerpo está tranquilo, en descanso y durmiendo, 
el hombre está en movimiento interior: contempla [theorei] lo 
que está fuera de él, atraviesa tierras extrañas, encuentra ami- 
gos, y a menudo a través de ellos [los sueños] adivina /[manteuo- 
menos] y se entera por adelantado de sus acciones diarias. ¿Qué 
otra cosa podría ser esto sino un alma racional /psuche logikeJ?"* 


Los sueños rompen la barrera entre el alma y un mundo «ex- 
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terior» mucho más amplio (normalmente invisible pero muy 
«real»), un mundo de tierras extrañas, amigos y percepciones ver- 
daderas (theoreo). Por otro lado, al dormir, el alma imagina, ve vi- 
siones fantasmales (phantazetai), y esos fantasmas de la noche ex- 
presan la lógica básica, por inmortal, de la psique. Para Atanasio, 
parecería que, pace Platón, uno ve más claramente sólo en la os- 
curidad. 

Atanasio compartía con su predecesor un vocabulario que de- 
signaba los fenómenos oníricos como fenómenos mánticos y fan- 
tasmales, y la convicción de que los sueños están adecuadamente 
situados en las teorías sobre la experiencia psíquica, particular- 
mente en términos de la relación del alma con el mundo de los 
dioses (sea a través de la inspiración divina, como en Platón, o a 
través de un estatuto ontológico, como en el comentario de Ata- 
nasio sobre la inmortalidad). Lo que resulta sorprendente es la 
completa inversión de la opinión referente a la racionalidad. Para 
Atanasio, los sueños no eran productos de nuestros yoes irracio- 
nales, de mirada desmandada; por el contrario, eran prueba y ga- 
rantía de nuestros poderes de comprensión. Por encima del abis- 
mo de esta diferencia de opinión se encuentra la preocupación de 
la antigúedad tardía por las teorías sobre la mecánica de la pro- 
ducción de los sueños así como sobre el estatus de los sueños con 
respecto a las cuestiones de epistemología y ontología. 

El segundo planteamiento se refiere a la autonomía de los sue- 
ños así como a su relación con la articulación visual del significado. 
El texto contrastante de la primera antigúedad procede del filóso- 
fo presocrático Heráclito de Éfeso. Veamos estas dos afirmaciones: 


La vigilia tiene un único mundo en común, mientras que ca- 
da persona que duerme regresa a un mundo privado, de su pro- 
piedad'*”. 


El hombre enciende en la noche una luz para sí mismo. 
Aunque su visión se extingue [...]'*. 


Como muestran estos dos fragmentos, para Heráclito el dormir 
y el estado de soñar que lo acompaña eran experiencias intensa- 
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mente privadas. El mundo de los sueños aleja al que sueña de la 
comunidad, llevándole lejos del «único mundo en común» y diri- 
giendo la visión hacia dentro. Un comentario sobre el segundo de 
estos fragmentos intensifica su sentido de interioridad. Sobre la 
imagen de encender una luz en un mundo propio, Kessels sugería 
que Heráclito puede haber querido decir que, durante el sueño, 
los ojos, hechos de materia ígnea, «se daban la vuelta y dirigían sus 
destellos hacia la interioridad humana»'”. El mundo de los sueños 
es considerado aquí un mundo de iluminación privada. 

Muy diferente del sentido que el mundo de los sueños, a ma- 
nera de capullo envolvente, tenía para Heráclito, era el que le da- 
ba san Agustín. Para Agustín, los sueños podían introducir al so- 
ñador en la conversación comunal y en la experiencia compartida, 
como muestra el siguiente pasaje de La ciudad de Dios: 


Creo que una persona tiene una modalidad incorpórea que, 
en su imaginación o en sus sueños, adopta formas diversas a tra- 
vés de la influencia de circunstancias de innumerables clases. 
Esta modalidad incorpórea no es un cuerpo material; y, sin em- 
bargo, con una sorprendente rapidez adopta formas semejan- 
tes a las de los cuerpos materiales, y, sostengo, puede de alguna 
forma inexplicable presentarse en forma corporal a la percep- 
ción de otras personas cuando sus sentidos físicos están dormi- 
dos o en suspenso”. 


Un ejemplo de este fenómeno, que, según asegura Agustín a 
sus lectores, ha obtenido de una persona con autoridad que nun- 
ca mentiría, se refiere a un hombre que relató que 


en su propia casa, durante la noche, antes de ir a acostarse, vio 
a un filósofo que iba hacia él, un hombre al que conocía muy 
bien; y este hombre le explicó ciertas doctrinas de Platón, que 
anteriormente, a petición suya, se había negado a explicar. Y 
cuando le preguntó al filósofo por qué hacía en casa de otro lo 
que se había negado a hacer en la suya cuando se le había pe- 


dido, dijo como respuesta: «No lo hice, pero soñé que lo había 
hecho»'*. 
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«Esto muestra —dice Agustín— que lo que un hombre vio en su 
sueño era mostrado al otro mientras estaba despierto por medio 
de una imagen fantástica»'”. Agustín no tenía ninguna duda de 
que los sueños que vemos al dormir tienen una existencia inde- 
pendiente (¡y son incluso capaces de erudición filosófica!) . Este ti- 
po particular de sueños puede ser un fantasma, pero es un fantas- 
ma con una personalidad pública que actúa poniendo a unos en 
relación con otros, haciendo que el mundo de los seres humanos 
sea más común. Heráclito y Agustín estaban de acuerdo en que en 
el sueño se construye un mundo, pero ha habido una sorpren- 
dente inversión desde la intimidad aislada de la imagen de Herá- 
clito a la inteligibilidad pública y el movimiento autónomo de las 
figuras oníricas de Agustín. Por encima de este vacío surgen las 
cuestiones del desciframiento y clasificación de las imágenes de los 
sueños, cuestiones que se basaban en parte en la visión de los teó- 
ricos de que, al soñar, las personas tenían un mundo en común. 
Este capítulo se centra en teorías relativas a la etiología de los sue- 
ños, mientras que el capítulo 3 trata de las estrategias para la in- 
terpretación y la clasificación oníricas. 


Los sueños y el alma: teoría psicobiológica 


Como sugería el primero de los textos que acabamos de consi- 
derar, los teóricos de los sueños de la antigúedad relacionaban ha- 
bitualmente este fenómeno del soñar con una dinámica psíquica, 
sea que se entendiera el alma como receptora de las visiones de los 
sueños, como productora de ellos, o ambas cosas. En un sentido 
muy real, los sueños no eran diferenciables, en teoría, de los mo- 
vimientos por los que eran trazados. Básicamente, había dos ma- 
neras de conceptualizar la «mecánica» de la producción de sue- 
nos. Una era psicobiológica y trataba de naturalizar el fenómeno 
del dormir y sus fantasmas concomitantes; la otra era teológica y 
relacionaba el alma soñadora con un reino invisible pero muy real 
de seres espirituales: ángeles, daimones, dioses. Aunque estas for- 
mas de concebir el fenómeno se opusieran entre sí, ambas estaban 
obsesionadas con una pregunta persistente respecto del estatuto 
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de la imaginación humana y su capacidad para construir modelos 
distintivos de significado. 

La posición naturalista estaba hábilmente resumida en un bre- 
ve comentario de Plinio el Viejo, que escribió su Historia naturalis 
conteniendo «20.000 hechos importantes» en el siglo 1 de nuestra 
era'”. Uno de esos «hechos» era una definición del dormir: «El 
sueño no es nada más que la retirada del alma a su propio medio» 
(Est autem somnus nihil alvud quam animi in medium sese recessus)'*. El 
alma se retira en sí misma como en un refugio o escondrijo secre- 
to. Plinio continúa su breve reflexión añadiendo que es obvio que 
«además de los seres humanos, los caballos, perros, bueyes, ovejas 
y cabras sueñan»'”. Esta relación de animales que sueñan muestra 
que Plinio había leído a Aristóteles, pues en Historia animalium 
(536b 27-30) Aristóteles cita la misma lista como ejemplo de cua- 
drúpedos que sueñan. Plinio formó parte del puñado de autores 
grecorromanos que siguieron las ideas psicobiológicas de Aristó- 
teles acerca de los sueños, que persistían como leitmotiv menor en 
la teoría de los sueños de la antigúedad tardía en el siglo Iv de 
nuestra era. Un breve recuento de las teorías aristotélicas nos ayu- 
dará a situar el contexto de las perspectivas de sus sucesores. 

Aristóteles no aceptaba la visión homérica de que los sueños 
son mensajes de los dioses o de que estaban relacionados de algu- 
na manera con la presencia divina'*”. Por el contrario, los conside- 
raba imágenes producidas por la interconexión de los procesos fi- 
siológicos y psicológicos. Para Aristóteles, el sueño y los sueños que 
se producen mientras se duerme son esencialmente productos 
del proceso digestivo, durante el cual el calor sube y baja a través del 
cuerpo. Cuando uno se duerme, las capacidades perceptivas pri- 
marias del alma, habiéndose «enfriado», dejan de funcionar; los 
párpados caen; sin embargo, algún tipo de percepción sigue, no 
obstante, produciéndose'*”. Como explica Aristóteles, «los objetos 
sensoriales que corresponden a cada órgano de los sentidos nos 
proveen de percepción. Y la afección producida por ellos persiste 
en los órganos de los sentidos no sólo mientras las percepciones se 
están realizando, sino también una vez terminadas»'”, Lo que el al- 
ma ve durante el sueño son las «apariciones» (phantasmata) y los 
«movimientos residuales que se derivan de las impresiones de los 
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sentidos» percibidas previamente cuando el alma —y el cuerpo- es- 
taban despiertos'*. De esta manera, Aristóteles define los sueños 
como «una aparición [phantasma] que surge del movimiento de las 
impresiones sensoriales, mientras uno está en estado durmien- 
te»'", Cuerpo y alma trabajan juntos para producir simulacros que 
imitan las imágenes perceptivas ordinarias. 

Los sueños, pues, son huellas de la percepción en estado de vi- 
gilia y, como ha explicado David Gallop, son «una especie de re- 
petición de la experiencia despierta anterior»'*. Por otra parte, 
son productos de la imaginación (to phantastikon)*. Es esta activi- 
dad del alma la que entrelaza sus indicios perceptivos para produ- 
cir phantasmata, las apariciones que constituyen los sueños. Aristó- 
teles no duda que to fphantastikon pueda producir sueños 
verdaderos; por ejemplo, las visiones directas de un amigo por 
otro surgen del mutuo compromiso y receptividad existente entre 
ambos'”. Globalmente, sin embargo, piensa que los sueños que se 
cumplen suceden sólo por coincidencia, suerte y una acertada es- 
timación!”. Así, la consideración aristotélica de los sueños tiene 
dos tendencias fundamentales: una iba a enraizar sólidamente el 
fenómeno de los sueños en la participación del alma en el proce- 
so biológico; la otra debía minimizar el papel de los sueños en la 
práctica adivinatoria. 

En los comienzos de la era grecorromana, el defensor más ex- 
plícito del tipo de teoría onírica propuesta por Aristóteles fue Ci- 
cerón. En su extenso tratado sobre adivinación, emplea los argu- 
mentos psicobiológicos de Aristóteles para explicar los sueños 
como un fenómeno natural; desde este punto de vista, expone la 
adivinación por los sueños como una pseudociencia inexacta que 
se aprovecha de la credulidad humana y de un conjunto erróneo 
de suposiciones sobre los dioses. Básicamente, el argumento de Ci- 
cerón era el siguiente: 


Por naturaleza quiero expresar esa actividad esencial del al- 
ma [animus] a causa de la cual nunca permanece tranquila y 
nunca está libre de alguna agitación, movimiento u otra cosa. 
Cuando como consecuencia de la languidez del cuerpo no 
puede utilizar ni los miembros ni los sentidos, cae en visiones 
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variadas e inciertas que surgen, como dice Aristóteles, de los re- 
siduos persistentes de las cosas que el alma hizo y pensó cuan- 
do estaba despierta. A veces surgen extraños tipos de sueños de 
la confusión [provocada por esos residuos]'”. 


Como Aristóteles, Cicerón sostiene que los sueños se producen 
por la interconexión de los procesos psíquico y fisiológico cuando 
éstos se ponen en movimiento. El alma siempre activa produce ves- 
tigios confusos de sus actividades diurnas cuando el cuerpo está 
cansado y ya no es capaz de sostener la percepción sensorial acti- 
va'”. Cicerón utiliza incluso el mismo tipo de ejemplos —engaños 
de la visión— para mostrar que las visiones, las «apariciones» del 
sueño, son ilusorias y por eso poco fiables como fuentes de signi- 
ficado”*. «¿Por qué debo reconocer dice Cicerón— cuantas cosas 
falsas ven los borrachos y los locos?»'”. 

Su explicación de los sueños según los principios del empiris- 
mo científico es la base sobre la que Cicerón procede a satirizar las 
prácticas adivinatorias basadas en los sueños. Habiendo demostra- 
do, al menos según sus propios criterios, que los sueños son fenó- 
menos psicobiológicos, puede luego afirmar con confianza que 
«no hay ningún poder divino que cree los sueños»"”. En realidad, 
es degradante suponer que los dioses se comunican con los seres 
humanos a través de tales fenómenos, y lo es por varias razones. 
¿Debemos realmente imaginar, pregunta Cicerón con sarcasmo, 
que los dioses inmortales pierden su tiempo revoloteando sobre 
las camas y los jergones de los mortales y que, «cuando encuentran 
a alguien roncando arrojan ante él oscuras y tortuosas visiones que 
le despiertan aterrado del sueño de modo que tiene que consultar 
a un adivino?»'”. La verdad del asunto, dice Cicerón, es que la ma- 
yor parte de la gente ni siquiera recuerda sus sueños; ¿se preocu- 
pan entonces los dioses por las personas enviándoles una informa- 
ción crucial en vanos paquetes?'” Además, si los dioses realmente 
quieren comunicarse con nosotros de esa manera, ¿por qué no en- 
vían sus mensajes en el lenguaje normal y cotidiano en lugar de 
hacerlo con imágenes oscuras y enigmáticas? Según Cicerón, los 
defensores de la adivinación por los sueños ponen a los dioses en 
la posición de un doctor que prescribiera a un paciente «una cria- 
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tura terrenal, sin sangre, que se desliza por la hierba y lleva su ca- 
sa a la espalda» en lugar de decir, simplemente, «un caracol»'”. 
Habiendo mostrado que los sueños son impropios para una ca- 
racterización respetuosa de los dioses, Cicerón vuelve luego sus 
cáusticas y críticas observaciones contra los propios adivinadores. 
Su gran sospecha es que la interpretación de los sueños está más 
dirigida a la exhibición de la sagacidad del intérprete que a la de- 
mostración de la relación entre los sueños y la ley natural". De 
hecho, dice, las interpretaciones y la realidad sólo coinciden en vir- 
tud de un procedimiento certero o equivocado basado en la ca- 
sualidad y la suerte, como había sostenido Aristóteles'”. Algunos 
casos de interpretaciones opuestas del mismo sueño confirman su 
argumentación. Uno de sus ejemplos es el de un corredor que so- 
ñó que iba en un carro tirado por cuatro caballos. Un intérprete 
dijo que ganaría la carrera, porque la victoria estaba implícita en 
la fuerza y velocidad de los caballos; sin embargo, otro intérprete 
dijo que perdería, porque los cuatro caballos indicaban que había 
cuatro que corrían por delante de él. Un caso similar se refería a 
una mujer que quería concebir un hijo. Cuando soñó que su ma- 
triz había sido sellada, se preguntó si estaría embarazada y consul- 
tó a dos intérpretes. El primero le dijo que no lo estaba, porque la 
concepción es imposible cuando la matriz está sellada; pero el se- 
gundo le dijo que, en efecto, estaba embarazada, porque va contra 
la costumbre sellar algo que esté vacío'*”. Sobre la base de esta prue- 
ba, Cicerón concluye que el arte de la interpretación de los sueños 
consiste en emplear el propio talento para engañar a los demás!'*, 
La única área en que Cicerón estaba dispuesto a aceptar que los 
sueños pudieran cumplir una función útil era en medicina: 


Dicen que a partir de algún tipo de sueño los médicos pue- 
den obtener indicaciones referentes a la salud del paciente, co- 
mo, por ejemplo, si los humores internos del cuerpo son exce- 
sivos O deficientes'*. 


Al conceder un papel a los sueños en las evaluaciones médicas 


de la salud de un paciente, Cicerón parece basarse en una tradi- 
ción hipocrática que consideraba los sueños como indicadores fa- 
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cilitados por el alma que reflejan el estado del cuerpo'”. Dado que 
el corpus hipocrático era el fundamento de toda la medicina de la 
antigúedad, no es sorprendente que Cicerón pudiera apelar a es- 
ta conocida literatura, especialmente porque subraya su propia 
idea de los sueños como productos de una dinámica psicobiológica. 

La consideración de los sueños de Cicerón como ficciones de- 
sordenadas del sistema perceptivo del alma no logró una acepta- 
ción general en la antigúedad tardía. Incluso en la clase médica se 
podía encontrar un enfoque que no seguía la visión hipocrática de 
los sueños como meras representaciones diagnósticas de la condi- 
ción del cuerpo. Galeno, el eminente médico del siglo 11, aceptaba 
la utilidad diagnóstica de los sueños, pero pensaba que también 
podían ser útiles de otras formas. En efecto, sobre la base de un 
sueño procedente de un dios, Galeno escribió su tratado sobre el 
uso de las partes del cuerpo'*. Pensaba que los sueños iluminan 
también de otra manera: 


Algunas personas desprecian los sueños, presagios y porten- 
tos. Pero yo sé que con frecuencia he establecido un diagnósti- 
co a partir de los sueños y, guiado por dos sueños muy claros, 
realicé una vez una incisión en la arteria que está entre los de- 
dos pulgar e índice de la mano derecha, y esto permitió que la 
sangre fluyera hasta que dejó de hacerlo por sí misma, tal como 
el sueño había anunciado. He salvado a muchas personas apli- 
cando una cura prescrita en un sueño'”. 


Evidentemente, para Galeno y también para otros médicos an- 
tiguos, los sueños no siempre estaban ligados a la fisiología, sino 
que actuaban como indicadores autónomos en una forma muy di- 
ferente de su uso diagnóstico"*, 

Entre los intérpretes de los sueños, la idea de que éstos son el 
resultado de la cooperación entre la mente y el cuerpo persistía, 
pero solamente para ser descartada. Un ejemplo de esta postura 
era la concepción de Artemidoro. Una de las principales clases de 
sueños en su sistema de clasificación es el enúpnion, sueño que es- 
tá relacionado con los trastornos físicos que surgen en conjunción 
con las preocupaciones de la vigilia o como resultado de ellas'*”. 
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Esos sueños son residuos de los estados del cuerpo y la mente, 
aunque algunos pertenezcan solamente a los enredos emocionales 
de la mente y otros pertenezcan solamente a procesos corporales, 
especialmente en casos de enfermedad y abusos en la comida y la 
bebida'”. Estos sueños no tienen ningún significado y, como visio- 
nes que nada significan, Artemidoro los descarta'”. De esta mane- 
ra persistía la consideración psicobiológica de los sueños, pero so- 
lamente como una rama de la onirología que no era de ningún 
interés para los intérpretes. 

Si juzgamos sobre la base de los textos existentes, la teoría psi- 
cobiológica de los sueños no fue objeto de un análisis amplio has- 
ta el siglo rv, cuando Gregorio de Nisa escribió su tratado De hominis 
opificio. Gregorio comienza sus observaciones sobre el fenómeno 
del soñar con una imagen de Heráclito que aplica al dormir. Los 
estados alternantes de sueño y vigilia forman una armonía de 
opuestos que son necesarios para la salud del cuerpo, y particular- 
mente de los órganos corporales de percepción sensorial'”. Según 
explica Gregorio, estar despierto es estar «bien tenso» (suntonos); 
el sueño proporciona a los sentidos perceptivos (tas aisthétikas) la 
tregua necesaria a esa hipertensión, liberándolos «como a los ca- 
ballos de sus carros después de una carrera»'*, Como Aristóteles 
mucho antes que él, Gregorio vincula el dormir con la digestión y 
los movimientos que la acompañan de vapores que suben y bajan 
a través del cuerpo'”. 

Mientras el cuerpo dormido se alimenta, con sus «caballos» 
perceptivos en descanso, hay sin embargo actividad en el alma. Se- 
gún Gregorio, los sueños son el «sinsentido fantástico» (phanta- 
stodeis phluarias) que acaece durante el sueño cuando «ciertas apa- 
riciones de las actividades de la mente se forman por azar en la 
parte menos racional del alma»'*. En la antropología de Gregorio, 
el ser humano está unido o «mezclado» con el intelecto (nous) a 
través de las operaciones de la percepción sensorial; cuando los 
sentidos están en reposo, la mente está inactiva. De esta manera, 
liberada de la actividad rectora, racional, de la mente, la parte nu- 
tritiva del alma queda libre y ofrece «los ecos y las sombras» de las 
actividades perceptivas que se producían cuando la mente y el 
cuerpo estaban despiertos'*. Así, en el sueño, el soñador está per- 
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dido en la imaginación (phantasioutaz), vagando entre alucinacio- 
nes confusas”. 

Gregorio suaviza algo esta consideración alucinatoria de los 
sueños cuando se apropia de la metáfora plotiniana del músico 
que toca la lira para explicar cómo mente, alma y percepción de 
los sentidos interactúan durante el sueño. Plotino había utilizado 
esta metáfora para explicar cómo la mente, el músico, emplea y se 
preocupa por el cuerpo, la lira'*. Gregorio ha modificado la me- 
táfora para referirla a las relaciones internas de las facultades hu- 
manas durante el sueño. 


Lo mismo que el músico cuando golpea el plectro contra las 
cuerdas flojas de la lira no produce una melodía rítmica, pues 
aquellas que no se han tensado no sonarán; y, por más que su 
mano se mueva hábilmente, llevando la púa a la posición pro- 
pia de las notas, no se produce sin embargo ningún sonido, sal- 
vo, si acaso, un zumbido indistinto e irregular por el movimien- 
to de las cuerdas, así también ocurre en el sueño, cuando la 
condición de los órganos perceptivos está relajada: o bien el 
músico está completamente en reposo dado que el instrumen- 
to está flojo debido a saciedad o sopor, o bien [el resultado de 
su acción será] débil y vago, no permitiendo el órgano percep- 
tivo una precisión diestra'”. 


En esta extensa metáfora, y en el pasaje explicativo que la pre- 
cede, Gregorio ha modificado su afirmación anterior de que el in- 
telecto está inactivo durante el sueño. Dado que, como él explica, 
la mente nunca está separada de aquello con lo que una vez estu- 
vo unida, incluida la parte nutritiva y menos racional del alma, 
puede seguir actuando durante el sueño, aunque menos atenta- 
mente que durante los períodos de vigilia”, Ésta es una cualifica- 
ción importante, porque es aquí donde Gregorio diverge de la tra- 
dición psicobiológica que hasta este momento ha estado 
siguiendo. Es precisamente la capacidad de la mente para perma- 
necer activa, aunque sea vagamente, lo que lleva a Gregorio a 
aceptar la posibilidad de que los sueños puedan contener una 
presciencia (prognosis) de las cosas futuras”. El tipo de significa- 
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ción onírica de que habla Gregorio no está en el cumplimiento 
coincidente de los sueños por el azar o la repetición, como se afir- 
maba en las teorías de Aristóteles y Cicerón; más bien hay que bus- 
carlo en los sueños enigmáticos, conocidos por los intérpretes de 
sueños, hábiles en el desciframiento de las ambiguas imágenes 
oníricas?”, 

En el espacio de unos pocos párrafos Gregorio ha pasado de 
una visión de los sueños como «sinsentidos fantásticos» a otra que 
acepta la aparición de sueños significativos, por enigmáticas que 
puedan ser sus construcciones iconográficas. Su siguiente movi- 
miento, aún más sorprendente dada la base psicobiológica de la 
que partía, muestra a Gregorio actuando como teólogo cristiano 
protector de la tradición escrituraria. Inmediatamente después de 
su Observación sobre los sueños enigmáticos, que muestra su co- 
nocimiento de los esquemas clasificadores de la literatura oniro- 
crítica, Gregorio relata brevemente los conocidos sueños del co- 
pero y el panadero de la historia bíblica de José (Gén 40, 1-9). Los 
dos, el copero y el panadero, tuvieron sueños en los que cada uno 
se veía realizando sus tareas habituales; Gregorio explica que estas 
«imágenes se imprimieron en la parte del alma que tiene previ- 
sión» (ta eidola to prognostiko tes psuches entupothenta) y capacita a los 
soñadores para tener facultad profética durante un tiempo*”. Lo 
que Gregorio no dice directamente es que los dos soñadores que- 
daron desconcertados por sus sueños; en su caso, el poder profé- 
tico estaba en los sueños, pero no era evidente para los propios so- 
ñadores. Discernir el significado de esos sueños era competencia 
de José, a quien Gregorio vuelve posteriormente. 

Está claro que la existencia en la Biblia de esos soñadores e in- 
térpretes de sueños, como son Daniel y José, ha planteado un cier- 
to problema para la visión de los sueños de Gregorio. ¿Santificaría 
la Escritura un «sinsentido fantástico»? No, dice Gregorio, y salva 
al texto bíblico de la alucinación apelando sin embargo a otro ti- 
po de sueño, uno que no es biológicamente inducido ni enigmá- 
ticamente oscuro. Gregorio dice que Daniel, José y otros soñado- 
res bíblicos estaban «instruidos por el poder divino» (theia 
dunamel... proepaideuonto) sobre las cosas futuras, sin que ninguna 
«turbiedad» nuble la percepción de sus sentidos””. Este tipo de co- 
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nocimientos no puede surgir de un proceso natural espontáneo, 
razona Gregorio, pues, si así fuera, habría que decir que las visio- 
nes divinas contempladas durante la vigilia no eran milagros sino 
simplemente acontecimientos naturales””. De aquí, Gregorio llega 
a la siguiente consideración: 


Mientras que todas las personas son gobernadas por sus pro- 
pias mentes, hay unos pocos que son considerados dignos de 
una comunicación divina directa /tes theias homilias ek tou emp- 
hanous], así, aunque la imaginación [que es activa] en el sueño 
[tes en hupnois phantasias] acontece según la naturaleza igual- 
mente a todos y en común, hay algunos, no todos, que partici- 
pan por medio de sus sueños en alguna manifestación adivina- 
dora [theioteras tinos dia ton oneiron tes emphanetas]. Pero para 
todos los demás, aunque la presciencia de algo proceda de los 
sueños, sucede de la manera que ya se ha dicho*”*, 


Esta concepción contiene una curiosa inversión del viejo mode- 
lo homérico de los sueños como presentaciones divinas, y está tam- 
bién de acuerdo con la concepción onirocrítica de que hay «clases» 
de soñadores, unos más importantes que otros*”, Artemidoro, por 
ejemplo, señalaba que la gente moral no tiene sueños sin sentido 
ni fantasías irracionales**. Gregorio adoptó esta división entre so- 
ñadores ordinarios y extraordinarios, pero su concepción de esta 
última categoría es mucho más estrecha que la de Artemidoro. Só- 
lo aquellos que han sido favorecidos por Dios tienen sueños que no 
son afectados por las fantasías de los sueños ordinarios. 

Gregorio termina sus observaciones sobre los fenómenos oníri- 
cos con una vuelta a la explicación psicobiológica con la que co- 
menzó. Ahora es la literatura médica la que reclama su atención, 
y la analiza utilizando una anécdota de su propia experiencia. 
Mientras acompañaba a un pariente que estaba enfermo, Grego- 
rio fue testigo de que el hombre hacía descripciones, en el len- 
guaje de imágenes de los sueños, que correspondían a su condi- 
ción física real. Esto lo explica Gregorio sobre la base de una 
relación simpática entre el cuerpo y el alma, idea común en la li- 
teratura médica””. 
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El empleo de Gregorio del término sympathera en este contexto 
puede proporcionar una clave para comprender la singularidad de 
sus observaciones sobre los sueños cuando éstas van de acá para 
allá entre las teorías opuestas de la causalidad psicobiológica y la 
inspiración divina. Sympatheia era el término empleado por los es- 
toicos para defender la verdad de la adivinación, incluida la adivi- 
nación por los sueños. Según esta concepción, el mundo de la vida 
humana, especialmente la vida del alma, está interrelacionado co- 
mo microcosmo con el macrocosmo, con el alma universal y tam- 
bién con los dioses. En principio, cualquier alma podía adivinar; en 
principio, cualquier persona podía soñar un sueño significativo””. 
Esta manera de conceptualizar la base metafísica de los sueños no 
permitiría el tipo de intervención divina que Gregorio pretendía 
reservar a los soñadores bíblicos. Gregorio aceptaba, pues, el con- 
cepto de sympatheia cuando convenía a su necesidad de describir 
una clase de soñadores ordinarios cuyas fantasías se originaban en 
una conexión simpática entre el alma irracional y el cuerpo; en 
otras palabras, parece haber adaptado la idea estoica de simpatía a 
la teoría psicobiológica. Pero rechazaba la idea de simpatía, y tam- 
bién la teoría psicobiológica, cuando trataba de explicar una clase 
de soñadores extraordinarios, reemplazando entonces la sympatheia 
por la teoría de la elección divina. La necesidad teológica tenía co- 
mo resultado una desigual teoría de los sueños. 

La difícil posición de Gregorio es particularmente interesante 
con respecto a la imaginación y su posible influencia sobre la vida 
humana. Parece al mismo tiempo seducido y cauteloso ante la eidola 
onírica que persigue al alma. No estaba solo en su perpleja fascina- 
ción por esas construcciones iconográficas; pero otros, en la anti- 
gúedad tardía, tanto entre los politeístas como en su propia tradi- 
ción monoteísta, estuvieron más dispuestos a hacer un sitio a estas 
construcciones en los procesos de comprensión humana ordinaria. 


Los sueños y el alma: teoría teológica 


Investigar la mecánica de la producción de los sueños desde la 
perspectiva de la teología nos introduce en un mundo del pensa- 
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miento de la antigúedad tardía cuya atmósfera está densificada por 
los poderes espirituales. Como E. R. Dodds señaló, en el siglo 11 d. C. 
«prácticamente todos, paganos, judíos, cristianos o gnósticos creían 
en la existencia de estos seres y en su función como mediadores, ya 
los llamaran daimones, ángeles, eones o simplemente “espíritus” 
(pneumata)»”". Igualmente, Peter Brown, en su memorable descrip- 
ción de los «amigos de Dios» que eran capaces de establecer con- 
tacto con estos poderes en la antigúedad tardía, describe la situa- 
ción en los primeros siglos de nuestra era diciendo que «las 
fronteras entre lo humano y lo divino se mantenían excepcional- 
mente fluidas. El lenguaje religioso de aquella época es el lenguaje 
de una frontera abierta»**. Coincidiendo con la idea de Dodds de 
que los sueños eran el medio más extendido de establecer contacto 
con las potencias, Brown señala los sueños como «el paradigma de 
la frontera abierta: cuando un hombre estaba dormido y sus senti- 
dos corporales se encontraban apaciguados, la frontera entre él mis- 
mo y los dioses estaba muy abierta»””. Lane Fox se ha unido a Dodds 
y Brown al calificar la experiencia onírica de la antigúedad tardía co- 
mo una «proyección nocturna de los dioses»: era el «nivel más abier- 
to de la epifanía» que la gente hacía todo lo posible por fomentar”. 

Coincido con estas valoraciones. En un mundo tan densamente 
poblado por poderes invisibles, el sueño era una técnica apropiada 
para establecer contacto con ellos: una elaboración daimónica para 
enfrentarse al ser daimónico que hacía visible lo invisible. Aunque 
variara la opinión en cuanto a si el origen de los sueños era daimó- 
nico o divino, y sobre si los sueños se presentaban al alma dormida, 
o si el alma, como un vagabundo, viajaba durante el sueño para en- 
contrarse con los espíritus del aire, sin embargo la tendencia a cul- 
tivar el sueño como vehículo de significado era lo bastante fuerte en 
aquellos tiempos como para hacer que las ideas naturalistas de Ci- 
cerón parezcan marginales al espíritu de la época?”. 


Sueños y destino 


Irónicamente, fue el mismo Cicerón quien conservó uno de los 
principales argumentos en favor de una consideración de los sue- 
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ños como lenguaje significativo de signos. El primer libro de De d:- 
vinatione utiliza a Quinto, hermano de Cicerón, como portavoz pa- 
ra la causa en favor de la adivinación, causa que deriva principal- 
mente del pensamiento del estoico Posidonio; es este extenso 
planteamiento el que Cicerón refuta en su propia voz en el libro 
segundo del tratado””. La visión estoica de la adivinación tal como 
la conserva Cicerón derivaba el nombre de su práctica del latín di- 
vi, «dioses»; por medio de ella, los humanos tienen posibilidad de 
acercarse al poder divino?”. En el ejemplo particular de la adivi- 
nación por los sueños, el poder divino está dentro del alcance hu- 
mano porque el alma, el lugar del soñar, procede de los dioses. 
Una parte del alma —la parte que preside los sentidos— no puede 
estar separada de las acciones del cuerpo; pero la parte que tiene 
razón y discernimiento es más fuerte cuanto mayor es su distancia 
del cuerpo”*. El alma sólo puede «adivinar» por los sueños cuan- 
do el sueño la ha distanciado del contagio de los procesos físicos, 
«pues, aunque el cuerpo durmiente esté como muerto, el alma es- 
tá viva y floreciente»”"”. A diferencia de la teoría psicobiológica, en 
la que el cuerpo estaba implicado en el proceso del soñar, la teo- 
ría estoica vio el cuerpo como un impedimento; sólo cuando la 
parte del alma que posee entendimiento está separada del cuerpo 
puede ser receptiva al «acercamiento de los dioses» (adpulsu deo- 
rump”. 
La teoría estoica explicaba los sueños divinos de tres maneras: 


Primero, el alma, por su misma naturaleza, tiene previsión 
debido a sus conexiones con el poder de razonamiento de los 
dioses; segundo, el aire está lleno de almas inmortales en las 
que son visibles las claras marcas de la verdad, y tercero, los dio- 


ses mismos conversan con las personas cuando están dormi- 
das”. 


Ésta es una visión muy generosa de la subjetividad humana. Sin 
embargo, su conmovedor optimismo respecto de los poderes de 
discernimiento del alma estaba basado no en una inflación jac- 
tanciosa del intelecto humano, sino más bien en la esperanza de 
que los seres humanos podían ser capaces de percibir una estruc- 
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tura ordenada en un mundo de otra manera inescrutable e in- 
cierto. 

La idea estoica era que, en los sueños, el alma humana indivi- 
dual podía establecer contacto y aprender de un penetrante prin- 
cipio rector en cuya esfera toda vida se despliega”*?, Uno de los 
nombres que se aplicaba a este principio cósmico entre los estoi- 
cos era el de «destino»*?. Tal como ellos lo entendían, el término 
«destino» no designaba una estructura hostil que aprisionara las 
vidas humanas en un mundo despiadadamente determinista; se 
empleaba, por el contrario, para asegurar que la vida tiene senti- 
do, que no es simplemente una colección de acontecimientos ac- 
cidentales, debidos al azar. El Quinto de Cicerón, por ejemplo, de- 
fine la adivinación, una de cuyas ramas era la interpretación de los 
sueños, como «la previsión y la predicción de acontecimientos que 
se considera suceden por casualidad» (id est de divinatione, quae est 
earum rerum, quae fortuitae putantux, praedictio atque praesensioP*. El 
verbo putantur es importante en esta definición: se puede suponer 
que los acontecimientos suceden por casualidad, pero su aparien- 
cia fortuita es engañosa. En realidad, Quinto afirma que las cosas 
suceden por el destino, al que se define como «una serie ordena- 
da de causas de modo que cada una de ellas está unida a otra y de 
cada una se produce un efecto»””. Si existiera una persona lo sufi- 
cientemente perspicaz para percibir las conexiones que unen una 
causa con otra, esa persona conocería lo que será el futuro, por- 
que el paso del tiempo es «como el acto de desenrollar una cuer- 
da: no crea nada nuevo, sino que produce cada acontecimiento en 
su orden»””. Sin embargo, no existe esa persona. Sólo los dioses 
tienen conocimiento directo de esos lazos causales. Lo que está dis- 
ponible para ser leído por los seres humanos son los signos (signa) 
que indican esas conexiones”. 

Los términos que se usan repetidamente en ese análisis para re- 
ferirse a la predicción o previsión del futuro son praesensio y prae- 
senti". Ninguna de estas dos palabras supone la idea de mirar la 
bola mágica de cristal que la palabra predicción ha llegado a sugerir 
en el lenguaje contemporáneo. Praesensio es definido como «pre- 
sagio» O «presentimiento»; praesentio, como «sentir o percibir de 
antemano, tener un presentimiento de»”". Lo que una lectura adi- 
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vinatoria de los signos produce es una sensación o sentimiento de 
la forma de las cosas por venir. Como metáfora temporal, el «fu- 
turo» designa aquello que no está todavía «desenrollado», que no 
se ha «revelado» aún en el presente. En el caso particular de la oni- 
romancia, los estoicos entendían los sueños como signos de una 
realidad en la que el presente fluiría. Así, los sueños eran predic- 
tores del futuro, y no solamente predictores, sino profundamente 
reveladores del flujo en el tiempo de configuraciones insertadas 
en el presente. 

Tener un presentimiento del futuro no es lo mismo que plan- 
tear una proposición lógica referente a él. Por eso George Steiner 
ha acuñado la extraña expresión «jeroglíficos de lo futuro» para 
caracterizar la comprensión antigua de los sueños como un len- 
guaje de imágenes”. Sin embargo, el énfasis continuado sobre el 
futuro como construcción temporal desvirtúa la comprensión es- 
toica de los sueños como signos adivinatorios. En realidad, el len- 
guaje del futuro que los soñadores antiguos empleaban para des- 
cribir su comprensión de lo que los sueños decían no está 
adecuadamente situado en una metafísica del tiempo. Basando su 
análisis tanto en el pensamiento estoico como en Artemidoro, Lu- 
ther Martin ha sostenido que la «oniromancia no predecía el “fu- 
turo” en un sentido temporal. La noción adivinatoria estoica del 
futuro era una metáfora cósmica o espacial para una inevitabilidad 
que se despliega»*”'. Concluye que la adivinación por los sueños 
era «una lectura erudita de los signos objetivos del mundo, orde- 
nados por la sintaxis del destino»*””, 

Las observaciones de Martin son una importante corrección a 
las erróneas interpretaciones de la comprensión estoica del futu- 
ro, y su caracterización del destino como sintaxis es una descrip- 
ción apropiada del léxico de signos que estructura la comunica- 
ción entre el alma y el principio ordenador del cosmos. Sin 
embargo, su insistencia en la objetividad de la práctica adivinato- 
ria, particularmente a la luz del contraste que traza entre la inter- 
pretación antigua de los sueños y la interpretación de los sueños 
de Freud como «la traducción de una realidad subjetiva tempo- 
ralmente oculta en la conciencia», no explica el espíritu de la com- 
prensión antigua””, 
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Es cierto que en el esquema estoico los signos oníricos ponen 
en contacto al alma humana con una estructura cósmica a la que 
es afín, pero esos signos tenían significado en la experiencia con- 
creta y existencial de quienes los recibían. Si el futuro era un tér- 
mino codificado para el espacio desconocido en el que una vida 
humana real estaba siendo vivida, los signos de los sueños propor- 
cionaban presentimientos y presagios sobre la forma real que la 
vida podría adoptar. Como lenguaje, los sueños proporcionaban a 
los soñadores una manera de imaginar e interpretar su vida cuan- 
do la estaban viviendo, ofreciendo un poder de reconciliación 
frente a la crueldad y la pérdida**, Quinto el estoico observa que, 
en realidad, la mayor parte de las historias de sueños adivinatorios 
que presenta proceden de la tragedia, lo que me parece una re- 
flexión apropiada de la intrincada relación de la práctica adivina- 
toria con las emociones reales de la vida””. En la teoría estoica, los 
sueños permiten al alma salir de su inmersión en lo cotidiano y re- 
flexionar sobre su curso en un contexto más amplio, concebido 
teológicamente como una estructura cósmica cuya cohesión es 
mantenida por los dioses. La adivinación por los sueños se adap- 
taba a esa conformación imaginativa de la subjetividad individual. 
Sin este reconocimiento, solamente se puede considerar una téc- 
nica mecánica y no la práctica vivida que era. 


Sueños y daimones 


La idea de que los sueños podían modelar la subjetividad hu- 
mana ampliando la esfera de referencia era compartida por los 
teóricos platónicos, aunque para ellos la esfera estuviera poblada 
no por dioses, sino por daimones. Los principales portavoces de la 
procedencia daimónica de los sueños fueron los platónicos me- 
dios Plutarco y Apuleyo, cuya colocación de los sueños en un con- 
texto daimónico servía para subrayar su función mediadora y 
transformadora. Cuando se habla de «daimón» como término que 
designa el carácter de esas presencias latentes en el espacio etéreo 
que nos rodea, es importante recordar que «lo daimónico» es me- 
nos un sustantivo que una categoría situacional*””. Sigo el convin- 
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cente argumento de Jonathan Z. Smith de que «lo daimónico es 
un término relacional o de clasificación [...] y forma parte de un 
sistema complejo de fronteras y límites. En ciertas situaciones, la 
ruptura de los límites es creativa; en otras, se percibe como algo 
que conduce al caos. En algunas situaciones fijar fronteras es po- 
sitivo; en otras, lleva a la represión»*””. 

En la teorización platónica media sobre los daimones, se reco- 
noce la frontera que separa la vida humana de la región de los dio- 
ses, pero su importancia radica, al menos en parte, en su «ruptu- 
ra», en su permeabilidad por los daimones cuya función es 
relacionar lo humano con lo divino. Parafraseando a Apuleyo, 
John Dillon ha observado que en la teoría platónica media, «el 
mundo no tolera un vacío»**. Llenando el hueco con daimones, 
pues, los platónicos medios construyeron un mapa cósmico cuya 
«zona media» encarnaba la dinámica dialógica que activaba todo 
el sistema. La fijación de fronteras en ese mapa no era algo repre- 
sivo, sino más bien creador de un espacio en el que «una natura- 
leza servidora e interpretativa» (ten hermeneutiken kai diakoniken 
phúsin), como la llamaba Plutarco, alcanza su expresión””. 

Para Plutarco, el daimón funciona como la capacidad de toda 
persona para construir un marco estructural dentro del cual in- 
terpretar la experiencia. «Flotando sobre la superficie en contacto 
con la cabeza de la persona», el daimón-como-hermeneuta salva a 
los seres humanos del «naufragio» en una vida irreflexiva: «Cuan- 
do estamos completamente sumidos en la confusión de los asun- 
tos mundanos [...] [los daimones] nos permiten seguir nuestro ca- 
mino y perseverar sin ayuda cuando nos esforzamos por nuestros 
propios medios en salir ilesos y llegar al cielo»”*. Sensibles al tor- 
bellino de las emociones y los sufrimientos humanos (pathe thneta), 
los daimones también poseen poder divino (theou dunamin), lo que 
equivale a decir que representan una clase particular de sensibili- 
dad que les evita ser superados por las circunstancias y buscan en 
cambio modelos de significación, por sombrías que puedan ser sus 
figuraciones”", 

Los sueños son una de las expresiones de la imaginación dai- 
mónica. En su mapa cósmico, Plutarco sitúa todos los fenómenos 
daimónicos, incluidos los sueños, en la región de la luna. Someti- 
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da a crecientes y menguantes, la luna era un lugar oportuno para 
la negociación transformadora de las fronteras significadas por lo 
daimónico”*. En su obra La venganza divina, Plutarco proporciona 
una sorprendente descripción de este lugar, descripción que for- 
ma parte del viaje de un alma desencarnada a la región media del 
cosmos. 


Vio en la distancia lo que le pareció ser un gran cráter 
[cuenco para mezclas] con corrientes de agua que entraban a 
raudales en él, una más blanca que la espuma del mar o la nie- 
ve, otra como el violeta del arco iris, y otras de colores diferen- 
tes, cada una de las cuales tenía un brillo propio que se perci- 
bía desde lejos. Al aproximarse, el cráter resultó ser un abismo 
profundo en el ambiente, y a medida que los colores se desva- 
necían, el brillo, salvo para la corriente blanca, desaparecía. 
Percibió tres daimones sentados juntos formando un triángulo, 
combinando las corrientes en ciertas proporciones [...] «Esto 
[dice el alma guía] es un oráculo compartido por la Noche y la 
Luna; no tiene salida en ningún lugar de la tierra ni un sitio fi- 
jo, sino que anda errante por todas partes a través de la huma- 
nidad en sueños y visiones; pues ésta es la fuente de la que de- 
rivan los sueños y diseminan lo sencillo y verdadero, mezclado, 
como ves, con lo lleno de color y lo engañoso»**, 


Descritos aquí como productos de un cuenco para mezclas en 
el que lo verdadero y lo engañoso se combinan, los sueños parti- 
cipan de la ambigúedad necesaria de la sensibilidad daimónica en 
la que sólo un examen minucioso puede distinguir entre las colo- 
raciones engañosas de la superficie y la profundización sin ador- 
nos”*. Si los daimones representan para Plutarco el potencial para 
vivir una vida bien analizada en medio de sus ritmos alternativos, 
los medios de análisis deben ser también minuciosamente analiza- 
dos; sólo entonces se revelará «la flor y el brillo» del poder de dis- 
cernimiento de las almas**. 

Escribiendo a mediados del siglo 11, unos cincuenta años des- 
pués de Plutarco, Apuleyo utilizó las ideas de su predecesor en el 
desarrollo de su propia teoría daimonológica, aunque fuera más 
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sistemático en su intento de definir la naturaleza y actividades de 
los daimones**, A pesar de ser un escritor latino, Apuleyo adoptó 
el término griego daemon como designación más apropiada para 
esos seres etéreos en su obra principal dedicada a ellos, De deo So- 
crati?”. En otras, sin embargo, experimentó con palabras latinas: 
genius, numen, deus, lemur, manes, larva, lar*. Ésta es una lista intri- 
gante, pues muestra la tendencia de Apuleyo, más explícita que en 
Plutarco, a entender a los daimones como seres profundamente 
imbricados en los asuntos humanos. Varios de estos términos —le- 
mur, larva y manes- se refieren a los fantasmas del muerto, las som- 
bras ancestrales, mientras que lar se refiere a las deidades domés- 
ticas y genius al espíritu tutelar de un individuo. A la luz de esta 
lista, los daimones parecen ser esos factores que amplían la esfera 
de lo meramente personal para ponerla en relación —mediante la 
introducción de estas formas espectrales— con la sabiduría colecti- 
va de la comunidad humana. 

El nombre genérico de Apuleyo para los daimones en De deo So- 
cratis —potestates- ha sido descrito como «una personalización del 
poder», pero pienso que la conceptualización de Apuleyo de esos 
«poderes» puede expresarse de manera más adecuada si se los en- 
tiende como «capacidades» psíquicas”*. En efecto, Apuleyo dice de 
los daimones guardianes, por los que se interesa de forma especial, 
que están «alojados profundamente en la mente como un invitado 
íntimo», y allí «inspeccionan todo y conocen todo, como la con- 
ciencia» (omnia visitet, omnia intellegat, in ipsis penitissimis mentibus vi- 
ce conscientiae deverseturP"". Es esta clase superior de daimones, dice 
Apuleyo, la que «provee a cada persona de testigos y guardianes de 
su vida diaria, continuamente presentes como observadores de 
nuestros actos y pensamientos»”', Apuleyo sólo menciona por su 
nombre a dos de estos huéspedes mentales, Amor, «amor», y Som- 
nus, «sueño»””, El sueño es importante en este contexto porque, 
como Apuleyo ha señalado anteriormente en su análisis, una de las 
funciones importantes de los daimones como intérpretes es la de 
moldear o conformar diestramente los sueños*””?, El sueño, enton- 
ces, es una actividad tan importante como el amor, porque pro- 
porciona la ocasión para la «intervención» de los signos oníricos, 
particularmente en situaciones de aflicción, oscuridad y peligro”*. 
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Así, para Apuleyo como para Plutarco, la colocación del fenó- 
meno onírico en un contexto daimónico no era una degradación 
de los sueños al nivel de lo irracional. En lugar de ello, la daimo- 
nización de los sueños se basaba en su visión de ese «lenguaje de 
signos» como un importante aparato psíquico con matices éticos 
distintivos, «promotores del bien», como dice Apuleyo, que alien- 
tan un estilo de percepción interpretativa, meditativa y selectiva”, 
Los sueños mantenían su conexión con el futuro, pero, como ku- 
cedía con los estoicos, era un futuro concebido a modo de pradsa- 
gia, de presentimientos y presagios que son el resultado del co 
promiso discernidor con las experiencias del presente**, 

Como lenguaje daimónico —esto es, como medio de intercam- 


(de los seres humanos)-— los sueños pueden proporcionar un 
curso que articule la necesidad de afinar más la sensibilidad. 


Lucio, es presentado al principio como un joven con un serio 
fecto de carácter que podría describirse perfectamente como ir 
flexión: en su curiosidad por la magia, es negligente con las leyes 
de la naturaleza, y en su confusión del amor con la lujuria, es un 
manipulador de los seres humanos”. Convertido en un asno, rp- 
flejo literal de su defectuosa perspectiva, Lucio debe sufrir pr 
fundamente la condición humana cuando se ve sometido a una di- 
versidad de conductas crueles y pervertidas”*. El reconocimien 
de su necesidad de un compromiso reflexivo con el mundo, que 
en su caso implica abandonar su pretenciosa terquedad, es pré- 
sentado como un sueño de la diosa Isis. Apuleyo plantea este in. 
tercambio onírico entre lo divino y lo humano como un renacj- 
miento «desde el abismo de la inquietud» a una humanidad 
renovada””. El lenguaje de los sueños y la negociación del cambió 
psicológico se emparejan. De esta manera, cuando los sueños fuey 
ron considerados como producción daimónica, asumieron una 
función epistemológica como fuente de autoconocimiento y refler 
xión ética. 
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Sueños y ángeles 


Los pensadores grecorromanos poblaron las regiones interme- 
dias del cosmos con una gran variedad de mensajeros que podían 
aparecer en los sueños o como sueños. Junto a los daimones esta- 
ban los ángeles, cuya acción onírica se observa en una variedad de 
textos religiosos que atraviesan el espectro del pensamiento y la 
práctica politeísta, judía y cristiana. En el contexto de la elabora- 
ción, envío e interpretación de los sueños, los ángeles, como los 
daimones, formaban parte de lo que Michel Foucault ha denomi- 
nado una «tecnología» del yo, una hermenéutica de autoconoci- 
miento que capacitaba al soñador para expresar la sensación de 
«una prolongación ascendente del individuo», como ha expresa- 
do Peter Brown*”, 

En los papiros mágicos griegos, los ángeles oníricos «prolonga- 
ban hacia arriba al individuo» funcionando como «detectores de 
los secretos del corazón»*”. Estos ángeles, que aparecen tanto en 
rituales para inducir un sueño en uno mismo como para enviar un 
sueño a otro, forman parte de una práctica cultural de la antigúe- 
dad tardía consistente en explorar el terreno psíquico solicitando 
y manejando las figuras imaginales concebidas como existentes 
fuera de uno mismo y habitualmente «por encima» de uno mismo. 
Como ha observado astutamente John Winkler, en el ritual mági- 
co la psique es el lugar en que se desarrolla la representación de 
las dramatizaciones del yo que «proporcionan una descripción 
inusualmente íntima de las inquietudes privadas y personalmente 
sentidas»*”, 

Aunque los ángeles no sean las únicas figuras asociadas en los 
papiros mágicos con la inducción y el envío de sueños, se encuen- 
tran entre las más destacadas*”. En un texto (PGM vI1.862-918) que 
parece proceder del mismo mundo mental que produjo los dai- 
mones lunares que tejen los sueños en Plutarco, la diosa de la lu- 
na, Selene, envía doce ángeles, cada uno de los cuales preside una 
hora de la noche”*. Realizando la orden de Selene, aquí llamada 
«daimón gracioso, señora de la noche», estos «ángeles de las horas 
nocturnas», como los ha denominado Eitrem, son eficaces en el 
envío de sueños*”. Aunque este sortilegio «enviará sueños hasta 
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que realices lo que quieres» (1.918), la forma indicada de realiza- 
ción es erótica. Antes de nombrar a los ángeles de las horas, el sor- 
tilegio ordena al practicante pedir a Selene que «conceda un án- 
gel sagrado o un ayudante santo que sirva esta misma noche, en 
esta misma hora [...] y encomiende al ángel que vaya junto a ella, 
NN (nombre de la persona a la que se envía el sueño), que la le- 
vante por sus cabellos, por sus pies; que, atemorizada, le haga ver 
fantasmas /phantazomene], y que, insomne a causa de su pasión y su 
amor por mí, NN venga a mi dormitorio consagrado» (11.884-890). 
Aquí parece que el ángel no solamente envía un sueño; él mismo 
es el sueño, puesto que se hace que el objeto de deseo vea algo del 
reino de lo fantasmal que es tan a menudo el lugar de los sueños. 
Aunque el papel terapéutico de los sueños en la magia será exa- 
minado más detenidamente en un capítulo posterior, es impor- 
tante señalar que este sueño dramatiza, y por tanto negocia, un te- 
rreno psíquico difícil, el de la atracción erótica y el deseo. Una 
conciencia «angelizada» puede utilizar los sueños para expresar 
las profundidades del anhelo y la necesidad humanas. 

Figuras de mensajeros en los oráculos mágicos de los sueños 
aparecen a menudo en los versos homéricos como formas que se 
muestran al soñador más que como parte de los cuadros narrati- 
vos. Esto es cierto también para los ángeles. PGM VI1.478-490 em- 
pieza pidiendo a Eros que «me envíe a mi [ángel] personal esta 
noche para que me dé información sobre lo que sucede»””. Igual- 
mente, en la «petición de Pitágoras de un oráculo de los sueños y 
en la adivinación de los sueños de Demócrito» (PGM VH.795-845), 
«el ángel entrante» llega «en la forma de tu amigo, a quien reco- 
noces» y revela los asuntos que preocupan «a través de los sueños 
con precisión»?”. El Sepher ha-Razim, un texto mágico judío, enu- 
mera cuarenta y cuatro nombres angélicos, y señala a continua- 
ción que «éstos son los nombres de los ángeles encargados del so- 
ñar, para hacer que quien se acerque a ellos en estado de pureza 
sepa lo que (era) el sueño y cuál es su interpretación»**, En el con- 
texto de los ángeles, el carácter de los sueños como escenario de 
reconocimiento y tropo para una información personal precisa es 
evidente. 

En los textos del judaísmo filosófico y apocalíptico de los pri- 
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meros siglos del período grecorromano, el ángel onírico vuelve a 
funcionar como una especie de agent provocateur que abre la men- 
te del soñador a dimensiones no examinadas de lo que a primera 
vista parecería ser un mundo mundano. Como escribió el poeta 
americano Wallace Stevens, el «Ángel de la realidad» es un «Ángel 
necesario» porque a través de sus ojos «ves la tierra de nuevo»”*. 
Esta forma poetizada de «ver de nuevo», pero como si fuera la pri- 
mera vez, recibió una fundamentación teológica en la obra de Fi- 
lón de Alejandría. Para Filón, los ángeles eran «palabras divinas» 
(logoi theioi) que realizaban la manifestación del logos, la inteligen- 
cia hipostasiada de Dios”, en la vida humana. Como dice en su en- 
sayo Sobre los sueños, los ángeles son «los oídos y los ojos» de Dios: 


Son llamados «daimones» por otros filósofos, pero el regis- 
tro sagrado [la Escritura] los llama habitualmente «ángeles», 
empleando un título más conveniente, pues llevan las órdenes 
del padre a sus hijos y refieren las necesidades de los hijos a su 
padre. De acuerdo con esto, son representados por el legisla- 
dor subiendo y bajando: no es que Dios, que está ya presente en 
todas direcciones, necesite informadores, sino que era una ben- 
dición para nosotros en nuestra triste situación disponer de los 
servicios de las palabras (logoi) que actúan en nuestro nombre 
como mediadores”. 


Filón utiliza aquí una imagen del sueño de Jacob en Gén 28, 
12-16, donde los ángeles suben y bajan por una escala que une el 
cielo con la tierra, para describir el movimiento cósmico de los án- 
geles cuando median entre lo divino y lo humano. En otra parte 
de ese ensayo, sin embargo, Filón utiliza la figura de la escalera co- 
mo un tropo psicológico: en los seres humanos, la escalera es el al- 
ma, que conecta la mente con la percepción de los sentidos. En la 
parte superior e inferior de la «escalera» del alma de cada uno, los 
ángeles están en movimiento constante, infundiéndonos lo que Fi- 
lón denomina un «soplo curativo»””. Los ángeles curan; propor- 
cionan una terapia de la conciencia por la que «ver la tierra de 
nuevo» significa reconcebir la experiencia humana como el esce- 
nario de un viaje celestial””. 
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En términos de Filón, los ángeles conducen al alma en su viaje 
celestial. Una de las formas que adopta este viaje son los sueños. 
En realidad, el sueño, la palabra divina, y los ángeles están tan ín- 
timamente asociados en la teoría de los sueños de Filón que es di- 
fícil distinguir entre ellos en un sentido categórico”*. La conside- 
ración de Filón del sueño de Jacob sobre la escala angélica, al que 
está dedicado gran parte de Sobre los sueños, presenta los sueños co- 
mo «palabra divina» que «se ofrece como compañero de viaje al al- 
ma solitaria»”?. En esta imagen sobredeterminada, el ángel es el 
habla del sueño, la forma del sueño, así como la capacidad de con- 
ceptualizar la experiencia con un ojo poético, «angélico». Como 
dice Filón, los intérpretes de los sueños son capaces de «seguir el 
rastro a través de los símbolos»*”*. De esta manera, como ángel, el 
sueño es un viaje a través de una vasta colección de signos teoló- 
gicos que señalan la fuente de significado en la vida humana. 

Como Filón, muchos escritores apocalípticos consideraron el 
ángel, el sueño y el viaje celestial como fenómenos interrelaciona- 
dos. Sin embargo, a diferencia de Filón, que presentaba sus ideas 
en forma de una interpretación alegórica de la Escritura, los re- 
dactores de los textos apocalípticos presentaban sus ideas de lo 
que es en definitiva real como sueños y visiones que ellos mismos 
habían experimentado. Siguiendo la convención cultural greco- 
rromana de que los sueños no eran propiedad personal de los so- 
ñadores, sino que más bien eran enviados desde una fuente divi- 
na, muchos de estos textos comienzan con un golpe visionario a la 
conciencia mundana del autor. Así, el Libro etíope de Enoch cuenta 
que los ojos del autor «fueron abiertos por el Señor y vi una visión 
sagrada en los cielos que los ángeles me mostraron». Más tarde, el 
mismo autor dice: «Y mira, un sueño vino a mí, y las visiones caye- 
ron sobre mí...»?”. A diferencia de los ángeles-sueño, que suben y 
bajan, de la imaginación de Filón, estos sueños parecen ser inva- 
sores, y abren los ojos habitualmente a secretos elaboradamente 
detallados sobre la composición y la finalidad de las esferas celes- 
tiales””. 

Habitualmente, estas visiones apocalípticas del sueño no se pre- 
sentan como si fueran ángeles. En lugar de ello, se dice que los án- 
geles presiden las visiones verdaderas, o bien el sueño consiste en 
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una conversación entre un ángel y la persona que recibe la revela- 
ción?”. En alguna medida, se da al propio soñador una movilidad 
angélica cuando asciende a través de los planos de las esferas ce- 
lestiales. El sentido de relatar estos viajes celestiales no es simple- 
mente deslumbrar al lector con descripciones fantásticas de las 
moradas divinas; más bien, la instrucción angélica pretende ense- 
ñar los criterios y las recompensas de una conducta ética”. La es- 
tructura de conversación que adoptan muchos de estos viajes-sue- 
ño angélicos, así como la visión móvil de la mente que parecen 
implicar, se me antojan indicadores importantes de cómo es con- 
ceptualizado el ser humano en un contexto onírico. Conducida 
por una dinámica dialógica, la conciencia es permeable (¡aun 
cuando sea invadida!) a la reflexión sobre los componentes de una 
vida cualitativa, no esclavizada por los caprichos de lo cotidiano. 

El recurso a los ángeles como forma de describir las conversa- 
ciones interiores del yo con sus ideas propias, «superiores», era al- 
go corriente también entre los escritores cristianos. Hermas, cris- 
tiano romano de finales del siglo 1, escribió sobre su «ángel de 
arrepentimiento», una figura permanentemente presente que le 
instruía en sueños sobre cuestiones morales”, En el siglo 1, otro 
romano, Natalio, había sido inducido al error teológico y había 
adoptado una visión herética de Cristo como ser meramente hu- 
mano. Advertido con frecuencia en visiones sobre el peligro de esa 
postura errónea, como relata el historiador de la Iglesia Eusebio, 
Natalio «fue al fin azotado durante toda la noche por los ángeles 
santos» y, mostrando las magulladuras infligidas en el sueño, fue al 
obispo para arrepentirse”, En el siglo siguiente, el distinguido 
exegeta Jerónimo contó un sueño en el que, también él, fue azo- 
tado por un «juez» como castigo por haber disfrutado con la lite- 
ratura pagana””, Aparentemente, este tipo de interacción con un 
ángelsueño era una técnica para hacer frente a una mala con- 
ciencia, revisar las intenciones de uno mismo a fin de reconducir- 
las y, así, minimizar el desorden interior. Como en los papiros má- 
gicos, sueño y ángel funcionan juntos como tropos para el diálogo 
interior en el que son investigadas las inquietudes experimentadas 
por el que sueña. 

A pesar del testimonio citado anteriormente de la convicción 
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de que el lenguaje de los sueños es angélico, no todos en la anti- 
gúedad tardía compartían esta perspectiva. Como ha señalado La- 
ne Fox, «para los judíos, los demonios no eran los ambiguos in- 
termediarios que los paganos colocaban entre los dioses y los 
hombres; eran agentes declarados del mal, asociados del mismo 
Satanás»"", La división de los daimones en bandas nada ambiguas 
de fuerzas del bien y fuerzas del mal -ya evidente, parece, en la 
preferencia de Filón por el término bíblico ángek- es muy clara en 
el siguiente planteamiento del tratado talmúdico Berakoth: 


Cuando Samuel tenía un sueño malo, solía decir: «Los sue- 
ños hablan falsamente». Cuando tenía un sueño bueno, solía 
decir: «¿Hablan falsamente los sueños cuando está escrito, “Yo 
[Dios] le hablo en sueños”?». Raba señaló una contradicción. 
Está escrito: «Yo le hablo en sueños» [Núm 12, 6], y está escri- 
to: «Los sueños hablan falsamente» [Zac 10, 2]. No hay ningu- 
na contradicción; en un caso es a través de un ángel, en el otro 
a través de un demonio””. 


En este pasaje, una aparente contradicción en la Escritura se re- 
suelve por el recurso a la dicotomía entre la inspiración angélica y 
la inspiración demoníaca. En la primera comunidad cristiana, al- 
gunos apelaron a la misma dicotomía, pero el contexto en que se 
empleaba no era la exégesis bíblica, sino la polémica teológica. 

Entre los apologistas del siglo 1 cuyo objetivo era probar al 
mundo romano que el cristianismo era una religión racional dig- 
na de un estatuto legítimo, el ataque a los sueños adoptó las for- 
mas necesarias para poner de manifiesto que los cristianos no tie- 
nen trato con los demonios. De esta manera, Justino mártir 
advirtió a los lectores de su primera apología de que debían estar 
en guardia contra los demonios que tratarían de nublar su com- 
prensión de la verdad del cristianismo por medio de apariciones 
en los sueños y en la magia””. Igualmente Atenágoras, en su ale- 
gato en favor del cristianismo, advertía que «un alma sensible y 
tierna que ignora la sana enseñanza» es víctima de las fantasías 
irracionales de los demonios que importunan al alma en los sue- 
nos”. En el siglo 111, Clemente de Alejandría adoptó otra línea de 


88 


ataque: para él, probar las cualidades superiores de la religión cris- 
tiana implicaba la demostración de la insensatez fantástica de las 
tradiciones politeístas. Entre los gobernados por la «tiranía de los 
demonios» están los que practican la adivinación, incluyendo es- 
pecíficamente a aquellos que interpretan los sueños (tous oneiron 
kritas). Esas estructuras de conocimiento religioso son sofismas im- 
píos, «especulaciones puramente ilusorias»*”, 

La polémica teológica dentro de la comunidad cristiana pro- 
porcionó también una base para relacionar sueños y demonios. En 
este contexto, la cuestión se centró en Simón el Mago, un cristia- 
no samaritano que adquirió mala reputación en la especulación 
heresiológica como uno de los fundadores del gnosticismo*”, Se- 
gún los heresiólogos Ireneo e Hipólito, Simón y sus seguidores no 
sólo sostenían creencias teológicas excéntricas, sino que también 
eran adeptos de la magia: «Los discípulos de éste [Simón] cele- 
bran ritos mágicos y recurren a conjuros. Y [pretenden] transmi- 
tir sortilegios amorosos y hechizos, y dicen que los demonios son 
remitentes de sueños, con objeto de distraer a quienes les pla- 
ce»*”, Esta «fantasía simoniana» continuaba en el siglo Iv, cuando 
el autor de las Homilías pseudoclementinas pone en escena un deba- 
te literario entre el apóstol Pedro y Simón. Representando a la or- 
todoxia, Pedro relaciona firmemente los sueños con los demonios 
y con un conocimiento poco seguro, y contrasta eficazmente las 
apariencias fantasmales —«apariciones»— con la revelación, concebi- 
da como un encuentro cara a cara con Cristo”. Cuando se trataba 
de la herejía, sueños, demonios y magia formaban una conve- 
niente tríada impía que servía para distinguir los tipos del conoci- 
miento imaginal: mi ángel es tu demonio, así como mi revelación 
(verdadera) es tu sueño (falso) ??, 

Esta sorprendente colección de opiniones con respecto a la co- 
locación de los sueños en el contexto de las figuras angélicas (o 
demoníacas) sin duda subraya la función mediadora de los sueños 
en la cultura grecorromana en general. Pero muestra también qué 
importante fue el contexto y la convicción ideológica de las inter- 
pretaciones individuales en la asignación de valor a la imaginación 
onírica. En situaciones de conflicto social y teológico, como en la 
apologética cristiana y las batallas heresiológicas a que nos acaba- 
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mos de referir, el fenómeno del soñar podía usarse negativamen- 
te como arma polémica contra aquellos que amenazaban la auto- 
definición de una comunidad, fuera desde dentro o desde el ex- 
terior. Sin embargo, en situaciones de crisis personal —fuera de 
conciencia o de deseo erótico— así como en los contextos de la for- 
mulación de ideales comunales y teológicos, el soñar proporcio- 
naba un terreno de ideación para la negociación y la expresión de 
la emoción y la idea. En general, cuando los sueños aparecen ba- 
jo el tropo del ángel, pueden considerarse como anticipaciones 
antiguas de lo que David Miller ha denominado theologia imagina- 
las, un modo de pensamiento figural en el que las imágenes dan 
tangibilidad a nuestro sentido de lo que realmente importa. Ha- 
blando del ángel en particular, Miller observa que «si los ángeles 
como imágenes son las diferenciaciones del ser, entonces las idas 
y venidas, ascensos y descensos, arribas y abajos de cualquier esca- 
la, nos ofrecen puntos de vista, inclinaciones, tendencias, climas, 
atmósferas, perspectivas»””. Lo mismo se podría decir del sentido 
de los ángeles como sueños en la antigúedad tardía. 


Sueños y psicología teológica 


La mayor parte de quienes en la antigúedad tardía teorizaron 
sobre los sueños está de acuerdo en que el lenguaje de los sueños 
era un lenguaje divino. Aparte de las pesadillas y las visiones noc- 
turnas inspiradas por los demonios o la inquietud, los sueños fue- 
ron pensados como algo significativo y divinamente señalado, aun- 
que la mecánica de su relación con los dioses estuviera sujeta a 
debate”*”. Como Lane Fox ha observado, el debate era éste: ¿eran 
los sueños enviados por los propios dioses, o ascendía el alma a 
una realidad superior mientras los sentidos dormían y establecía 
contacto de alguna manera con ella?”” De un lado del debate —el 
de los que afirmaban que los sueños eran enviados por los dioses— 
está la influyente descripción homérica en la que un dios o diosa 
envía un sueño a un durmiente. En la Odisea, por ejemplo, Atenea 
crea una figura de sueño en forma de mujer para enviarla a la afli- 
gida Penélope”*. Autores posteriores transmitieron y elaboraron 
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esta concepción. En Las metamorfosis, Ovidio describió al dios Hip- 
nos manipulando un sueño al enviar a Morfeo a una soñadora hu- 
mana como si fuera el fantasma de su marido””. Elio Arístides, el 
retórico del siglo I1, vio innumerables sueños en la forma de su re- 
mitente, el dios curador Asclepio”*. Emblemáticas de la otra parte 
—los que sostenían que el alma ascendía en sueños a la esfera de la 
divinidad— eran las concepciones del teólogo del siglo Iv Atanasio, 
que imaginaba al alma soñadora como un viajero racional e in- 
mortal*”. 

Estas dos posturas respecto del origen de los sueños no estaban 
entre sí en seria contradicción como si fueran perspectivas expli- 
cativas excluyentes. En realidad, la mayor parte de los teóricos de 
los sueños consideraban que las dos podían ser igualmente válidas. 
Entre aquellos que prestaron una continua atención teórica a la 
participación conjunta del dios y el alma en el soñar —es decir, en- 
tre aquellos que situaban el soñar en la psicología teológica— esta- 
ban Tertuliano de Cartago, a principios del siglo 111, y Sinesio de 
Cirene, a principios del v. Puesto que éstos ofrecieron plantea- 
mientos particularmente elaborados del entrelazamiento de las 
dos posturas, sus teorías merecen un análisis más detallado. 

Como ha señalado Jacqueline Amat, «el sueño que representa 
el remordimiento subconsciente por medio de visiones de castigo 
es una característica temática constante de la literatura grecolati- 
na»*, Si juzgamos por los pocos sueños reales que recoge Tertu- 
liano, éste era el tipo de sueño que más le interesaba, especial- 
mente cuando su contenido respondía a su preocupación por el 
pudor femenino y a la contaminadora amenaza de las prácticas ri- 
tuales politeístas. Un ejemplo de ello es el sueño que cuenta en So- 
bre el velo de las vírgenes: en la iglesia de Cartago, una joven llevaba 
un velo demasiado corto, exponiendo así de manera poco recata- 
da su cuello a la vista de los demás, acto que, para Tertuliano, era 
equivalente al anuncio de su disponibilidad sexual. Esta mujer ina- 
decuadamente velada soñó que un ángel la golpeaba en el cogote 
mientras hacía observaciones sarcásticas sobre la elegancia de su 
«desnudez»””. Para Tertuliano, la importancia de este sueño iba 
más allá de su función de corregir la discutible conducta de una 
feligresa; más bien, el sueño de una persona proporcionaba un cri- 
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terio teológico de conducta social para todas las mujeres”. A este 
respecto, Timothy Barnes, biógrafo de Tertuliano, ha observado 
convenientemente que «como era su práctica habitual, [Tertulia- 
no] relaciona sus razonamientos aparentemente abstrusos con el 
contexto de la vida cotidiana de Cartago*”. 

Tertuliano tenía, en efecto, «razonamientos abstrusos» sobre 
los sueños. Fue, de hecho, el primer autor latino de la antigúedad 
tardía que compuso una teoría onírica global que ocupa varios ca- 
pítulos de su obra Sobre el alma**, El pronunciamiento de Tertulia- 
no de que «la mayor parte de los seres humanos obtiene su cono- 
cimiento de Dios de los sueños» colocó sin duda a los sueños en 
un terreno teológico sólido”. Basándose en gran medida en las 
ideas estoicas sobre la naturaleza saludable del sueño y la perpetua 
movilidad del alma, Tertuliano sostiene que el sueño es un estado 
natural, parte de la obra racional de Dios (rationale aliquod opus dei 
esse". No se necesita más prueba de que el sueño es un estado na- 
tural que el prototipo bíblico de Adán, que durmió, del mismo 
modo que comió y bebió. Pero hay más en esta prueba de la Es- 
critura: el sueño de Adán era el modelo ejemplar de la muerte de 
Cristo: «Pues así como Adán era una figura de Cristo, así el sueño 
de Adán era una figura de la muerte de Cristo»*”, El sueño es «tan 
saludable y racional» porque es una imagen (exemplar) de la dis- 
pensación divina**. Como ha señalado Waszink, para Tertuliano 
«la actividad del alma durante el sueño es una imagen de su su- 
pervivencia después de la muerte, y su reanimación del cuerpo 
después del sueño es un símbolo de resurrección»**, 

Parte de lo que hace al sueño tan saludable es que mientras 
duerme el alma sueña. «Durante el sueño, el alma se comporta de 
tal manera que parece estar en otro lugar, porque oculta su pre- 
sencia [...] y, sin embargo, durante todo ese tiempo, sueña. Si me 
preguntas de dónde proceden esos sueños, me referiré a la espe- 
cial actividad del alma que nunca descansa.»”” Siempre en movi- 
miento debido a su inmortalidad y divinidad, el alma durante el 
sueño no puede utilizar las partes del cuerpo para ayudarse en su 
actividad, por eso utiliza sus propias «partes». Tertuliano ofrece la 
siguiente imagen para ilustrar el proceso del soñar: 
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Imagina a un gladiador sin sus armas o a un auriga sin su 
yunta, imitando los gestos habituales y los esfuerzos de su ocu- 
pación: lucha, disputa, pero la agitación es en vano”, 


En esta descripción del soñar, el alma representa una imitación 
silente. Como explica Tertuliano, la dinámica aquí en acción es ecs- 
tasis, «una retirada de la percepción de los sentidos y una imagen 
de la locura» (excessum sensus et amentiae instarP"?. Esta visión de los 
arrebatos ilusorios del alma que sueña parecería estar en conflic- 
to con la visión de Tertuliano de la cualidad racional del sueño, pe- 
ro, como ha señalado Waszink, «esta forma peculiar de éxtasis no 
es una locura real, sino solamente una imagen de ella; tiene la ta- 
rea de sacar a la mente de sí misma, no de destruirla»**. Por otra 
parte, Tertuliano sigue afirmando la capacidad de los sueños para 
transmitir la verdad, nada menos que la verdad divina*”, 

No obstante, la teoría de Tertuliano de que los sueños son ali- 
mentados por una fuerza extática que oscurece la razón, introdu- 
ce una ambigúedad en su visión del soñar como actividad del al- 
ma, particularmente porque afirma más tarde en Sobre el alma que 
el ecstasis es una fuerza invasora que el alma sufre más que un po- 
der ejercido por ella**. Esta ambigúedad sobre la dinámica del so- 
ñar se refleja en su cuádruple clasificación de los sueños, en la que 
diferencia los distintos tipos de sueños por su origen. 

La primera categoría es también la más amplia: son los sueños 
que nos son infundidos por los demonios que, según Tertuliano, 
están volando por el aire continuamente a nuestro alrededor, 
«afligiendo a los seres humanos con imaginaciones (¿maginibus) no 
sólo en los templos, sino también en los dormitorios»”*. Como en 
el análisis anterior de la conexión que algunos cristianos estable- 
cieron entre los sueños y los demonios, esta idea de que los de- 
monios pueden falsificar el poder divino produciendo sueños fue 
el arma más común de la apologética. La segunda categoría con- 
siste en los sueños que vienen de Dios. Éstos son los sueños que 
edifican, y Tertuliano los relaciona con la promesa bíblica de Joel 
2, 28 de que Dios derramará su espíritu en profecías, sueños y vi- 
siones””. Aunque no lo diga, los ejemplos de sueños admonitorios 
que narra Tertuliano en otros tratados pertenecen a esta catego- 
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ría. En estas dos categorías, el alma es un recipiente pasivo de los 
sueños, pero en la tercera tiene un papel activo. Á esta clase per- 
tenecen los sueños que «el alma se muestra a sí misma como me- 
dio para intentar contemplar la coherencia de todas las cosas»”*, 
Este tipo de sueños parece proceder del poder natural, formador 
de imágenes, del alma, quizá como los tropos del gladiador y el au- 
riga propuestos anteriormente””. La cuarta categoría era propia 
de Tertuliano: estos sueños, producidos por el alma en conexión 
con el éxtasis y su movimiento perpetuo, están más allá del alcan- 
ce de la interpretación e incluso de la narración”. 

Tertuliano es un buen ejemplo de un teórico cuya categoriza- 
ción de los suenos conduce a la afirmación de las dos partes del 
debate teológico sobre el origen de los sueños. Por una parte, son 
enviados de Dios y, como dones divinos a la humanidad, muestran 
la graciosa disposición de Dios hacia los hombres al revelarles to- 
do en imágenes, «tendiéndonos de este modo la mano para facili- 
tar nuestra fe a través de imágenes y parábolas» (per imagines et pa- 
rabolasP"". De esta manera, los sueños son conceptualizados como 
una intervención de Dios en la vida humana por medio de una 
imaginación divina que se presenta al soñador como parábola de 
la voluntad divina. Por otra parte, los sueños son actividades extá- 
ticas del alma misma y, a pesar de lo ilusorio de sus movimientos, 
dan sin embargo al mundo una sensación de «coherencia», como 
dice Tertuliano, que probablemente no tendría de otra manera. 

Amat ha sostenido que Tertuliano situaba el sueño «a medio ca- 
mino entre los dones bíblicos y proféticos conferidos por el Espí- 
ritu Santo, y la adivinación, una facultad natural del alma»*”. Pien- 
so que está en lo cierto al explicar las tendencias de la teoría 
onírica de Tertuliano como producto de una alianza en ocasiones 
difícil entre las ideas estoicas y las cristianas. Sin embargo, dada la 
evidente preferencia de Tertuliano por el tipo de sueños enviados 
por Dios, sueños punitivos, como el de la mujer cartaginense cuyo 
velo era demasiado corto, sugeriría además que utilizaba las ideas 
sobre los sueños enviados por Dios como un control sobre la acti- 
vidad soñadora del alma. Parece haber sido precavido con la ima- 
ginación del alma, temiendo quizá que pudiera situarse más allá 
de los límites teológicos y sociales que él consideraba apropiados. 
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Sinesio, por contraste, era más positivo en la relación entre sue- 
ños e imaginación. Según él, el yo como concepto abstracto surge 
a la vida en un mundo trémulo de imágenes reflejas, donde el so- 
ñar pone al alma en contacto con un proceso de creación de imá- 
genes que no disuelve ni oscurece lo real, sino que, más bien, le da 
límite y centro*”. Para Sinesio, el cosmos entero es una unidad he- 
terogénea de «signos que aparecen [sémainei] a través de todas las 
cosas»**, Con el cosmos así completamente metaforizado, el soñar 
funciona como un código semiótico, o, tal vez mejor, como una te- 
rapia del signo que permite al soñador enfrentarse a la experien- 
cia con mayor confianza y también con un temple más reflexivo. 
En efecto, en la teoría de Sinesio, los sueños pueden ser una legi- 
timación de la experiencia en la medida en que dan autocons- 
ciencia*”. Un ejemplo de esto procede de la propia experiencia de 
Sinesio como escritor: cuenta en su tratado Sobre los sueños que los 
sueños le habían ayudado a escribir libros, no sólo «preparando la 
mente y adecuando el lenguaje al pensamiento», sino también cri- 
ticando su estilo pomposo cuando trataba de emular una retórica 
arcaica que le era, según dice, extraña*”. Así, el soñar forzó a Si- 
nesio a ser honrado consigo mismo con respecto a su propio «es- 
tilo»; como terapia, el sueño ayudó al soñador a devenir más na- 
tural y menos «extraño» a sí mismo. 

Aunque llegara a ser obispo cristiano, Sinesio era esencialmen- 
te un pensador neoplatónico que se había educado en esa tradi- 
ción en el círculo filosófico de Hipatia, la maestra alejandrina*””. 
Su ensayo Sobre los sueños, escrito en 405-406, fue una contribución 
a la especulación neoplatónica sobre la naturaleza del alma, parti- 
cularmente en lo que atañe a la localización del alma en la phan- 
tasia, en la imaginación. Sinesio elabora su teoría de los sueños en 
el contexto de la naturaleza imaginativa del alma. Como Tertulia- 
no, Sinesio creía que los sueños eran divinos: «El dios viene a nues- 
tro lado cuando estamos dormidos: éste es todo el sistema de la 
iniciación»*". Subraya este aspecto con una metáfora sorprenden- 
te, incluso hiperbólica: ¡se debería consultar a la propia cama co- 
mo se haría con el trípode de la Pitia de Delfos!** Cuando soña- 
mos, hay un oráculo en cada uno de nosotros. En efecto, Sinesio 
insiste en la capacidad innata de cada uno para imaginar de esta 
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manera. Además, «esta accesibilidad a todos hace de la adivina- 
ción [por los sueños] algo muy humano; pues su carácter sencillo 
y simple es digno del filósofo, y su carencia de violencia le otorga 
santidad»*. Como sarcásticamente señala Sinesio, sólo desterran- 
do la actividad durmiente de su reino podría un tirano impedir al 
pueblo que consultara sus sagrados oráculos internos”. 

Abierto en principio a todos, como habían sostenido los estoi- 
cos, Sinesio situaba este conocimiento oracular en la phantasia, en 
la imaginación””. La creación de los sueños en la fantasía es la con- 
tribución del alma al proceso del soñar. Mientras que la teología 
de Tertuliano llevaba a subrayar la acción de Dios en la produc- 
ción de los sueños, la psicología neoplatónica de Sinesio le llevó a 
recalcar la actividad del alma en la escenificación de las visiones 
oníricas. La característica distintiva de la teoría psicológica neo- 
platónica se refiere al ochema-pneuma, el «vehículo del alma» que 
funcionaba como un acompañante del alma cuando entraba en 
este mundo, la unía al cuerpo, y después la acompañaba en su via- 
je de vuelta*”. Como Jay Bregman ha explicado, «esta envoltura 
del alma hace posible la unión con el cuerpo, y en el estado de 
unión con el cuerpo se convierte en la facultad de imaginación 
(phantasia), que funciona como un eslabón que enlaza el reino es- 
piritual y el reino más grosero de los sentidos. Como tal, es la ba- 
se de la percepción de los sentidos y de la conciencia»**, La con- 
tribución de Sinesio a esta doctrina fue «la identificación del 
erdolon o imagen con el sujeto pensante»*”. Así como el cosmos co- 
mo un todo es metaforizado, así también lo es la psique humana. 
Hay un poeta esencial en el centro de las cosas que hace posible el 
pensamiento imaginal. 

Para Sinesio, phantasia no es algo implantado en los seres hu- 
manos como si fuera su propiedad. Más bien, phantasia es un reino, 
«el abismo vacío del universo» en el que el alma tiene su lugar pro- 
pio*". Este abismo santo es una no-cosa, nada, no es una substancia 
sino una dinámica por la que cuerpo y espíritu, sentidos e intelec- 
to, están relacionados. Como dice Sinesio, el cuerpo y lo incorpó- 
reo son como territorios separados hasta que se reúnen en la ima- 
ginación. Allí, sin embargo, pasan de lo estático a lo dinámico y se 
ponen en movimiento””. La imaginación crea el mundo, y no hay 
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percepción aparte de él. Como «zona fronteriza» entre sinrazón y 
razón, entre el cuerpo y lo incorpóreo, phantasia es una dinámica 
extraña, «que obliga a ambos extremos a aproximarse y así imagi- 
na en una sola naturaleza cosas que están muy separadas»*”. Como 
extraña que es, la imaginación resulta «difícil de comprender» por- 
que «toma prestado todo lo que necesita para sus propósitos»*”, 
En el reino humano, la imaginación es la base de la conciencia; 
es una «casa a medio camino entre el espíritu y la materia que ha- 
ce posible la comunicación entre los dos»**". Como actividad pro- 
pia del alma, phantasia es, según Sinesio, «una clase de vida en sí 
misma», y explica además que lo imaginado que aparece en los 
sueños es lo más valioso, pues mientras que durante el día el co- 
nocimiento procede de los maestros, el conocimiento en sueños 
procede de Dios**. Ni percepción sensorial ni intelectiva —esto es, 
ni totalmente empírica ni totalmente metafísica— el conocimiento 
del sueño proporciona el camino para el ascenso a lo que está más 
escondido en las cosas. Y lo que está más escondido no son ideas 
abstrusas ni oro enterrado, sino nuevas maneras de afrontar los 
problemas y las situaciones cotidianas: no sólo cómo atenuar la 
propia retórica inflada, sino también cómo imaginar estratagemas 
para hostigar y tratar con los enemigos políticos**, Así, una vez 
más, el sueño funciona como una técnica para imaginar el mun- 
do, para no ser cogidos en la trampa por su literalidad. 
Reforzando su visión de los sueños como parte de la actividad 
imaginadora del alma, Sinesio dice: «Si ver a un dios con los pro- 
pios ojos es motivo de felicidad [se refiere aquí al sol como dios vi- 
sible], el acercamiento al dios mediante la imaginación es lo más 
excelente»*", Es decir, la fantasía proporciona el único acceso al 
discurso divino, al menos desde la perspectiva de los sueños. La 
idea de Sinesio de que la imaginación es la base de la conciencia 
humana formaba parte de una disposición general en la antigúe- 
dad tardía en cuanto a la construcción de significado. La idea de 
la base imaginal de la conciencia se manifestó particularmente 
cuando la cuestión se refirió al conocimiento humano de un re- 
gistro espiritual o divino de lo real, esto es, en el contexto de un 
deseo por investigar los abismos de lo visible. Por ofrecer unos po- 
cos ejemplos: Plutarco señaló que los dioses hablan mediante cir- 
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cunloquios poéticos, en imágenes y en metáforas; Filón hablaba 
de seguir el rastro de lo divino a través de los símbolos y los sue- 
ños; Plotino decía: «En todas partes debemos leer “por decirlo 
así”», sugiriendo que el discurso humano sobre el acceso al mun- 
do invisible debía acompañarse siempre de una cautela metafóri- 
ca; Porfirio escribía que lo que es sombrío, oscuro y resistente a ser 
modelado viene a la expresión como una «vaga indicación por me- 
dio de la forma»; en efecto, Sinesio pensaba que la oscuridad enig- 
mática de los sueños constituía su sabiduría, obligándonos a reali- 
zar el difícil trabajo de interpretación sin el que la vida no puede 
ser bien vivida**. Muchos en la antigúedad tardía parecen haberse 
dedicado a esa retórica de lo indirecto. 

Este lenguaje imaginal del abismo vacío, por tomar prestada la 
expresión de Sinesio, era el contexto en el que muchas teorías y 
prácticas del soñar asumían su sentido en la construcción e inter- 
pretación del significado. El conocimiento se construía sobre prin- 
cipios de imaginación, pero éstos no constituían un mundo efí- 
mero en el sentido en que nosotros entendemos los «vuelos de la 
fantasía», sino que eran más bien el mundo mismo en el que se vi- 
vía. Como decía Sinesio, un soñador no vuelve a la tierra al des- 
pertar: ¡está ya en ella!” Así, cuando los soñadores de la antigúedad 
tardía se embarcaban en lo que Lane Fox llamaba «una proyec- 
ción nocturna de los dioses», no huían de sí mismos o del mundo, 
sino que ahondaban más profundamente en ambos. 

Todas las teorías de los sueños estudiadas en este capítulo tra- 
taban de discernir la función de los sueños en la vida humana. Sea 
que los sueños fueran considerados como representaciones sim- 
bólicas del deseo, de la conciencia, de la etiqueta social, del diag- 
nóstico médico, o como descripciones de las operaciones de la psi- 
cología humana en su conjunto, el hecho de que los sueños 
ofrezcan una posibilidad de significado era en gran medida indis- 
cutido. Sin embargo, no se trataba la cuestión de cómo los sueños, 
como código semiótico, debían ser descodificados. El capítulo si- 
guiente estudia los «descodificadores» de sueños centrándose en 
aquellos que desarrollaron modelos taxonómicos y alegóricos pa- 
ra exponer los significados contenidos en las imágenes oníricas. 
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Capítulo 3 


La interpretación de los sueños 


Cuando el Talmud citaba a R. Hisda al decir que «un sueño no 
interpretado es como una carta no leída», expresaba una esperan- 
za ampliamente compartida de que un mensaje de importancia es- 
taba encerrado en el sueño**, Se pensaba que, como las letras de 
una carta, las imágenes del sueño ofrecían un mensaje y, al igual 
que las palabras, requerían una hermenéutica que las hiciera legi- 
bles. Así como una carta ha de ser abierta para ser leída, así tam- 
bién un sueño debe ser «abierto» por un intérprete que descifre 
sus imágenes*”. Como las palabras de una carta cerrada, las imá- 
genes del sueño están secretamente ocultas hasta que una inter- 
pretación las hace legibles. 

Uno de los rasgos interesantes de la interpretación grecorro- 
mana de los sueños es su visión del sueño como un texto disfraza- 
do. Otra anécdota rabínica ejemplifica la importancia concedida 
al hecho de dar expresión verbal a un sueño mediante la inter- 
pretación: 


Había veinticuatro intérpretes de sueños en Jerusalén. Una 
vez tuve un sueño, fui a verlos a todos y todos dieron interpre- 
taciones diferentes, y todas se cumplieron, confirmando así lo 
que se dice: Todos los sueños siguen a la boca?**. 


En esta historia, un solo sueño da lugar a veinticuatro textos 
-todos ellos verdaderos— que confirman la idea de que el sueño só- 
lo tiene sentido en el contexto de su interpretación. El presu- 
puesto que subyace a esta postura sobre la relación entre el sueño 
y su interpretación parece ser que el sueño mismo es un balbuceo 
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en imágenes que oculta un sentido; así, para los propósitos de in- 
teligibilidad, es necesario un movimiento desde el registro onírico 
de la imagen visual al registro lingúístico de la palabra textual. 

Esta anécdota rabínica puede no obstante tener otra interpre- 
tación. Si un solo sueño puede dar lugar a veinticuatro interpreta- 
ciones verdaderas, es porque sus imágenes tienen una plasticidad 
asombrosa, esto es, un asombroso significado potencial. Así, mien- 
tras la imagen onírica no puede ser «vista» separada de un sistema 
interpretativo que la acomoda en la conciencia situándola en un 
código textual, la cualidad polisémica de la imagen frustra tam- 
bién la tendencia interpretativa a sistematizar, y por tanto a limitar 
la tendencia de la imagen a multiplicar la significación. Tal como 
ejemplificaba Artemidoro de Daldis en el siglo 11 d. C., los clasifi- 
cadores de imágenes oníricas operaban a partir de un lado de esta 
ecuación, a saber, la idea de que el sueño no puede ser compren- 
dido si se lo separa del aparato conceptual que le proporciona un 
estatus. Del otro lado de la ecuación estaban los alegorizadores de 
los textos de los sueños como Filón, Orígenes y Agustín, que tra- 
bajaban a partir de una expectativa de polisemia textual y de esta 
manera se deleitaban en la convergencia de las infinitas relaciones 
que las imágenes oníricas ponen en movimiento. 

En la antigúedad tardía, los intérpretes de sueños, fueran clasi- 
ficadores o alegoristas, dirigían su atención menos a teorías sobre 
el origen de los sueños que a esquemas con que traducir las imá- 
genes del sueño en cuerpos útiles de conocimiento. Para ellos, en 
los sueños se construían mundos: mundos de significado social, 
ético y exegético. Dada su perspectiva de que la imagen onírica es- 
taba vinculada a la estructura de la realidad, los intérpretes reco- 
nocían la inteligibilidad pública de su material, como en el caso, 
anteriormente examinado, del fantasma de Agustín con una per- 
sona pública**. En manos de clasificadores como Artemidoro y los 
onirólogos rabínicos, la imagen del sueño funcionaba como un pi- 
vote sobre el que giraba la estructura dramática de la vida social 
cotidiana, mientras que en la obra de un alegorizador como Ma- 
crobio, los propios detalles públicos, en tanto que omniabarcan- 
tes, de la estructura científica del cosmos estaban codificados en 
un sueño literario*”. Exponer la disponibilidad del sueño para ser 
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empleado como técnica epistemológica formaba así parte del arte 
de los intérpretes de sueños. 

Como Peter Brown y Luther Martin han planteado, estas estra- 
tegias oníricas estaban firmemente arraigadas en las experiencias 
ordinarias (como el mismo Artemidoro insistía), que eran luego 
conceptualizadas en términos de redes de relaciones que vinculan 
el yo con el terreno social y cosmológico*”'. Igualmente, Jean-Pie- 
rre Vernant ha sostenido que «la racionalidad adivinatoria», de la 
que participa la interpretación de los sueños, «no forma un sector 
separado, una mentalidad aislada, contrastada con los modos de 
razonar que regulan la práctica de la ley, la administración, la po- 
lítica, la medicina o la vida diaria; está coherentemente incluida 
en todo el cuerpo del pensamiento social»*?, Éstas son unas afir- 
maciones fascinantes si se extrae de ellas lo que yo pienso que es 
su conclusión lógica: si la inteligencia adivinatoria estaba integra- 
da en la mentalidad ordinaria, entonces la mentalidad ordinaria 
tenía como uno de sus componentes una disposición altamente 
simbólica. Sinesio y otros sostenían que el soñar, como modo de 
inteligencia adivinatoria, era algo constitutivo de una importante 
dimensión de la imaginación humana. La verdadera cuestión pa- 
ra los pensadores de la antigúedad tardía no era si la mente esta- 
ba en su elemento con el símbolo y la metáfora; más bien, el pro- 
blema era cómo aprovechar el recurso iconográfico, cómo 
«descodificar» sus enigmas con objeto de encontrar sentido y or- 
den en la vida diaria*”. 

Entre los intérpretes de los sueños, Sinesio fue quizá el más op- 
timista con respecto a la función significante de las imágenes oní- 
ricas. Para él, existía una mantike techne, una «tecnología adivinato- 
ria» en cuyos parámetros todos los sueños significan*”*, Ofreciendo 
una glosa desacostumbrada sobre las puertas homéricas de los sue- 
ños, Sinesio escribía que «la Penélope de Homero supone que hay 
dos puertas de los sueños, y hace de la mitad de ellos sueños en- 
gañosos sólo porque no estaba instruida en la materia. Pues si hu- 
biera estado versada en su ciencia [technen], habría hecho que pa- 
saran todos por la puerta de cuerno»*”. Sinesio concluye que «no 
deberíamos confundir las deficiencias del intérprete con la natu- 
raleza de las propias visiones»*". En marcado contraste con esta 
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idea de Sinesio del potencial revelador de todas las imágenes oní- 
ricas, estaba la posición del maestro clasificador de sueños de la 
antigúedad tardía, Artemidoro. Más circunspecto respecto del 
mundo de las imágenes, puso mayor confianza en el intérprete 
que en los sueños, dando así la vuelta a la fórmula de Sinesio. Una 
investigación de su actividad descodificadora, equivalente a una 
recodificación virtual de las imágenes oníricas, pondrá de mani- 
fiesto una de las formas en que se trató el explosivo carácter se- 
miótico del soñar en el mundo grecorromano. 


Artemidoro y la clasificación de los sueños 


Ramsay MacMullen ha observado que en la antigúedad «los 
sueños como tales constituyen un tema muy amplio, estudiado du- 
rante siglos por hombres instruidos; sus manuales publicados pa- 
saron a la generación siguiente, y así engrosaron hasta convertirse 
en milagros de sólida erudición bajo los nombres de Artemidoro y 
otros»*”, El «milagro» de su propia «sólida erudición» según Arte- 
midoro era su empirismo. En sus a veces negativas referencias a 
sus predecesores, Artemidoro critica sus libros como «didácticos y 
especulativos»; eran obras que se basaban en interpretaciones im- 
provisadas e intuitivas más que en un minucioso trabajo de campo 
como el que Artemidoro dice realizar””. De acuerdo con su minu- 
ciosa atención a los detalles, Artemidoro cita como autoritativos 
aquéllos de sus predecesores que evidenciaban un interés similar 
por la especialización: así, la obra onirológica de Antífono de Ate- 
nas es digna de crédito para los sueños sobre pulpos y calamares, 
como lo es la obra de Aristandro de Telmesus para los sueños de 
dientes, y la de Paniasis de Halicarnaso para los sueños sobre na- 
tación”. Admirativas o críticas, las referencias de Artemidoro a la 
literatura onírica anterior —que, como explica, se había «tomado 
especial cuidado en procurarse» y leer— atestiguan una larga y po- 
pular tradición de este género de interpretación. 

Nacido en Éfeso, uno de los centros intelectuales de Asia Me- 
nor, Artemidoro vivió durante la época antonina del siglo 11 d. C.* 
Esta época da testimonio de un notable renacimiento del saber, y 
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una de las características distintivas del trabajo realizado por los 
eruditos de aquel tiempo fue su cualidad enciclopédica. Entre los 
contemporáneos de Artemidoro, Filóstrato escribió una amplia se- 
rie de biografías de sofistas, el médico Galeno escribió concisos vo- 
lúmenes de medicina, Tolomeo escribió detallados tratados astro- 
nómicos y astrológicos, y Pausanias compuso su guía del viajero a 
Grecia llena de pequeños detalles. Este interés de los hombres de 
letras antoninos por la amplitud y la variedad caracteriza también 
la obra de Artemidoro, y de diferentes maneras. Su trabajo de 
campo, su descripción de los tipos de sueños, su atención a la per- 
tinencia del contexto para el significado onírico y su metodología 
para la «traducción» de la imagen del sueño a la situación experi- 
mentada: todo esto lleva la marca de la sistematizadora curiosidad 
intelectual de su época. 

Con respecto al método de Artemidoro de recoger informa- 
ción, los investigadores contemporáneos tienden a caracterizarlo 
en términos antropológicos: era un «observador-participante», un 
«trabajador de campo con teorías que reclamaban la necesidad de 
pruebas»*”. Dice de sí mismo que no sólo había consultado la lite- 
ratura onirológica, sino que también había conversado personal- 
mente con otros profesionales, incluidos los «adivinadores del 
mercado» (a los que algunos despachaban como charlatanes de la 
clase baja, pero Artemidoro estaba deseoso de datos, de cualquier 
origen)*”. Viajando por Asia Menor, Italia, Grecia y sus más im- 
portantes islas, recorriendo festivales y juegos religiosos, Artemi- 
doro conoció una variedad de medios geográficos a la que corres- 
pondía una diversidad de personas cuyos sueños él iba 
recogiendo. Como dice Lane Fox en una concisa descripción: «Su 
conversación y sus notas abarcaban a todas las clases, una mujer 
acaudalada de Italia que soñó que montaba un elefante, miembros 
de las clases altas de las ciudades griegas, oradores, caballeros ro- 
manos, un recaudador, convictos y criminales, pobres, enfermos y 
esclavos», así como numerosos atletas, retóricos y sofistas**, Así, 
«escuchando pacientemente los viejos sueños y sus consecuen- 
cias», Artemidoro fundamentó su sistema de clasificación en la in- 
sistencia en que las conexiones significativas entre un sueño y su 
sentido para el que sueña sólo se conocen después del hecho, des- 
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de la experiencia y la observación, aunque, como señaló Winkler, 
«un intérprete experto acumulará un fondo de casos observados 
que le capacitarán para establecer diagnósticos sagaces de los sig- 
nificados probables de los sueños de las personas»**. En efecto, el 
establecimiento de una reserva utilizable de material de pronósti- 
co era el sentido de toda la empresa. 

Ha habido un interés renovado en la Interpretación de los sueños 
de Artemidoro entre los investigadores contemporáneos debido a 
la luz que proyecta sobre las costumbres y las prácticas sociales de la 
antigúedad grecorromana. Típica de ese enfoque es la siguiente 
afirmación de Winkler: «Por lo tanto, Artemidoro se ocupa de tra- 
ducir los mensajes de las personas a ellas mismas, no de influir en 
el contenido de esos mensajes ni de “corregir” su contenido. En la 
mayoría de los casos, aparte de los sueños únicos e individuales, 
trató naturalmente de toda la gama de asociaciones y valoraciones 
comunes, públicas, lo que le convierte en una excelente fuente pa- 
ra la información sobre la vida cotidiana del mundo antiguo»**, 
Winkler y Foucault se han esforzado particularmente en mostrar 
que el material de Artemidoro revela la construcción social de la 
sexualidad en la antigúedad tardía en términos de «economía» de 
dominación y sumisión**, Existen estudios muy valiosos sobre el 
significado público vinculado a los actos y las costumbres sexuales, 
pero para lo que constituye mi propósito, desviarían la atención 
del hecho de que esas valoraciones eran portadas por los sueños. Lo 
que se necesita es una inversión de la perspectiva que permita una 
investigación de las conceptualizaciones de los sueños en la anti- 
gúedad tardía como «espacio» hermenéutico en el cual la expe- 
riencia personal del que sueña podía asumir un centro definido y 
un sentido del compromiso concreto con el mundo social del que 
probablemente habría carecido de otra manera. 

La siguiente observación de S. R. F. Price es un paso en la di- 
rección de esta alteración en la perspectiva: «Una red de metáfo- 
ras conecta las imágenes del sueño con el mundo real. La inter- 
pretación de los sueños se basaba en presupuestos normativos 
ampliamente extendidos en los tiempos de Artemidoro, y, de esta 
manera, los sueños pertenecían no a un desconcertante universo 
privado, sino a la esfera pública»*”. Esta afirmación apunta a dos 
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características importantes del planteamiento de los sueños de Ar- 
temidoro. Una es que los sueños no llevan al interior, hacia los de- 
seos reprimidos de la psique, sino al exterior, hacia asuntos de con- 
secuencias reales para la vida del que sueña**. Así, por ejemplo, 
Artemidoro escribe en su capítulo sobre los sueños de fuego que 
«los sueños en los que las habitaciones arden con un fuego claro 
sin derrumbarse ni ser destrozadas indican riquezas para el pobre 
y posiciones de poder para el rico. Pero si arden sin llamas con un 
fuego impuro, se reducen a cenizas, se derrumban o son total- 
mente destruidas por el fuego, son desfavorables para todos y au- 
guran la muerte de aquellos que están simbolizados por las habi- 
taciones», La otra característica importante de la visión de 
Artemidoro hacia la que apunta la observación de Price es la «red 
de metáforas» que construye para negociar el espacio entre ima- 
gen onírica y resultado existencial. Éste es un asunto complicado 
que merece ser investigado con detalle, porque, como en el ejem- 
plo anterior, no es inmediatamente evidente que una habitación 
que arde y un oficio gubernamental tengan alguna relación. 

Sin embargo, la convicción de que existe una lógica en las imá- 
genes oníricas era algo fundamental en la empresa de Artemido- 
ro. Esta convicción es ya evidente en la palabra que utilizó para de- 
signar su obra. La traducción correcta de oneirokritica, como ha 
señalado Martin, no es «interpretación de los sueños», sino más bien 
taxonomía de los sueños». Derivado del verbo krino, «distinguir» o 
«separar», el término onetrokritica «designa un orden o disposición 
de los sueños o por los sueños»””. Realmente, el libro de Artemi- 
doro es una clasificación de sueños, según sus tipos, y por sueños, 
según sus imágenes oníricas. La sistematización de los sueños se- 
gún su tipo era una de las maneras en las que el intérprete podía 
«manejar» los fenómenos oníricos imponiendo una estructura se- 
mántica, mientras que la sistematización de los sueños por las cla- 
ses de imágenes que aparecen en ellos era otra técnica para con- 
trolar el significado imponiendo un código semiótico. 

He utilizado los términos semántica y semiótica para designar las 
dos clases de operaciones taxonómicas en la onirokritica porque la - 
propia metáfora de Artemidoro para su método era lingúística: 
«He puesto todo por escrito de manera ordenada y tan metódica 
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e instructivamente como me ha sido posible [...] Los maestros de 
escuela, una vez han enseñado a sus estudiantes los valores de las 
letras, les enseñan cómo utilizarlas juntas»*”. Artemidoro atiende 
en primer lugar a «los valores de las letras», esto es, al registro se- 
mántico de los sueños por el que se distinguen según su tipo. La 
división más básica separa sueños significativos de sueños no sig- 
nificativos. El enupnion, el sueño sin significado, carece de sentido 
porque simplemente reproduce, en sueños, las preocupaciones 
cotidianas del que sueña. En la sucinta definición de Artemidoro, 
un enupnion (literalmente, «algo en el dormir») es «un sueño que 
no tiene significado y no predice nada, que es activo solamente 
cuando uno duerme y que ha surgido de un deseo irracional, un 
miedo extraordinario, o un exceso o carencia de comida»?”?. Arte- 
midoro establece aquí un primer control sobre el mundo de los 
sueños al afirmar que algunos sueños son, efectivamente, pasivos; 
no son significativos porque son meramente imitaciones de los ex- 
cesos y sufrimientos emocionales y físicos del que sueña. 

Habiendo dado así un estatuto teórico a la (errónea) com- 
prensión poética de Virgilio de las puertas homéricas de cuerno y 
de marfil como productoras de dos tipos de sueños, los verdade- 
ros y los falsos, o, en sus términos, los que son significativos y los 
que no lo son, Artemidoro pasa a considerar el oneiros, el sueño sig- 
nificativo””, El oneiros funciona «llamando la atención del que sue- 
ña hacia una predicción de acontecimientos futuros; pero después 
del sueño, pertenece a la naturaleza del oneiros despertar y excitar 
el alma /egeirein te ka: oreinein ten psuchen] induciendo empresas ac- 
tivas. Así es como originalmente obtuvo su nombre, si es que no 
procede de “contar” [eirein] “lo que es real” [to on]»*”*. Utilizando 
la clase de juego etimológico de palabras que empleará a menudo 
como medio de tejer la «red de la metáfora» entre la imagen del 
sueño y el acontecimiento real, Artemidoro caracteriza los sueños 
significativos con verbos de acción: éstos despiertan, excitan y 
cuentan. Artemidoro define formalmente onetros como «un movi- 
miento o ficción [kinesis e plasis] del alma que adopta muchas for- 
mas y significa cosas buenas o malas que sucederán [...] por medio 
de sus propias imágenes naturales /di” eskonon idion phusikon] que 
son llamadas stoicheia [elementos o letras] »*. 
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Artemidoro pensaba que el alma es por naturaleza profética, es- 
to es, que es naturalmente intuitiva en cuanto a la forma en que 
las acciones y decisiones del presente tendrán consecuencias para 
el futuro?”. El alma presenta sus intuiciones en forma de «letras» 
iconizadas, un alfabeto cinético que no es menos significativo por 
ser ficticio o inventado. Así, Artemidoro identifica prácticamente 
el alma con un proceso simbólico cuyos tropos y metáforas —las 
imágenes oníricas mismas— cubren la distancia entre el presente y 
el futuro”. Como proceso simbólico, este lenguaje del alma no es 
abstracto, sino phusikon, «natural» o «físico»; así, las partes del 
cuerpo (oídos, cejas, pene, rodillas, etc.); actividades como bailar, 
cantar, ducharse; alimentos, flores, adornos, animales, etc., pro- 
porcionan el material que utiliza el alma para alertarnos de las co- 
sas que realmente importan; por ejemplo, si la muerte o el dinero 
están en perspectiva, si un amigo se convertirá en enemigo, o si el 
cónyuge será infiel. Los sueños significativos, pues, no representan 
simplemente el mundo; más bien, lo presentan de forma tangible y 
despiertan al que sueña a la materialidad de su propia condi- 
ción”, 

Continuando con su clasificación de los sueños según sus tipos, 
Artemidoro distingue dos tipos de onetros, el sueño significativo. 
Uno consiste en los sueños que predicen el futuro claramente y sin 
ambigúedades. Éstos son los theórematikoi, que «se realizan tal co- 
mo se ven», como en el ejemplo del hombre en el mar que soñó 
con un naufragio y apenas se libraba de ahogarse cuando el barco 
se hundió realmente el día siguiente?”. Puesto que imagen y acon- 
tecimiento se corresponden exactamente en estos sueños, no ne- 
cesitan interpretación, y Artemidoro les dedica poco espacio. Es el 
otro tipo de onetros el que le interesa. Este tipo está formado por 
los allegoriko: onetro?, sueños cuyas imágenes son alusivas; significan 
a través de adivinanzas (di ainigmaton) y por eso necesitan la inter- 
vención del intérprete”. Los sueños alegóricos actúan enigmáti- 
camente «significando una cosa por medio de otra»; por ejemplo, 
«si un hombre sueña que canta mal y desentonado, eso simboliza 
desempleo y pobreza»*". Franquear el terreno entre esos dos fe- 
nómenos dispares que son el canto onírico desentonado y el de- 
sempleo real ocupa la mayor parte de la actividad interpretativa 
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de Artemidoro en la Interpretación de los sueños. La cualidad alusiva 
de los sueños alegóricos es la que suscita un mayor interés; puesto 
que no «se realizan» inmediatamente, sino sólo después de un lap- 
so de tiempo, nos dan la oportunidad de desarrollar técnicas de ra- 
zonamiento y examen*”. 

Siguiendo la distinción entre sueños teoremáticos y sueños ale- 
góricos, el sistema de clasificación presentado por Artemidoro se 
hace casi vertiginosamente complejo. Como ha señalado Behr, «Ar- 
temidoro, al menos en teoría, ofrece una clasificación de sueños 
alegóricos que, si se llevaran a su extremo, supone ochenta per- 
mutaciones posibles»**. La primera de estas subclasificaciones de 
los sueños alegóricos los dispone en cinco tipos según a quién oa 
qué se refieran: hay sueños que se refieren al que sueña, sueños re- 
lativos a otra persona distinta, sueños «comunes» que se refieren 
tanto al que sueña como a otras personas, sueños de importancia 
cívica o nacional, y sueños que predicen sucesos de la naturaleza, 
como eclipses y terremotos*”*. Otras dos subdivisiones de los sue- 
ños alegóricos, cada una de ellas con cuatro categorías, se refieren 
al número de imágenes y predicciones en un solo sueño (así, al- 
gunos sueños predicen muchas cosas a través de muchas imáge- 
nes, mientras que otros predicen pocas cosas a través de muchas 
imágenes, etc.), así como al enfrentamiento entre el aspecto posi- 
tivo o negativo de un sueño y su resultado (así, algunos sueños pa- 
recen predecir un acontecimiento negativo pero realmente signi- 
fican algo bueno, mientras que con otros sucede lo contrario)*, 
Curiosamente, a pesar del cuidado por el detalle de todas estas dis- 
tinciones taxonómicas, Artemidoro rara vez se refiere a ellas cuan- 
do empieza a especificar los significados de las imágenes de los 
sueños que tan pacientemente había recogido**, Útil quizá para 
dar a su proyecto la apariencia de una techne, un arte científico, el 
registro semántico —esto es, la clasificación de los sueños— no era 
tan interesante como el registro semiótico, la clasificación por los 
sueños. 

Cuando Artemidoro explica los métodos que utiliza para de- 
terminar el nexo entre un enigma onírico y lo que presagia, insis- 
te en dos puntos. El contexto personal y cultural del soñador debe 
ser totalmente investigado y debe prestarse atención a la disposi- 
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ción y la interrelación de todas las imágenes del sueño. Del mismo 
modo que las particularidades del que sueña —identidad, ocupa- 
ción, nacimiento, situación financiera, salud, edad y estado de áni- 
mo- requieren una especificación, así también las particularida- 
des del sueño necesitan un examen cuidadoso para que cada signo 
pueda ser integrado de manera apropiada en el conjunto*”. Un 
ejemplo de la importancia de la relación entre el carácter del que 
sueña y el significado del sueño es la compilación de sueños de sie- 
te mujeres embarazadas, todas las cuales soñaron con una ser- 
piente. La serpiente significaba algo diferente en cada caso, de- 
pendiendo del carácter de la mujer y su situación en la vida: la 
mujer que era prostituta tuvo un hijo que fue adúltero, «pues la 
serpiente se desliza a través de los agujeros más estrechos y trata de 
escapar a la detección de los observadores»; la mujer esclava tuvo 
un hijo que llegó a ser un esclavo fugitivo, «pues la serpiente no si- 
gue una senda recta»; la mujer que era esposa de un sacerdote tu- 
vo un hijo que llegó a ser hierofante, «pues la serpiente es un ani- 
mal sagrado y desempeña un papel en los ritos secretos», y así 
sucesivamente a través de los siete sueños*, El siguiente ejemplo 
pone de manifiesto la importancia de atender a todo el complejo 
de imágenes del sueño: 


Un soldado que había pedido un cargo militar al rey soñó 
que alguien le llamaba, que dejaba la casa en la que estaba, ba- 
jaba dos tramos de escalera y recibía de la persona que le había 
llamado una guirnalda de ramas de olivo semejantes a las que 
los soldados romanos llevan en las procesiones. Se alegró mu- 
Cho y los que le rodeaban le animaron por el sueño. Pero no vio 
satisfecha su petición. Pues recibió la guirnalda después de ha- 
ber descendido, y no de haber ascendido, dos tramos de esca- 
lera. Y decimos que la subida significa promoción mientras que 
el descenso significa justo lo contrario. Pero la guirnalda signi- 
ficaba que se casaría con una virgen porque la guirnalda se en- 
trelaza y porque el olivo es símbolo de una virgen, puesto que 
está consagrado a las diosas vírgenes**. 


Artemidoro observa que ha recogido este sueño para que el lec- 
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tor comprenda «que no se debe prestar atención únicamente a las 
imágenes más destacadas que aparecen en un sueño, sino que más 
bien se debe considerar la totalidad sistematizada de las imágenes 
del sueño. Pues todos aquellos que basaron sus interpretaciones 
sólo en la guirnalda y no tuvieron en cuenta el descenso interpre- 
taron erróneamente el sueño»””. 

Evidentemente, Artemidoro se consideraba a sí mismo un em- 
pírico de la fantasía”, y especialistas contemporáneos como Win- 
kler han defendido su uso del contexto social y cultural para des- 
cifrar el código de las imágenes oníricas*”. Sin embargo, este 
énfasis en las dimensiones contextuales de la teoría interpretativa 
de Artemidoro oscurece su tratamiento de los sueños como texto 
semiótico. Es esta dimensión de su obra la que precisa más inves- 
tigación. Para Artemidoro, las imágenes visuales de un sueño fun- 
cionan como significadores flotantes, como «letras» que necesitan 
una «gramática» que las ancle en un sistema significativo de co- 
municación. 

Es cierto que Artemidoro utilizó frecuentemente la clase social 
del soñador como un mecanismo de control sobre el significado 
de los signos oníricos, y es también cierto que advertía a sus lecto- 
res de que no atribuyeran «enigmas excesivamente difíciles» a los 
sueños, porque eso sería comprender mal la «imaginación del sue- 
no» (oneirou phantasiasP”. A pesar de esta conciencia de la necesi- 
dad de una técnica que permitiera controlar el significante poten- 
cial de las imágenes oníricas, Artemidoro no tenía una noción 
empobrecida de la alusión poética. Era muy consciente de las múl- 
tiples significaciones de las imágenes. El extenso extracto que se 
reproduce a continuación es un ejemplo sorprendente de esta 
conciencia: 


El pene [en un sueño] corresponde a los padres, por una 
parte, porque tiene relación con la semilla. Se parece a los hi- 
jos, por otra, puesto que es en sí mismo la causa de los hijos. 
Significa una esposa o una amante, ya que está hecho para el in- 
tercambio sexual. Evoca a los hermanos y a todos los parientes 
consanguíneos, puesto que la relación de toda la casa depende 
del pene. Es un símbolo de fuerza y vigor físico, porque es la 
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causa de esas cualidades. Ésa es la razón de que algunos llamen 
al pene «la virilidad» [andreia]. Corresponde al discurso y la 
educación porque el pene [como el discurso] es muy fértil. 
Además, el pene es también un signo de riqueza y posesiones 
porque alternativamente se expande y se contrae y porque es 
capaz de producir y eliminar. Significa planes secretos puesto 
que la palabra meédea se usa para designar tanto los planes como 
el pene. Indica pobreza, servidumbre y cadenas, porque se le 
llama también «la cosa esencial» (anagkaion) y es símbolo de ne- 
cesidad (anagke)”. 


Y el pasaje continúa, ¡a lo largo de otro párrafo! Hay catálogos 
de extensión semejante para las estrellas, la lengua, las serpientes 
y el volar, entre otras cosas””. Artemidoro parece haber tenido pa- 
sión por la cualidad narradora de esas imágenes oníricas. 

Había sin embargo un límite en el número de las «historias» 
que tales imágenes podían contar. Ese límite estaba impuesto por 
la fórmula (engañosamente simple) que Artemidoro usaba para 
descodificar la estructura imaginativa del sueño. El principio que 
presidía toda su obra interpretadora era que «la interpretación de 
los sueños no es otra cosa que la yuxtaposición de semejanzas (ho- 
motou parathesis)»**, Como ha observado Martin, Artemidoro «cla- 
sificaba estas yuxtaposiciones según la fórmula: “si alguien sueña 
x, esto significa y”»*”. Así, por ejemplo, «espinas y pinchos [en un 
sueño] significan penas porque son afiladas, obstáculos porque 
son capaces de sujetar los objetos, e inquietudes y tristezas porque 
son ásperas»**, Martin concluye que «la teoría de los sueños de Ar- 
temidoro se basaba en un sistema de correspondencias entre el 
contenido y el significado del sueño establecido por un principio 
de semejanza». Por otra parte, observa, «el juego sistémico de se- 
mejanzas» era una aportación al «círculo de la posibilidad episte- 
mológica de la antigúedad tardía»”. 

No hay duda alguna de que el método empírico interpretativo 
de Artemidoro, la «yuxtaposición de semejanzas», era una herra- 
mienta epistemológica diseñada para superar la incertidumbre 
respecto de la significación de la imagen onírica. Sin embargo, co- 
mo herramienta epistemológica, participaba de la misma incerti- 
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dumbre que estaba tratando de superar. En otras palabras, el in- 
tento de Artemidoro de escribir las reglas para la imaginación oní- 
rica Cayó presa de la dinámica que trataba de controlar. La razón 
era que sus estrategias para llegar a las yuxtaposiciones dependían 
del juego semiótico del lenguaje. Cuando tejía la «red de metáfo- 
ras» que permitía que las imágenes de los sueños se yuxtapusieran 
a los acontecimientos de la vida real, Artemidoro se basaba en me- 
canismos tales como la analogía, los retruécanos y los juegos de pa- 
labras, las asociaciones míticas y los equivalentes numerológicos 
de las letras del alfabeto. Ese sentido de la adecuación estética que 
se percibe cuando Artemidoro emplea una u otra de estas estrate- 
gias para establecer la inteligibilidad de sus yuxtaposiciones sólo 
sirve para encubrir la ingenuidad figurativa subyacente. 

Muchas de las yuxtaposiciones de Artemidoro basan su cohe- 
rencia en el uso de la metáfora convencional, en la que una cosa 
puede ser comparada con otra porque comparten una cualidad o 
un atributo particulares. Por ejemplo, «las chinches [en los sue- 
ños] son símbolo de preocupaciones e inquietudes, pues las chin- 
ches, como las inquietudes, mantienen también despierta a la gen- 
te durante la noche»*”, Aquí la chinche onírica, el significante, y 
la inquietud, su significado, son comparables y por ello semejantes 
porque comparten el atributo de perturbar el sueño. Largos capí- 
tulos de los cinco libros de la Interpretación de los sueños de Artemi- 
doro consisten esencialmente en repetidos ejemplos de estas com- 
paraciones metafóricas convencionales mientras el análisis lleva 
cuidadosamente de una imagen onírica a Otra, de manzanas a lan- 
gostas y de éstas a nogales. La paralizante reiteración de esta es- 
trategia interpretativa lleva a un comentarista contemporáneo a 
señalar que leer a Artemidoro tiene algo de «ejercicio peniten- 
cial»"". Hay algo de verdad en esta observación, pero omite el es- 
tímulo que supone la empresa de Artemidoro como poética con- 
creta de posibilidades inesperadas. La imagen de los sueños y la 
experiencia vivida se reúnen como en una danza alrededor de la me- 
táfora. Por otra parte, en estos catálogos la imagen onírica funcio- 
na como lo que Italo Calvino ha denominado un «objeto mágico», 
«un signo exterior y visible que revela la conexión entre las perso- 
nas o los acontecimientos». Esos objetos están «cargados con una 
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fuerza especial» y llegan a ser «como el polo de un campo mag- 
nético, un nudo en la red de relaciones invisibles»*”, Más impor- 
tante aún, tienen una función narrativa, ingeniosamente propor- 
cionada por los hilos de la red de significados conjuntivos de 
Artemidoro; probablemente, era por ese tipo de historias narrati- 
vas por lo que la gente acudía a profesionales como él. 

El hábito de Artemidoro de proporcionar la conexión que per- 
mitía que los dos términos de su comparación resonaran como si 
fueran semejantes tiene el efecto de hacer que su método de des- 
ciframiento parezca obvio y directo. Sin embargo, las relaciones 
entre las imágenes de los sueños significantes y sus resultados sig- 
nificados no son siempre tan inocentes. Éste es especialmente el 
caso cuando utiliza juegos etimológicos de palabras y retruécanos 
lingúísticos para establecer el sentido de sus yuxtaposiciones. Los 
juegos con la etimología de las palabras son bastante directos. 
Los sueños sobre las sandías (pepones), por ejemplo, son «propicios 
en cuanto a la amistad y las uniones, pues los poetas se dirigen a 
lo que les es más querido como “mi pequeña sandía” [pepon]»; de- 
bido a su nombre (pison), los guisantes son símbolo de buena suer- 
te, porque son un símbolo de persuasión (peithos); «el carnero 
[krios] representa al dueño de la casa, a un magistrado o al rey. 
Pues los escritores antiguos empleaban la palabra kreiein en el sen- 
tido de “mandar”, y el carnero es el que dirige el rebaño»; la apa- 
rición de un asno (onos) en un sueño anuncia beneficio (onas- 
thai”. Salpicadas a lo largo de la Interpretación de los sueños, estas 
etimologías muestran cómo las imágenes visuales se textualizan 
con vistas a la interpretación. Por otra parte, esos textos-imágenes 
se interpretan en efecto a sí mismos si uno tiene el ingenio de se- 
guir los juegos lingúísticos de sus letras. 

Esta conexión de imágenes completamente dispares —sandías y 
amistad, por ejemplo— por medio de juegos de lenguaje es tam- 
bién evidente en el uso de Artemidoro de los equivalentes nume- 
rológicos del alfabeto griego y en su evidente deleite en los re- 
truécanos lingúísticos. Sobre el tema de los números, Artemidoro 
advierte que «debes usar el principio de igual valor númerico 
siempre que los objetos del sueño, incluso si se prescinde de sus 
valores númericos, tengan el mismo significado que otros objetos 
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del sueño que son iguales en valor numérico. Por ejemplo, si un 
hombre enfermo ve a una anciana [en un sueño], ésta es un sím- 
bolo de muerte. Pues tanto graus [anciana] como he ekphora [llevar 
el cadáver para el entierro] tienen un valor numérico de 704»*%%, 
Éste es un ejemplo simple de lo que Artemidoro muestra en otro 
pasaje como un procedimiento muy complicado, y su uso sugiere 
tanto su respeto por la cualidad polisémica de la imagen onírica 
como su confianza en la capacidad del intérprete para domeñar la 
imagen controlándola con una técnica interpretativa*”. Igualmen- 
te, su manejo de los juegos de palabras muestra su tendencia a 
«gestionar» el juego semiótico de la imagen del sueño. Como los 
juegos de palabras corren desenfrenados a través del texto de la /n- 
terpretación de los sueños, uno solo ejemplo bastará. Parece haber si- 
do uno de los favoritos de Artemidoro. 


Me parece que Aristandro dio una interpretación muy opor- 
tuna a Alejandro de Macedonia cuando había bloqueado Tiro 
y la había sitiado. Alejandro se sentía incómodo y molesto de- 
bido a la gran pérdida de tiempo y soñó que veía a un sátiro bai- 
lando sobre su escudo. Aristandro estaba en Tiro en esa época, 
de servicio con el rey mientras éste andaba en la guerra contra 
los tirios. Dividiendo la palabra satyros en sa y Tyros [Tiro es tu- 
yo], animó al rey a hacer la guerra con mayor entusiasmo, con 
el resultado de que tomó la ciudad*”. 


En éste y otros juegos de palabras, los elementos heterogéneos 
en la yuxtaposición —en este caso, un sátiro y una victoria militar— 
pueden ser considerados semejantes si se sabe captar el compor- 
tamiento engañoso del lenguaje. 

Así, las «semejanzas» únicamente son «semejantes» si se utiliza 
el dispositivo descodificador apropiado. Esto plantea la cuestión 
de la engañosa simplicidad del principio interpretativo de Artemi- 
doro de que «la interpretación de los sueños no es otra cosa que 
la yuxtaposición de semejanzas». Puesto que los elementos de sus 
comparaciones no son homogéneos en absoluto, sino más bien su- 
mamente heterogéneos, el peso de la interpretación cae sobre la 
actividad de «yuxtaposición». Es aquí donde se hace evidente una 
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ironía en el planteamiento de Artemidoro en cuanto a su criterio 
rector, puesto que el método que utiliza para estructurar el juego 
semiótico de la imagen del sueño es en sí mismo semiótico. La pa- 
labra empleada para «yuxtaposición», parathesis, es un indicador 
de la forma en la que el texto de Artemidoro está articulado sobre 
un juego semiótico de diferencia, del que depende, más que so- 
bre un reflejo mimético de semejanza. 

Parathesis es lo opuesto de egkrasis, «mezcla». Puede ser entendi- 
da no sólo como «yuxtaposición», sino también como «vecindad». 
En la gramática, designa un término compuesto de dos palabras 
distintas que han sido reunidas sin ninguna alteración en sus com- 
ponentes. Por ejemplo, Dioskoroi, el nombre de los hijos gemelos de 
Zeus, es una yuxtaposición, en una sola palabra, de Dios («de 
Zeus») y koroi («jóvenes»), habiendo sido situada cada palabra, por 
decirlo así, en la «vecindad» de la otra. Las palabras paratéticas di- 
fieren de las palabras sintéticas o compuestas; las últimas son tam- 
bién palabras construidas con otras dos, con la diferencia de que 
una o ambas sufren algún cambio cuando se combinan y son así 
«mezcladas»*”. Gramaticalmente, la característica significante de 
parathesis es que las dos palabras mantienen en la combinación su 
particular integridad como tales, y, sin embargo, se reúnen para 
formar una nueva, una tercera palabra. Ésta es, propongo, la forma 
en que los significantes oníricos de los catálogos de Artemidoro y 
sus significados están relacionados entre sí. La imagen del sueño y 
su resultado mantienen su propia integridad, y sin embargo se re- 
únen a través de los mecanismos descodificadores de Artemidoro 
para formar una «tercera palabra» en un complejo de significado 
en el que ninguna de las dos participaría por sí misma. Es por esto, 
en parte, por lo que es importante recordar que los sueños que Ar- 
temidoro recogió habían desembocado ya en un acontecimiento 
de la vida real —buena suerte, ruina financiera o cualquier otra co- 
sa— de manera que, en realidad, estaba trabajando con dos ele- 
mentos dispares pero yuxtapuestos cuya conexión él debía desci- 
frar. Una vez establecida la base interpretativa para la resonancia de 
estos elementos diferentes, podía entonces, pero sólo entonces, jus- 
tificar su método como yuxtaposición de semejanzas y emplear su 
material como guía referencial en la prognosis de nuevos sueños. 
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El hecho de que el método de Artemidoro fuera en principio se- 
miótico, abierto a un juego de significación potencialmente infinito, 
viene también indicado por la palabra parathesis. Desde un punto de 
vista gramatical, parathesis es en sí misma una parathesis. Thesis, una 
de las palabras que la forman, significa «colocación», «emplaza- 
miento» o «posición». Para, la preposición que forma el prefijo de la 
palabra, es, como ha señalado Hillis Miller, «un doble prefijo antité- 
tico que significa a la vez proximidad y distancia, semejanza y dife- 
rencia, interioridad y exterioridad»**, Así, la palabra parathesis pue- 
de significar tanto «disponer a favor» como «disponer en contra». 

El método interpretativo de parathesis coloca o dispone dos ele- 
mentos, cada uno al lado del otro, pero no ofrece ninguna garan- 
tía de que esa colocación tenga como resultado semejanza o dife- 
rencia, acuerdo o conflicto, proximidad o distancia. Y aunque un 
intérprete como Artemidoro pueda escoger de manera unívoca fi- 
jarse en uno de los significados que surgen en el curso de la yux- 
taposición, las otras posibilidades de significación permanecen ahí 
en un depósito semiótico sin explotar. Hillis Miller ha descrito es- 
te fenómeno como una repetición sin base, donde el significado 
«surge de la interacción de cosas similarmente opacas; opacas en 
el sentido de que hablan en clave»*”. El significado es generado 
por el espacio vacío entre los dos términos de la yuxtaposición. 
En el sistema paratético de Artemidoro, el sueño no es un «origi- 
nal» que sea miméticamente «copiado» por su resultado en la vida 
del que sueña. En realidad, ni el sueño ni el acontecimiento sig- 
nifican nada en absoluto hasta que son reunidos por yuxtaposi- 
ción. Se podría entonces decir que lo que Artemidoro daba a sus 
clientes no era una predicción de un acontecimiento futuro, sino 
una metáfora por medio de la cual vivir, un espacio significante en 
el que comprender la experiencia. : 

Dado que se basa en la dinámica radicalmente metaforizante 
que es puesta en movimiento por yuxtaposición, el sistema de Ar- 
temidoro no puede finalmente escapar a la polisemia. A pesar de 
las buenas intenciones de sus complicadas técnicas para decidir 
qué significación conviene mejor a los elementos yuxtapuestos, su 
sistema era vulnerable al juego continuado del lenguaje. Conside- 
remos, como ejemplo final, el siguiente pasaje: 
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Un hombre soñó que perdía su nariz. En aquel tiempo era 
comerciante de perfumes. Como en el sueño no tenía nariz, 
perdió su almacén y dejó de vender perfumes. Al no tener for- 
ma de probar sus perfumes, era obvio que no continuaría en el 
negocio del perfume. Cuando ya no era comerciante de perfu- 
mes, el mismo hombre soñó que no tenía nariz. Fue cogido fal- 
sificando una firma y huyó de su país. Ahora bien, algo que falta 
en una cara la desfigura y degrada. Y la cara es la imagen de la 
respetabilidad y reputación propia de cada uno. Es comprensi- 
ble que este hombre quedara deshonrado. Durante una enfer- 
medad soñó que no tenía nariz. Murió no mucho después; en 
efecto, la calavera de un muerto no tiene nariz. La primera vez, 
cuando era comerciante, el sueño se refería a sus perfumes. La 
segunda, cuando era un ciudadano con todos los derechos que 
legalmente le corresponden, se refería a su reputación. La ter- 
cera vez, cuando estaba enfermo, se refería a su cuerpo. De es- 
ta manera, pues, el mismo sueño fue verdadero de tres formas 
diferentes para el mismo hombre*". 


Sería difícil encontrar una exposición más clara tanto de la po- 
livalencia de las imágenes como del genio asociativo de Artemido- 
ro. Parece obvio que lo que aquí es fundamental no es la nariz per- 
dida ni el acontecimiento de la vida, sino más bien el juego 
interpretativo que se realiza cuando se colocan juntos. Por eso se- 
ñalé al principio de este análisis que Artemidoro, a diferencia de 
Sinesio, puso más confianza en el intérprete que en los sueños. Su 
preocupación era ofrecer a los intérpretes una tecnología onírica 
que hiciera su arte fiable y públicamente útil, pero su principio de 
interpretación actuaba contra la realización del control total del 
mundo de los sueños. Artemidoro trabajaba sobre la coreografía, 
pero los significantes seguían bailando. 


Sueños y alegoría 


La descodificación de los sueños de Artemidoro equivalía en 
efecto a una recodificación, a la acumulación de unas metáforas 
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sobre otras metáforas. Así, mientras trataba de pulir las fantasías 
en clave de la noche escribiendo reglas que hicieran posible su or- 
denamiento, acababa no obstante cayendo en su trampa. También 
los alegoristas enfocaban el sueño como adivinanza. Para ellos, sin 
embargo, el juego figurativo puesto en movimiento por las imáge- 
nes oníricas no era un obstáculo que debiera ser superado me- 
diante una técnica interpretativa; por el contrario, el juego figura- 
tivo formaba parte del valor del sueño como vehículo para el 
descubrimiento de ideas complejas sobre la vida humana. A dife- 
rencia de Artemidoro, aquellos que entendieron los sueños como 
la ocasión para una interpretación alegórica no tuvieron que via- 
jar alrededor del mundo mediterráneo coleccionando sueños. Su 
material onírico estaba ya «recogido» —para Filón, Orígenes de 
Alejandría y Agustín, en las escrituras bíblicas; para Macrobio, en 
un texto filosófico antecedente—. Su material no solamente estaba 
ya ahí, sino que estaba también textualizado y, aunque se podría 
decir que su postura hacia la polisemia de los textos de los sueños 
formaba parte simplemente de su más amplio programa alegórico, 
es cierto también que estos autores equiparaban el lenguaje ico- 
nográfico de los sueños y la «palabra» alegórica de los textos es- 
criturarios y filosóficos como dos especies del «género» de la figu- 
ración. 

Filón, por ejemplo, describía la «visión» en un sueño como 
amudros, «pálida», «débil» u «oscura», como la de una roca confu- 
samente observada a través del agua o unas letras apenas legibles*”. 
Las imágenes oníricas tenían, de esta manera, la misma categoría 
que las «letras» del texto bíblico, que oculta sus significados como 
sombras*”. Para Agustín, igualmente, el alma «vaga a través de imá- 
genes diversas» en los sueños igual que el exegeta vaga a través de 
los signos del texto bíblico*”. Sostiene Agustín que, en la Escritu- 
ra, los sueños y pasajes alegóricos son fenómenos paralelos: «Esas 
visiones son ciertamente similares a las descripciones de los pasa- 
jes alegóricos [...]; los santos juzgaban sus propias visiones como 
juzgarían si leyeran o escucharan esas cosas descritas por inspira- 
ción divina en lenguaje figurado»**. Igualmente, Macrobio vio el 
sueño enigmático como formalmente análogo a lo que él llamaba 
la narratio fabulosa, una «narración fabulada» utilizada por los filó- 
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sofos para transmitir los misterios de la naturaleza por medio de la 
alegoría*”. 

Orígenes llevó un paso más allá esta idea del sueño y la figura- 
ción textual como fenómenos complementarios al sugerir que el 
método alegórico de interpretación (que diferenciaba de las ale- 
gorías de un texto)** puede ser considerado como onírico. El 
planteamiento insistentemente alegórico de Orígenes de los tex- 
tos de la Escritura es bien conocido. Como él dice, todos los acon- 
tecimientos del texto bíblico tienen el aspecto y semejanza de cier- 
tas cosas ocultas*”. La letra más pequeña, la iota, y el punto 
pueden significar el hallazgo de un tesoro de significado: «Los li- 
bros sagrados respiran el espíritu de la plenitud»**. En su acerca- 
miento a los textos, la alegoría especifica una perspectiva exegéti- 
ca que afirma lo que un teórico literario ha denominado «la 
posibilidad de una alteridad, una polisemia, inherente a las pala- 
bras mismas del texto; por consiguiente, la alegoría especifica el 
hecho de que el lenguaje puede significar muchas cosas a la 
vez»*”. Fue a partir de esta disposición hacia los textos como Orí- 
genes escribió sus Homilías sobre el Génesis. Uno de los pasajes del 
Génesis que atrajo particularmente su interés fue Gén 25, 11: «Des- 
pués de que Abraham murió, el Señor bendijo a Isaac su hijo, que 
se quedó a vivir en Beer-la hai-roi», literalmente, en el «pozo de la 
visión» (ad puteum visionis)”. Lo que llena este pozo, la «visión», 
era una de las designaciones técnicas para el sueño significativo, y 
Orígenes señala en este pasaje que él comprende visio en los tér- 
minos del sueño de Jacob de la escala celestial (Gén 28, 12-17)*. 
Sigue luego considerando lo que podría significar la descripción 
de Isaac, que no sólo habita, sino también excava pozos de visión. 

Alegóricamente, Isaac es la «palabra de Dios», tipo de Cristo; su 
acción de cavar connota para Orígenes la clase de capacidad in- 
terpretativa que ve el espíritu en la letra, lo figurado en lo literal”. 
Cuando se ve que el pozo de la escritura se llena con la visión, se 
está, como Isaac, habitando los sueños. El sueño se convierte para 
Orígenes en una figura de la interpretación escrituraria. Y dice 
además: «Si alguien puede conocer y comprender cada visión de 
las cosas que están en la Ley o en los profetas, ese hombre mora 
“en el pozo de la visión”»*”. Así, el término visio se ha extendido 
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hasta cubrir todo el texto bíblico. Cada palabra tiene una dimen- 
sión visionaria o de ensueño, que es al mismo tiempo su potencial 
alegórico. Para Orígenes, pues, el «sueño» es una figura no sólo 
para la interpretación figural sino también para las palabras bíbli- 
cas mismas. «Isaac habitando el pozo de visión» es una complica- 
da imagen textual que expresa tanto una perspectiva sobre el juego 
semiótico del lenguaje como una postura relativa a la interpreta- 
ción de ese lenguaje. Los sueños se han convertido en una figura 
para la figuración, una metáfora para la metáfora. 

Todo el mundo tiene la capacidad de cavar y habitar como 
Isaac. Empleando un «yo» retórico, dice Orígenes: «Si yo hubiera 
sido capaz de percibir un significado de las visiones de Dios, sería 
como si hubiera pasado un día “en el pozo de la visión”. Pero si hu- 
biera sido capaz de rozar algo no sólo según la letra, sino también 
según el espíritu, sería como si hubiera pasado dos días “en el po- 
zo de la visión”»**. Habitar en la visión, que es habitar en la Escri- 
tura, es experimentar lo que Orígenes denomina «el agua viva» 
del significado escriturario*”*. Hay un pozo de agua viva en cada 
uno de nosotros: «Tratemos de hacer también lo que la Escritura 
aconseja: “Bebe las aguas de tus propias fuentes y pozos, y que tu 
fuente sea tuya”. Por consiguiente, también tú, oh oyente, trata de 
tener tu propio pozo y tu propia fuente, para que, cuando cojas un 
libro de las Escrituras, también tú puedas comenzar a extraer des- 
de tu propia comprensión algún significado»*”, Hallar ese signifi- 
cado es cavar pozos cuyas aguas vivas son «una forma de percep- 
ción celestial e imagen latente de Dios»*”. 

Latente en cada uno de nosotros está esa capacidad exegética 
especificada por el sueño. En otro lugar, Orígenes desarrolla más 
esta idea, y con la adición de un término importante. En su carta 
a Julio Africano, se dice que el soñador bíblico Daniel sacó su ins- 
piración de visiones, de sueños y, concluyendo esta relación, de los 
ángeles; en Contra Celso, la advertencia angélica del sueño de José 
(Mt 2, 13) lleva a Orígenes a observar que muchos otros habían ex- 
perimentado esas «sugestiones /phantasiae] colocadas ante el al- 
ma» por un ángel”*. Estas fantasías angélicas son «impresiones de 
la mente en sueños» (to tupoun to hegemonikon en oneiro): son las 
huellas marcadas en sueños sobre la parte autoritativa del alma*, 
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Estas fantasías dominantes constituyen lo que Orígenes llama «un 
sentido divino genérico» (theias aisthéseos), en efecto, una herme- 
néutica escrituraria, porque el «sentido» de que habla Orígenes 
implica la interpretación de los textos bíblicos. Una vez más hay 
aquí ángeles, pero ahora son hermeneutas internos, y los sueños 
en los que hablan transmiten el modo figural de interpretación. 
En el texto escriturario y en la realidad individual, el habla angéli- 
ca es un lenguaje del sueño, y el sueño funciona de manera formal 
y material como el principio y la substancia de la interpretación. 

Aunque no tan radicales como Orígenes en sus conclusiones 
sobre la relación entre el sueño y la alegoría, Agustín y Macrobio 
colocaban el enigma del sueño en el escenario de la imaginación 
del alma más que en la zona de raciocinio del intelecto*”. También 
los dos tomaron el lenguaje alegórico de los textos sagrados como 
el adecuado a la conciencia semiótica del alma, que, en contraste 
con la capacidad de la mente para recibir destellos directos de 
consciencia, necesita ese lenguaje alusivo indirecto para investigar 
el significado de las cosas**. La disposición mental de los alegoris- 
tas era, quizá, más laberíntica que la de un intérprete como Arte- 
midoro, pues pensaban que aunque un texto alegórico, como un 
sueño, vele su significado con imágenes oscuras, cada una de esas 
imágenes, una vez abierta por la interpretación, podía producir no 
uno, sino múltiples significados*”. Como el ángel de Orígenes, los 
alegoristas eran vendedores de signos. Su método de interpreta- 
ción era esencialmente homeopático: al aplicar la interpretación 
alegórica a textos alegóricos, producían una proliferación de imá- 
genes de figuras aún más enigmáticas cuyas profundidades debían 
ser sondeadas*”. 

La interpretación de Macrobio del sueño de Escipión es un 
buen ejemplo de la manera en que trabajaba la imaginación ale- 
górica. El texto que constituía el pretexto para su alegorización 
polimática, el «Sueño de Escipión», constituía originalmente la úl- 
tima parte del libro final de De re publica de Cicerón. Cicerón ha- 
bía modelado el final de su descripción del estado ideal según el 
«Mito de Er» con el que Platón finalizaba su propia construcción 
de una utopía política, la República. Estos dos textos visionarios son 
disquisiciones sobre la inmortalidad del alma y la manera en que 
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sus virtudes y vicios se sitúan respecto de los ciclos y las regiones 
cósmicas. 

Macrobio comienza su comentario sobre el «Sueño de Esci- 
pión» situándolo en dos marcos de interpretación. Primero, lo si- 
túa en el contexto de su defensa del uso de las ficciones literarias, 
como los mitos y los sueños, como expresiones filosóficas que res- 
petan los secretos de la naturaleza velándolos en imágenes. Como 
producto de una técnica filosófica, el «Sueño de Escipión» es un 
artificio literario que exige el uso de herramientas interpretativas 
de exégesis alegórica**. Segundo, Macrobio sitúa su texto en el 
contexto de un sistema de clasificación de los sueños similar al de 
Artemidoro*”. En este sistema, las posibilidades interpretativas de 
su texto son tan amplias como lo son en el contexto de la alegoría. 
Para Macrobio había tres clases de sueños fiables: el oracular, en el 
que un padre u otra figura venerada revela el futuro; el profético, 
que es verdadero tal cual se ve, y el enigmático (del que hay cinco 
variedades), cuyas imágenes son ambiguas y extrañas**. El «Sueño 
de Escipión» incluye las tres categorías. La explicación de Macro- 
bio del alcance significante de su texto merecen una cita extensa: 


El sueño que Escipión dice que vio abarca los tres tipos fia- 
bles mencionados anteriormente, y también tiene que ver con 
las cinco variedades del sueño enigmático. Es oracular, puesto 
que los dos hombres que aparecieron ante él y le revelaron su 
futuro, Emilio Paulo y Escipión el Viejo, eran ambos padres su- 
yos [al haberle adoptado el último], los dos eran hombres pia- 
dosos y venerados, y ambos estaban afiliados al sacerdocio. Es 
una visión profética, puesto que Escipión vio las regiones de su 
residencia después de la muerte y su condición futura. Es un 
sueño enigmático porque las verdades que se le revelaron esta- 
ban expresadas en palabras que escondían su significado pro- 
fundo y no podían ser comprendidas sin una interpretación ex- 
perta. Abarca también las cinco variedades del último tipo. Es 
personal, puesto que el mismo Escipión fue conducido a las re- 
giones superiores y conoció su futuro. Es ajeno [alienum], pues- 
to que observó los estados a los que las almas de los otros /alio- 
rum] estaban destinadas. Es social, puesto que supo que para los 
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hombres de méritos semejantes al suyo, estaban siendo prepa- 
rados los mismos lugares que para él. Es público, puesto que vio 
por anticipado la victoria de Roma y la destrucción de Cartago, 
su triunfo sobre el Capitolino y la futura guerra civil. Y es uni- 
versal, puesto que al mirar arriba y abajo fue iniciado en las ma- 
ravillas de los cielos, los grandes círculos celestiales y la armonía 
de las esferas rotatorias, cosas extrañas y desconocidas a los mor- 
tales hasta entonces; además, fue testigo de los movimientos de 
las estrellas y planetas y pudo inspeccionar toda la tierra*”. 


Así, al situar el «Sueño de Escipión», tal como es, tanto un texto 
alegórico de ficción como el sueño de una persona real sometido a 
diversas categorías taxonómicas, Macrobio subraya la profusión se- 
miótica del texto y crea el espacio para su propia intervención in- 
terpretativa. 

El procedimiento que utilizó Macrobio para componer su co- 
mentario demuestra por qué era importante para él establecer pri- 
mero el enorme potencial significante del texto ciceroniano que 
proporciona la ocasión del comentario. Empieza extractando una 
frase o un pasaje más largo del «Sueño de Escipión» y lo coloca al 
principio de un capítulo o de un grupo de capítulos. Sigue luego 
su propio descubrimiento interpretativo del significado o signifi- 
cados del pasaje extractado. La obra de Macrobio pertenecía al gé- 
nero del comentario, empleado por otros neoplatónicos de finales 
del siglo Iv y durante el siglo V, que ha sido descrito como «un gé- 
nero muy abierto» porque permitía «la clarificación de explica- 
ciones preliminares y la introducción de nuevas perspectivas, para 
llegar a una larga digresión que puede tomar la apariencia de un 
verdadero tratado»**. La larga digresión que se convierte en un 
tratado por derecho propio es sin duda una característica del co- 
mentario de Macrobio. En efecto, como ha señalado Stahl, el tex- 
to del comentario interpretativo es dieciséis o diecisiete veces más 
largo que el «Sueño de Escipión»**. El marco inicial del texto ci- 
ceroniano que plantea Macrobio en términos de estrategias inter- 
pretativas literario-filosóficas y oníricas que aseguran la explosiva 
cualidad semiótica de ese texto proporcionaba así un fundamento 
lógico necesario para su método de comentario. 
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Como sugería en la introducción a este capítulo, los alegoristas 
trabajaban a partir de las posibilidades de la polisemia verbal y, así, 
se deleitaban en la convergencia de las infinitas relaciones que las 
imágenes oníricas ponen en movimiento. Sin embargo, esas rela- 
ciones no son en realidad tan infinitas como las estrategias inter- 
pretativas que las producen podrían dar a entender. Existía un 
control sobre el juego semiótico de las imágenes textuales, y ese 
control venía proporcionado por el contexto ideacional del intér- 
prete. Macrobio se empapó del saber neoplatónico y, en sus ma- 
nos, el texto de Cicerón se extiende por medio de esas digresiones 
semejantes a tratados hasta constituir una presentación sintética 
de la filosofía neoplatónica. Como ha expresado un intérprete re- 
ciente, el Comentario sobre el sueño de Escipión de Macrobio ofrece 
una «herencia armoniosa de los valores romanos, griegos y orien- 
tales bañados por la luz neoplatónica»*". 

Según Macrobio, toda una enciclopedia neoplatónica está co- 
dificada en este breve texto del sueño. Como Cicerón hizo alusión 
a «verdades profundas [...] con una sorprendente brevedad, ocul- 
tando su hondo conocimiento de las cosas bajo una forma de ex- 
presión concisa», Macrobio adoptó como tarea propia el paciente 
despliegue de las profundidades del conocimiento oculto en esas 
alusiones seductoras**. Procedió sistemáticamente siguiendo los 
temas introducidos en el «Sueño de Escipión» en el orden de su 
aparición. Por ejemplo, la mención de Cicerón de la edad desti- 
nada al soñador Escipión («siete veces ocho revoluciones periódi- 
cas del sol») introduce a Macrobio en una extensa recitación de la 
aritmética pitagórica; la mención del gobernante justo da lugar a 
un catálogo de las virtudes; una breve descripción de las esferas ce- 
lestes es el punto de partida para una presentación muy detallada 
de la teoría astronómica; y así sucesivamente**”. Macrobio cubre 
tres de las cuatro ciencias del quadrivium, matemáticas, música y as- 
tronomía, y parcialmente la cuarta (pues la geografía es una parte 
de la geometría), y ofrece también una apasionada y larga disqui- 
sición sobre las ideas neoplatónicas del origen, la naturaleza y la 
inmortalidad del alma**. 

Poseedor de una sensibilidad sutilmente afinada para el valor 
significante del texto del sueño de Cicerón, Macrobio explotó sus 
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imágenes crípticas para desplegar la erudición filosófica de la tra- 
dición neoplatónica a la que pertenecía. Del mismo modo que un 
adivino podría inspeccionar las manchas del hígado de un animal, 
así Macrobio analizó los signos del sueño de Escipión. La inter- 
pretación alegórica podría ser considerada, efectivamente, como 
el paralelo lingúístico de la adivinación, pues es un procedimien- 
to que traza la convergencia de las relaciones textuales análoga- 
mente a como la adivinación traza la convergencia de las relacio- 
nes en el mundo natural. Como en la adivinación del sueño, 
también en la «adivinación» alegórica de los textos de los sueños 
la subjetividad humana es modelada por la ampliación de su esfe- 
ra de referencia. La técnica adivinatoria de Artemidoro ampliaba 
la esfera de referencia de sus clientes iluminándolos sobre los 
enigmas de sus situaciones sociales, pero la técnica de Macrobio 
era infinitamente más expansiva, sacando a sus lectores hacia fue- 
ra tan lejos como pudieran ir, hasta los mismos límites del cosmos. 

Aunque la preocupación por el manejo estricto y ordenado de las 
imágenes oníricas no aparezca en la «superficie» del texto de Ma- 
crobio como sucede en el de Artemidoro, hay no obstante en el 
comentario de Macrobio una sistematización de las imágenes tex- 
tuales del sueño de Escipión que limita su potencial significante. 
A pesar del estímulo al juego polisémico que proporcionaba la 
teoría alegórica y onírica, de lo que ciertamente se aprovechó Ma- 
crobio, el juego de las imágenes estaba confinado en su texto a un 
terreno de juego específico, delimitado por los principios de la fi- 
losofía neoplatónica. 

Otros alegoristas de los textos oníricos también quedaron atra- 
pados en esta curiosa dinámica interpretativa por la que la explo- 
siva semiosis de las imágenes textuales era afirmada y refrenada 
por la convicción ideológica. Uno de los capítulos más interesan- 
tes de la alegoría onírica atañe al legado interpretativo del sueño 
de Jacob de la escala celestial en el libro bíblico del Génesis. En la 
tradición alegórica que este sueño promovió, la interacción del 
tropo onírico y la ideología religiosa produjo una esfera muy den- 
sa de referencia, tanto para el texto como para el lector. 

El texto del sueño de Jacob dice así. 
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Jacob salió de Berseba con dirección a Jarán. Llegó a cierto 
lugar y se dispuso a pasar allí la noche, porque el sol ya se ha- 
bía puesto. Tomó una piedra, la puso como cabecera y se acos- 
tó. Tuvo un sueño. Veía una escalera que, apoyándose en la tie- 
rra, tocaba con su cima en el cielo, y por la que subían y 
bajaban los ángeles del Señor. Arriba estaba el Señor, el cual di- 
jo: «Yo soy el Señor, el Dios de Abraham, tu antepasado, y el 
Dios de Isaac. Yo te daré a ti y a tu descendencia la tierra en que 
descansas. Tu descendencia será como el polvo de la tierra; te 
extenderás a oriente y a occidente, al norte y al sur. Por ti y por 
tu descendencia serán bendecidas todas las naciones de la tie- 
rra. Yo estoy contigo. Te guardaré dondequiera que vayas y te 
volveré a esta tierra, porque no te abandonaré hasta que no ha- 
ya cumplido lo que he prometido». Jacob se despertó de su sue- 
ño y dijo: «Ciertamente el Señor está en este lugar y yo no lo sa- 
bía». Tuvo miedo y dijo: «¡Qué terrible es este lugar! ¡Nada más 
que la casa de Dios y la puerta del cielo!». Se levantó muy de 
mañana, tomó la piedra que había puesto por cabecera, la le- 
vantó a modo de estela y derramó aceite sobre ella**. 


La tradición alegórica, interpretativa, vinculada a este sueño se- 
leccionó tres de sus imágenes como tropos particularmente signi- 
ficativos: el propio Jacob, la piedra que utilizó como almohada y 
luego ungió con aceite, y la escala por la que subían y bajaban los 
ángeles. En la obra de los alegoristas, cada una de estas imágenes 
produce otras en virtud del proceso de la asociación alegórica. Es- 
to es, cada una de ellas se convierte en figura para otra nueva fi- 
gura en un constante desplazamiento de los términos que un teó- 
rico ha llamado la «danza lateral de la interpretación», «un 
movimiento incesante desde un punto figural desplazado a 
otro»*". Desde la base textual del Génesis, Jacob, la piedra y la es- 
cala se convierten, alegóricamente, en escenario de cadenas cen- 
trífugas de figuras cuando su poder significante se multiplica y di- 
semina. Lo que viene a continuación es un excursus, un viaje 
alegórico a través del sueño de Jacob. 

Primero, Jacob. Filón de Alejandría, que dio a este sueño de Ja- 
cob su tratamiento alegórico más extenso, y el rabínico Midrash 
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Rabbah, tomaron a Jacob como tipo del hombre virtuoso, y ambos 
asociaron estrechamente su persona con Jarán, el lugar en que 
transcurre el sueño. Para Filón, «Jarán» es un término codificado 
para uno de los elementos del saber humano, la percepción sen- 
sorial (aisthesis). Como él explica, los sentidos son «mensajeros de 
la comprensión» (angeloi dianoias) y «guardaespaldas del alma» (do- 
ruphoroi psuches);, son un refugio para la persona que todavía no 
puede comprender directamente con la sola mente**. Jacob, el 
«amante de la virtud», emplea los sentidos de manera disciplinada 
(Filón le llama asketes, «asceta») para encontrar un camino a la 
«ciudad del intelecto»*"”. El programa filosófico de Filón para co- 
ordinar la Escritura con los principios del platonismo medio es 
aquí muy evidente, cuando utiliza a Jacob como figura de la epis- 
trophe o giro del alma desde la realidad material a la metafísica**. 
Pero hay más en Jarán. En el texto griego del sueño de Jacob que 
Filón cita, Jarán es denominado «lugar» (topos), palabra cargada de 
connotaciones religiosas**”. Aunque se den a la palabra tres signi- 
ficados alegóricos, el que define la posición de Jacob designa este 
topos como un espacio llenado por las sublimes palabras (logoi) de 
Dios, los ángeles sanadores unidos a los sueños*”. Así Jacob, como 
figura de esta topología, no es realmente una persona, sino una ci- 
fra para un proceso epistemológico por el que se exploran las fuer- 
zas de la mente humana que se mueven desde la sabiduría senso- 
rial a la divina. 

El Midrash Rabbah llega a su juicio de Jacob planteando un con- 
junto de preguntas más prosaicas. Estudiando la afirmación «Y Ja- 
cob salió», los autores del texto se preguntaban 


¿Fue, pues, el único que salió de ese lugar? ¡Cuántos con- 
ductores de burros y camellos salieron con él! Decía R. “Azariah 
en nombre de R. Judah b. Simon y R. Hanan en nombre de R. 
Samuel b. R. Isaac: Cuando el hombre justo está en la ciudad, 
él es su brillo, su majestad y su gloria; cuando la deja, su brillo, 
su majestad y su gloria desaparecen”. 


Como advierten los editores del texto, el interés de este pasaje 
es que la afirmación en cuestión, «Y Jacob salió», es superflua, por- 
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que el hecho de que fuera a otra parte hace su salida obvia y por 
eso conduce a preguntas equivocadas sobre los conductores de ca- 
mellos. Dado el carácter aparentemente superfluo de la afirma- 
ción, debe de haber algo significativo en el hecho de que fuera Ja- 
cob quien saliera; de ahí la meditación sobre el hombre justo, del 
que Jacob era un tipo*”. El término «lugar» es también importan- 
te en la interpretación rabínica. Utilizando la estrategia típica de 
amontonar versículos bíblicos que mencionan «lugar» de manera 
que cada versículo sucesivo suplante a su predecesor en una cade- 
na metonímica de significación, el «lugar» de Jacob adquiere un 
denso trasfondo religioso como espacio de revelación divina y de 
oración*”., 

Entre los intérpretes cristianos, Orígenes de Alejandría es el 
más cercano a Filón al hacer de Jacob una figura para la búsque- 
da de conocimiento. Habiendo pasado por la filosofía moral y na- 
tural, «Jacob practica la ciencia escrutadora, por lo que obtuvo su 
nombre de Israel [“el que ve”] de su contemplación de las cosas 
de Dios, y vio los campos del cielo, y contempló la casa de Dios y 
los senderos de los ángeles: las escalas que van desde la tierra has- 
ta el cielo»**, Como para Filón, Jacob significa para Orígenes la 
capacidad de ver a través de las enigmáticas superficies estéticas de 
las cosas su importancia transcendente*”. Otros cristianos inter- 
pretaron a Jacob empleando la exégesis tipológica en la que las afi- 
nidades teológicas entre los dos Testamentos de la Biblia queda- 
ban al descubierto por una yuxtaposición de imágenes, siendo 
comprendidas las imágenes primeras como prefiguraciones de las 
posteriores**. Por ejemplo, Justino mártir tomó a Jacob, de forma 
figurada, como padre espiritual de los cristianos, tanto porque los 
cristianos trazaban el linaje de Cristo a través de Jacob como por- 
que el sueño había prometido que los herederos de Jacob lleva- 
rían bendición a todas las familias de la tierra*”. Para Ambrosio, Ja- 
cob era tipo de Cristo debido a su obediencia, mientras que para 
Tertuliano prefiguraba a los cristianos porque, en su sueño, había 
visto a «Cristo Nuestro Señor [donde Cristo es la manifestación vi- 
sible de Dios en el sueño], el templo de Dios y la puerta por la que 
se entra en el cielo»**, 

Aunque el soñador Jacob parece haber sido inusualmente pro- 
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ductor de múltiples significados, las imágenes de su sueño fueron 
aún más activas como provocadoras de la imaginación interpreta- 
tiva. Puesto que el texto hebreo dice que Jacob «tomó piedras del 
lugar» (siendo una piedra una alteración de la traducción), el Mi 
drash Rabbah da por supuesto que utilizó varias piedras. Así, Rabí 
Judá pensaba que había cogido doce piedras, una por cada una de 
las doce tribus de Israel que tenían su origen en los hijos de Jacob; 
Rabí Nehemías pensaba que había cogido tres, una por cada uno 
de los patriarcas; mientras que otros pensaban que utilizó sola- 
mente dos, una por Abraham y otra por Isaac. Por otra parte, en 
la imaginación rabínica, las piedras tenían también un objetivo 
utilitario: Jacob tenía miedo de los animales salvajes y por eso em- 
pleó las piedras para construir un refugio ¡para su cabeza! Final- 
mente, en un pasaje que de nuevo muestra el método rabínico de 
utilizar la Escritura para hacer un tropo de la Escritura, el Midrash 
Rabbah dice que «la piedra que el patriarca Jacob puso bajo su ca- 
beza se convirtió debajo de él en un lecho de plumas y en almo- 
hada. ¿Cuál fue la cubierta que preparó Jacob? “Las vigas de nues- 
tras casas son de cedro” [Cant 1, 17]; los hombres y las mujeres 
Justos, los profetas y las profetisas [que surgieron de él] »*”, 
Dejando la piedra como signo de genealogía religiosa y como- 
didad protectora, vemos cómo Filón y Clemente de Alejandría po- 
nen el acento no en la cualidad plumosa de la piedra, sino más 
bien en su dureza. Clemente recomienda la almohada de roca de 
Jacob porque solamente unas condiciones austeras en el sueño 
producirán esas visiones sobrehumanas*”. También para Filón, Ja- 
cob y su piedra se convierten en emblema de un riguroso progra- 
ma ascético. Empeñado en una larga diatriba contra los adictos a 
las comodidades materiales, toma el apoyo de roca de Jacob como 
indicador de los beneficios éticos de la disciplina filosófica**. Co- 
mo es habitual en Filón, el potencial significante de la piedra no 
se limita a la reflexión ética. Recordando que el lugar donde Ja- 
cob se tumba es una «tierra santa llena de palabras incorpóreas», 
Filón toma la piedra como la mejor de estas palabras; así, el Jacob 
durmiente está realmente despierto, reposando en el logos divi- 
no*”. Una última interpretación de la figura de la piedra procede 
de la tipología cristiana, en la que se contemplaba la roca como 
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prefiguración de Cristo. Aquí el nexo de unión se basaba en un 
juego de palabras; Jacob había «ungido» la piedra después de des- 
pertar, y Cristo era el «ungido» (mesías) de Dios. De esta manera, 
Jacob, durmiendo sobre la roca ungida, podía ser considerado en 
otro sentido como el precursor de los cristianos*”, 

Finalmente, la escala. El Midrash Rabbah alegoriza en primer 
lugar la escala y sus ángeles en los términos del templo y su culto. 
En este sentido, la escala representa la escalera que conduce al al- 
tar; el hecho de que esta escala llegue al cielo se supone que de- 
signa el ascenso por el aire de los olores sacrificiales; los ángeles 
son los Sumos Sacerdotes, que suben y bajan por las escaleras del 
altar. Después, la escala escrituraria es considerada como prefigu- 
ración de otra escena del texto bíblico, la llegada de Moisés y Aa- 
rón al Sinaí. Aquí la escala es la montaña, y Moisés y Aarón son los 
ángeles. Un giro final hace de Jacob la escala por la que los ánge- 
les se mueven: «Algunos exaltándole y otros degradándole, dan- 
zando, saltando y calumniándole»: una curiosa escena de glorifi- 
cación y castigo en la que Jacob es comparado positivamente con 
un rey cuando realiza su tarea propia de juzgar y negativamente 
con un rey cuando duerme, descuidando así su deber*”, 

También Tertuliano relacionó escala con juicio, pero situaba la 
escala en un escenario escatológico cristiano. La escala es el juicio 
decisivo de Dios por el que algunos entrarán en el lugar de des- 
canso celestial y otros no; aquí los ángeles suben y bajan a las al- 
mas humanas*”. Sin embargo, la mayoría de los cristianos siguió el 
Evangelio de Juan relacionando la escala con Cristo como figura 
mediadora entre lo humano y lo divino: «Veréis el cielo abierto y 
a los ángeles de Dios subir y bajar sobre el Hijo del Hombre»**. Si- 
guiendo esta afirmación del Nuevo "Testamento, los tipólogos pa- 
trísticos yuxtapusieron la escala (que imaginaban hecha de made- 
ra) con el árbol de la vida y la cruz de Jesús para mostrar la función 
salvífica de la cruz y su prefiguración en textos sagrados anterio- 
rest”, 

La alegorización psicológica que hace Filón de la escala ya ha 
sido analizada; en ella la escala designa al alma como una escalera 
interior por la que se mueven los logo: de Dios, conectando la men- 
te con el cuerpo**. Pero Filón dio a esta imagen otros muchos gi- 
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ros tropológicos. Uno de los más interesantes, aparentemente 
extraído de la descripción platónica del alma alada en el Fedro, to- 
ma la escala como el aire entre la tierra y el cielo; este aire está lle- 
no de almas en constante movimiento, descendiendo a los cuerpos 
y luego ascendiendo al reino celestial con un aleteo angélico*”. Fi- 
nalmente, para Filón, la escala con sus ángeles subiendo y bajando 
es una figura para el agóon o lucha del místico que experimenta las 
subidas y bajadas de la aspiración espiritual”. 

Originalmente integrante de una narración en la que se traza 
la historia de un antepasado legendario, el sueño de Jacob se es- 
capa de su marco contextual cuando, en la alegoría, sus imágenes 
se hacen significantes autónomos disponibles para su empleo en 
la construcción de otros sistemas de significación. Así, liberado del 
significado, Jacob, la piedra y la escala multiplican las operaciones 
interpretativas de pregunta y respuesta. Como los sueños mismos, 
los textos de sueños como los de Jacob y Escipión eran discursos 
que funcionaban de manera mediadora para conducir al intér- 
prete a otras regiones de comprensión más ricamente matizadas. 
Las cualidades de enigma, secreto y disfraz que se atribuían a esos 
textos oníricos se acrecentaron por el hecho de que dichos textos 
eran también sueños, y hablaban en clave por definición. Textos 
como el del sueño de Jacob eran por consiguiente doblemente 
provocadores de la clase de búsquedas interpretativas en que los 
alegoristas se empeñaban. Pienso que no tuvo nada de accidental 
que las dos interpretaciones alegóricas más admitidas de los textos 
de sueños existentes desde la antigúedad grecorromana —el co- 
mentario de Macrobio sobre el sueño de Escipión y el comentario 
de Filón sobre el sueño de Jacob— estuvieran prologadas por deta- 
llados análisis teóricos y taxonómicos del fenómeno de los sue- 
ños*”. Implícitamente al menos, estos autores reconocieron la 
compatibilidad esencial del sueño y la alegoría como funciones de 
la imaginación que actuaban para provocar en la mente un pen- 
samiento activo. 

Las investigaciones precedentes de las diversas estrategias in- 
terpretativas empleadas por los onirólogos y alegoristas grecorro- 
manos para descifrar las imágenes desconcertantes de los sueños y 
los textos de sueños han sugerido que el sueño estaba insertado en 
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una forma pertinazmente figurativa de considerar las dimensiones 
social, psíquica, religiosa y filosófica de la vida, forma de la que al 
mismo tiempo era productor. Independientemente de todo lo que 
se pueda añadir sobre los hábitos de la mente en la antigúedad tar- 
día, parece evidente que los diversos medios de manipular los fe- 
nómenos oníricos atestiguan un amplio interés en el desarrollo de 
los lenguajes imaginales que se pueden utilizar para situar y com- 
prender el yo y el mundo. En el caso de los clasificadores y alego- 
ristas, la descodificación de las imágenes oníricas equivalía a una 
recodificación, una «traducción» de imagen a imagen, poniéndo- 
se el énfasis en el proceso interpretativo mismo y en la dinámica 
relacional que de este modo se pone en movimiento. La observa- 
ción del filósofo Gaston Bachelard de que «comprendemos las fi- 
guras por su transfiguración» parece una observación oportuna 
sobre la perspectiva que inspiró los textos de la antigúedad tardía 
aquí considerados”. Por supuesto, en la cultura grecorromana, la 
región de los sueños no estaba confinada al área de la textualidad; 
si las técnicas de descifrar los sueños proporcionaban una «tera- 
pia» para la imaginación interpretadora al permitir una explora- 
ción del seductor carácter alusivo de los sueños, es cierto también 
que los sueños mismos podían ser considerados como curas para 
malestares corporales y emocionales. En el capítulo siguiente in- 
vestigaremos la acción terapéutica de los sueños en la vida del pue- 
blo grecorromano. 
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Capítulo 4 
Sueños y terapia 


Como discurso de signos, los sueños introdujeron a los soña- 
dores antiguos más profundamente no sólo en los textos, sino tam- 
bién en los dominios interiores del cuerpo y la emoción. En efec- 
to, sería difícil sobreestimar el papel desempeñado por los sueños 
en la curación del sufrimiento humano. En las crisis de enferme- 
dad física y angustia mental, muchas personas de la era grecorro- 
mana se volvieron hacia los sueños para la curación de sus males- 
tares. El enfermo podía buscar remedios oníricos recurriendo a las 
instituciones religiosas, en los templos y capillas que tenían cáma- 
ras especiales de «incubación» para estancias nocturnas donde los 
durmientes buscaban sueños curativos, o, de forma menos oficial, 
podía consultar a individuos que eran expertos en enviar o indu- 
cir sueños curativos mediante el empleo de pociones o prácticas 
mágicas. En cualquier caso, el resultado que había que esperar era 
una terapia de cuerpo y mente. Una breve mirada a cuatro casos 
de curación onirica, dos físicos y dos emocionales, ofrecerán una 
idea del muy amplio abanico de condiciones que podrían incluir- 
se bajo la rúbrica de los sueños y la terapia. 

El primer ejemplo de terapia física inductora de sueños proce- 
de del culto al dios sanador Asclepio, cuyo centro principal tanto 
en la antigúedad clásica como en la tardía estaba en Epidauro, en 
la costa este de la Argólida, en Grecia. Otros lugares cúlticos al- 
canzaron preeminencia en Atenas, en el siglo v a. C., y en Roma, 
en el IM a. C. como respuesta a las plagas que asolaron ambas ciu- 
dades; la religión de Asclepio era, en expresión de A. D. Nock, 
«una religión de emergencias»*”. El siguiente informe, del médi- 
co Galeno, narra una curación que tuvo lugar en el Asclepieo de 
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Pérgamo, en Asia Menor, centro cúltico que floreció durante la 
época antonina cuando la religión de Asclepio estaba en la cum- 
“bre de su popularidad en la antigúedad tardía”. 


Otro hombre rico, éste no nativo, sino del interior de Tracia, 
vino a Pérgamo siguiendo el dictado de un sueño. Entonces se 
le apareció un sueño, el dios [Asclepio] que le prescribió que 
debía beber cada día el medicamento producido por las víbo- 
ras y untarse el cuerpo por fuera. Después de unos pocos días, 
la enfermedad se convirtió en lepra; y esta enfermedad, a su 
vez, fue curada por las drogas que el dios había mandado*”. 


En este caso, el sueño es un dispensador de drogas curativas, los 
pharmaka, en cuyo uso estaba especializado Asclepio*”. Incluso una 
figura tan eminente como el emperador Marco Aurelio había 
agradecido a Asclepio los remedios prescritos para él en sueños””. 
Pero no eran sólo los ricos y poderosos las personas cuyos cuerpos 
eran sanados de esta manera. En la ciudad africana cuya iglesia 
presidió Agustín como obispo, se construyó en 424 una capilla con- 
teniendo las reliquias de san Esteban mártir. Esteban, como una 
de las «estrellas» del entonces floreciente culto de los santos, dejó 
restos mortales que fueron notablemente terapéuticos**, Una de 
las varias curaciones que Agustín recogió en relación con esta ca- 
pilla se refería a los hijos de una viuda aristocrática de Cesárea Ca- 
padocia, que había maldecido a su progenitura y los había arroja- 
do a la pobreza. La maldición les había dejado a todos ellos «un 
horrible temblor en todos sus miembros»; avergonzados por esta 
incapacidad física, los hijos evitaban instalarse en cualquier sitio y 
vagaban por el mundo romano*”. Pablo y Paladia eran dos de 
ellos, y llegaron a Hipona en respuesta a un sueño que los dirigió 
a la capilla de san Esteban*”. 


Llegaron unos quince días antes de la Pascua e iban todos 
los días a la iglesia, y especialmente a las reliquias del muy glo- 
rioso Esteban, rogando que Dios pudiera ser aplacado y les res- 
tituyera su antigua salud [...] Llegada la Pascua, y en el día del 
Señor, por la mañana, cuando estaba presente una gran multi- 
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tud y el joven estaba sujetando las rejas del lugar santo en que 
estaban las reliquias, y rezando, de repente cayó al suelo, y ya- 
cía allí como si estuviera dormido, pero sin los temblores que 
solía tener incluso durmiendo. Todos los presentes estaban 
asombrados [...] ¡Y mirad! se levantó, sin ningún temblor, pues 
estaba curado, y se mantenía en pie muy bien, mirando a aque- 
llos que le estaban mirando*”. 


Ésta parece ser una versión cristianizada de la incubación as- 
clepia, aunque la postura yacente con el objetivo de dormir en es- 
pera de los sueños sea, ciertamente, más breve y esté tenida por el 
aura del milagro instantáneo*”. Sin embargo, la combinación del 
sufrimiento físico con el sueño curador atestigua la persistencia de 
la práctica onírica y atraviesa por completo los límites de las dife- 
rencias religiosas y sociales. 

En el ámbito de las emociones, ya se ha señalado el papel de los 
daimones oníricos como guardianes de la consciencia y detectores 
de los secretos del corazón*”. Sin embargo, hubo referencias más 
explícitas al papel desempeñado por los sueños en el tratamiento 
de los desequilibrios emocionales. De nuevo Galeno, uno de los 
doctores médicos que tenían una relación de cooperación con el 
culto de Asclepio, nos proporciona un testimonio**, Claramente 
conocedor de la interconexión de las condiciones psicológicas con 
la fisiológicas, Galeno sabía, como ha observado Peter Brown, que 
Asclepio «trataba a sus pacientes en el nivel de su “calor”»*”, En es- 
te contexto, Galeno ofrece la observación siguiente: 


Y a no pocos hombres, a pesar de los muchos años que estu- 
vieron enfermos por la disposición de sus almas, he curado co- 
rrigiendo la desproporción de sus emociones. Un testigo no 
menor de la afirmación es también nuestro ancestral dios As- 
clepio, que ordenó a no pocos que escribieran odas así como 
que compusieran mimos musicales y ciertos cantos (para los 
movimientos de las pasiones, que, habiéndose hecho más ve- 
hementes, hacen que la temperatura del cuerpo sea más alta de 
lo que debiera); y a otros, tampoco escasos, ordenó cazar y 
montar a caballo y ejercitarse en las armas; y al mismo tiempo 
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señaló el tipo de caza a aquellos a los que se la había prescrito 
[...] Pues no solamente deseaba despertar la pasión de estos 
hombres porque ésta fuera débil, sino que también precisó la 
medida por la forma de los ejercicios**, 


De esta manera, fuera uno impulsivo o depresivo, Asclepio te- 
nía remedios dispuestos para prescribir en sueños y, lo que no care- 
ce de interés, éstos conectaban la terapia psíquica con la actividad 
física: la actividad tranquila y sedentaria de la profesión literaria 
para los demasiado apasionados, y las vigorosas persecuciones de 
la caza y el montar a caballo para los carentes de vigor emocional. 

Unos siglos después, la sobreexcitación de las pasiones trastor- 
naban no a los señores antoninos, sino a los monjes cristianos del 
desierto. Fantasías obsesivas de deseo sexual causaban a muchos 
de aquellos ascetas considerables aflicciones emocionales*”. Para 
esos hombres, los sueños formaban parte, en ocasiones, del pro- 
blema, despertándoles con visiones atormentadoras de mujeres 
atractivas**, Pero también podían ser una cura. Así, Abba Elías, ca- 
paz de cualquier cosa para que cesaran sus insaciables deseos se- 
xuales, soñó que «tres ángeles [...] le agarraban, uno por las ma- 
nos y otro por los pies, y el tercero cogía una navaja y le castraba; 
no realmente, sino en el sueño»*”. La cirugía psíquica funcionó, y 
se vio libre de su obsesión durante el resto de su vida. Como en el 
ejemplo asclepiano anterior, esta curación dependía también del 
planteamiento de una relación entre el cuerpo y la emoción, aun- 
que en el caso de Abba Elías fue un sueño onírico lo que propor- 
cionó el escenario para la curación del desorden emocional. Sin 
embargo, es evidente que la fe en el efecto terapéutico del sueño 
sobre los sentimientos desordenados formaba parte de un modelo 
cultural que persistió a través de los muy diversos cambios de pai- 
saje social y religioso. 

En los materiales que analizaremos en este capítulo, los sueños 
no se consideraban representaciones simbólicas de las enfermeda- 
des físicas o mentales que los médicos podían utilizar como he- 
rramientas de diagnóstico, como ocurrió en la literatura hipocrá- 
tica. El sueño no era imitador de la enfermedad, sino más bien 
creador de la curación. En el culto de Asclepio y en la práctica má- 
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gica, el soñar permitía una nueva configuración del cuerpo y el al- 
ma a través de la figuración. En estos contextos, la clave de la cu- 
ración del sufrimiento estaba en la imaginación, porque la fuente 
de la salud estaba situada en las imágenes visuales de los sueños. 


El culto de Asclepio 


Cuando Pausanias visitó Epidauro en el siglo 1 de nuestra era 
con el objetivo de recoger las impresiones del lugar en su relato de 
viajes, el recinto sagrado de Asclepio que tuvo ocasión de ver, con 
sus muchos y hermosos edificios, había sido floreciente desde me- 
diados del siglo Iv a. C.* Merece la pena citar completa su des- 
cripción: 


La arboleda sagrada de Asclepio tiene mojones a su alrede- 
dor en todas direcciones. Dentro de ese recinto, no muere nin- 
gún hombre y ninguna mujer da a luz [...] Todo el mundo, ya 
sea epidaurio o extranjero, consume su sacrificio dentro de las 
lindes [...] La estatua de Asclepio es la mitad de grande que la 
del Zeus Olímpico de Atenas, y está hecha de marfil y oro. Está 
sentado en el trono con un báculo, con una mano sobre la ca- 
beza de la serpiente, y un perro tumbado junto a él. Las escul- 
turas talladas en el trono muestran las hazañas de los héroes di- 
vinos argivos, Belerofonte y la Quimera, y Perseo cortando la 
cabeza de Medusa. Por encima del templo está el lugar donde 
los suplicantes rituales se acuestan. Una construcción redonda 
de piedra blanca llamada ¿holos, digna de ser visitada, ha sido 
construida cerca de allí. En el interior hay una pintura de Pau- 
sias en la que Eros ha dejado el arco y las flechas y lleva en su 
lugar una lira. También Embriaguez está allí, pintada por Pau- 
sias, bebiendo un vaso de vino; puedes ver un vaso de vino en 
la pintura, y el rostro de una mujer a través de él. Actualmente 
quedan seis lápidas de piedra en el recinto, aunque había más 
en la antigúedad. Los nombres de los hombres y mujeres cura- 
dos por Asclepio estaban grabados en ellas, contando las enfer- 
medades y cómo habían sido curados*”. 
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En la antigúedad grecorromana, este centro de curación, junto 
con el de Pérgamo, era el más venerado entre al menos doscien- 
tos lugares asclepianos; como ha señalado justamente Ramsay 
MacMullen, «los doctores divinos recibían muchas peticiones»*?, 
En efecto, Asclepio no era el único doctor divino. También Séra- 
pis e Isis curaban mediante los sueños; la incubación, el ritual de 
yacer en un templo para recibir un sueño, se practicaba también 
en sus templos. En el Serapea de la isla de Delos, por ejemplo, ha- 
bía onetrokritai, especialistas en la interpretación de los sueños; las 
ofrendas de acción de gracias allí encontradas —exvotos de plata y 
oro con forma de ojos- sugieren que la curación de las enferme- 
dades de los ojos era una especialidad del Sérapis de Delos**. 

Asclepio, sin embargo, parece haber sido el benefactor panhe- 
lénico preferido. El peán de alabanza a este dios «amable» y «dul- 
ce» del poeta Píndaro del siglo V a. C. seguía siendo repetido siete 
siglos más tarde en las palabras del retórico Elio Arístides, que des- 
cribía a Asclepio como un dios «bondadoso» cuya ayuda llevaba 
«desde el gran mar de la desesperación» a un «puerto calmo»**, 
La antigua idea de los beneficios de este dios estaba bien simboli- 
zada por la serpiente que formaba parte de la estatua de oro y mar- 
fil descrita por Pausanias y que era señalada frecuentemente por 
otros como un atributo, si no un tótem, del dios. Renovándose 
anualmente mediante la muda de su piel, la serpiente se convirtió 
en emblema de la capacidad de Asclepio para renovar el cuerpo 
humano provocando que cambiara la «piel» de su salud enfer- 
ma*”, Realmente, en Epidauro, el abaton, el edificio de incubación 
donde dormían los suplicantes, estaba lleno de las serpientes sa- 
gradas del dios (y también de perros, pues, en la leyenda, el As- 
clepio niño había sido alimentado por un perro); como ha seña- 
lado Kee, «la serpiente y el dios eran formas alternativas de una 
especie de epifanía» en la que se mezclaban compasión y temor. 
«No hace falta mucha imaginación -sigue diciendo- para identifi- 
carse con el peregrino que yace en el dormitorio, oscuro como bo- 
ca de lobo, escuchando el deslizamiento de las serpientes, el lento 
caminar o el jadeo de los perros; o en el clímax del favor divino, 
los pasos del mismo dios»**, 

Los «pasos» eran, por supuesto, los sueños sanadores que a me- 


138 


nudo tomaban la forma de una epifanía del dios en la forma de su 
estatua*”. Las preparaciones de los suplicantes antes de la incuba- 
ción y la espera del sueño eran muy simples: purificación ritual 
con agua de las fuentes sagradas (posible función de la casa re- 
donda de Epidauro descrita por Pausanias), sacrificios de anima- 
les o de comida, cántico de himnos y recitación de plegarias, cul- 
minando con la respuesta ritual, «Grande es Asclepio», y el 
encendido de velas**. 

Después de entrar en el lugar de incubación, se decía a los en- 
fermos que se callaran y se acostaran*”. Elio Arístides, uno de los 
mayores entusiastas del dios del siglo 11 d. C., da una viva descrip- 
ción en sus Discursos sagrados de las conversaciones mantenidas a la 
mañana siguiente entre los suplicantes y entre éstos y los vigilantes 
del templo respecto de los sueños que se habían producido du- 
rante la noche*”. Si se había concedido un sueño curativo, se de- 
bía una acción de gracias al dios; ésta tomaba la forma de comidas 
compartidas con el dios, sacrificios de animales, himnos, dinero, 
guirnaldas o exvotos con la forma de la parte del cuerpo que ha- 
bía sido curada””. El santuario de Epidauro, por ejemplo, estaba 
lleno de tales ofrendas votivas: «Independientes como en escultu- 
ras y bancos, adosadas, con forma de tablilla cubriendo las super- 
ficies verticales del temenos; y réplicas de las partes del cuerpo cu- 
radas o necesitadas de curación, que colgaban de paredes y techos 
en las construcciones del santuario»””, 

Uno de los testimonios más importantes de la terapia onírica 
que tenía lugar en Epidauro era el conjunto de estelas colocadas en 
el recinto sagrado. Según Pausanias, seis de éstas estaban todavía en 
pie; dos de ellas, más fragmentos de otras dos, han sobrevivido has- 
ta hoy”. En los vestigios que quedan de las estelas, se recogen se- 
tenta relatos de curaciones de Asclepio, a menudo junto con el 
nombre y el lugar de residencia de la persona curada. La mayoría 
de esas narraciones cuentan las curaciones realizadas en sueños du- 
rante la incubación. Puesto que las estelas en las que están inscritas 
estas historias de curación divina estaban disponibles para el exa- 
men público en el recinto asclepiano, es probable que se mostraran 
con la intención de alentar a aquellos que sufrían y de «condicio- 
narlos de antemano» al modo propiamente asclepiano de soñar”. 
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Un estudio reciente ha sostenido de manera convincente que 
las estelas contienen redacciones de las primeras «experiencias as- 
clepianas», en las que la tradición oral así como la influencia de 
los exvotos pictóricos desempeñaban un papel en la agrupación y 
la expansión narrativa de los relatos*”. Las narraciones se reúnen 
en tres grupos estilísticos principales, cada uno de los cuales enfa- 
tiza un aspecto diferente del modo asclepiano de curación, aun- 
que los tres afirmen su fe en la realidad de la restauración de la sa- 
lud en el recinto sagrado. Un grupo destaca las curaciones 
instantáneas y milagrosas del dios, mientras que otro describe a Ás- 
clepio actuando como médico humano, y un tercero está relacio- 
nado con el efecto curativo de los animales del santuario”. Sin 
embargo, aunque esta estilización narrativa introduzca «una sepa- 
ración real entre el texto tal como lo tenemos [en una estela] y la 
mente y los pensamientos de la persona que [originalmente] la de- 
dicaba», las estelas son valiosas como testimonio de los tipos de ex- 
pectativas que rodeaban la experiencia del soñar asclepiano, sobre 
todo porque historias similares seguían contándose y recogiéndo- 
se en la antigúedad tardía, varios siglos después de la composición 
de las narraciones de Epidauro””. 

Las estelas muestran que se buscaba la curación onírica de una 
amplia variedad de malestares físicos: esterilidad, ceguera, infesta- 
ción con lombrices y piojos, parálisis, epilepsia, llagas purulentas, 
dolores de cabeza y calvicie, entre otros. Las siguientes narraciones 
son típicas de la forma en la que la terapia asclepiana se presenta 
en el registro de Epidauro. 


Eufanes, un muchacho de Epidauro. Sufría de piedras y dur- 
mió aquí. Le pareció que el dios estaba de pie junto a él y de- 
cía: «¿Qué me darías si te curara?». El chico contestó: «Diez da- 
dos». El dios, riendo, dijo que haría que el mal cesara. Cuando 
llegó el día, salió sano””, 

Una vez llegó ante el dios un suplicante que era tan ciego de 
un ojo que, aunque todavía tenía los párpados de ese ojo, no 
había nada dentro de ellos, pues estaban completamente va- 
cíos. Algunas de las personas del santuario se rieron de su sim- 
pleza, que le hacía pensar que podría ver, no teniendo absolu- 
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tamente nada, ni siquiera un principio de ojo, sino solamente 
el hueco. Luego, en su sueño, se le apareció una visión. Parecía 
que el dios hervía una poción y luego le separó los párpados y 
la vertió en el hueco. Cuando llegó el día, partió con los dos 
ojos””. 

Un hombre de Torona, sanguijuelas. Cuando dormía, tuvo 
un sueño. Le pareció que el dios le desgarraba y le abría el pe- 
cho con un cuchillo, sacaba las sangujuelas y se las ponía en sus 
manos, cosiéndole el pecho. Cuando llegó el día, dejó de tener 
a los animales en las manos y quedó sano. Se las había bebido 
de un trago, después de ser engañado por su madrastra que las 
había echado en una pócima que él bebió”. 


Teñidos como están con el aura de lo sobrenatural, estos testi- 
monios proporcionan no obstante la prueba de una confianza 
muy antigua en los efectos terapéuticos de la imaginación somátl- 
ca, aquí expresada en forma de sueños. Como aspiraciones de un 
cuerpo nuevo, de una persona física renovada, esas narraciones su- 
gieren que, en el contexto de la enfermedad, los sueños fueron 
considerados vehículos de un tipo muy especial de metamorfosis. 
Las extrañas imágenes de estos suenos pueden ser reducidas a for- 
mas convencionales, pero para el soñador eran hechos de una sig- 
nificación ontológica real como testigos de los poderes de visión 
que actúan sobre la naturaleza misma. 

La categoría de los sueños asclepianos como mecanismos cura- 
tivos eficaces ha sido tema de debate desde la antigúedad hasta 
nuestros días. En su Vidas de los sofistas, Filóstrato recogía una anéc- 
dota sobre el sofista del siglo 11 Polemón, que había ido al templo 
de Asclepio, en Pérgamo, buscando alivio para la artritis. «Durmió 
en el templo, y cuando Asclepio se le apareció y le dijo que se abs- 
tuviera de beber nada frío, dijo Polemón, “Mi señor, ¿qué harías si 
estuvieras atendiendo a una vaca>”»”", El debate de los especialis- 
tas contemporáneos no adquirió el tono de arrogante sarcasmo de 
Polemón, pero el escepticismo tendió a ser la actitud predomi- 
nante. Algunos han considerado las anotaciones de las estelas de 
Epidauro como una falsificación deliberada de los sacerdotes de As- 
clepio dirigida a elevar el prestigio y los ingresos del centro de cu- 
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ración, mientras que otros han sugerido que se drogaba o hipno- 
tizaba al enfermo y luego era atendido por servidores del templo 
disfrazados como el dios, y es todavía normal comparar la religión 
(irracional) de Asclepio con la medicina (racional)””. Incluso E. 
R. Dodds, que sostiene la idea de que la experiencia asclepiana era 
una experiencia auténticamente religiosa, enmarca el fenómeno 
en los términos de las concepciones de círculo vicioso del antro- 
pólogo E. B. Tylor: «El que sueña ve lo que cree, y cree lo que 
ve»?5, 

Sin embargo, si se piensa que los centros de Asclepio eran el 
equivalente de una clínica en la que no se hospitaliza a los pa- 
cientes (el Epidauro clásico) o un balneario para ricos (el Pérga- 
mo de la antigúedad tardía)”*, me parece que el uso continuado 
de las categorías de razón e insensatez, de ciencia empírica frente 
a credulidad religiosa, como base para la evaluación, esquiva la po- 
pularidad y vitalidad de que disfrutó durante varios siglos la tera- 
pia onírica como una de las maneras de enfrentarse con las gran- 
des y pequeñas desesperaciones de la vida diaria. Habría que dar 
cuenta, por ejemplo, de Teucro de Gízico, que fue al templo as- 
clepiano de Pérgamo en torno al año 100 d. C. buscando curación 
para su epilepsia: Asclepio «se le apareció y entablaron conversa- 
ción, y desarrolló una fiebre cuartana y por medio de ella se recu- 
peró de la epilepsia»””. «Entablaron conversación: ¡extraordina- 
rio!», observa Ramsay MacMullen”*. La conversación íntima aquí 
descrita entre Teucro, su dios y su cuerpo no es testimonio ni de 
una mala ciencia ni de la credulidad religiosa; los cánones de lo 
que constituye la ciencia y la fe varían demasiado de época a épo- 
ca para permitir ciertos juicios. Lo que sin embargo se puede de- 
cir es que, en el culto de Asclepio como en otros, el sueño seguía 
funcionando como uno de los modos de la producción de signifi- 
cado, profundamente insertado en los sentimientos intensamente 
personales de esperanza y desesperación. 

Aunque las estelas de Epidauro estaban todavía a la vista en la 
antigúedad tardía, una especie de cuento que es típico de ellas, en 
el que Asclepio realiza cirugía onírica, no desempeña ningún pa- 
pel en las descripciones grecorromanas del culto. A mediados del 
siglo 11, uno de los devotos del dios, Elio Arístides, contaba que ta- 
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les operaciones oníricas habían ocurrido dos generaciones antes, 
pero en el registro de sus propias experiencias con Asclepio, los 
Discursos sagrados, no dio ninguna indicación de que hubiera ex- 
perimentado un sueño quirúrgico””. En cambio, los suplicantes 
grecorromanos recibieron sueños farmacológicos en los que el 
dios ordenaba al soñador que tomara diversas clases de pociones y 
mixturas, y le dirigía sueños prescriptivos en los que el dios pres- 
cribía regímenes de ejercicio, purgaciones corporales (es decir, 
vomitivos, enemas, ayunos), así como cambios de clima y dietas”. 
Esta modificación en el modelo del soñar asclepiano, el paso de la 
cirugía sobrenatural a otros tipos más terrenales de terapia física, 
ha sido explicado como «el cambio significativo que experimentó 
el mundo desde los tiempos helenísticos en Epidauro al sofistica- 
do ambiente de Esmirna [patria de Arístides] y Pérgamo en el pe- 
ríodo antonino»””. Así, como vehículo de significado, el sueño se- 
guía el mismo ritmo que las cambiantes circunstancias culturales. 

Sin embargo, no todos los suplicantes de la antigúedad tardía 
eran aristócratas ricos. Una inscripción de Roma que data del si- 
glo II recoge las curaciones de cuatro hombres que eran proba- 
blemente ciudadanos ordinarios, puesto que nos son desconocidos. 
Uno de ellos era Gayo, un hombre ciego, que recibió instruccio- 
nes de Asclepio en un sueño para que tocara la base de su estatua 
con la mano y luego se tocara los ojos; a Lucio, que sufría de pleu- 
resía, se le dijo que hiciera una cataplasma con vino y cenizas del 
altar de Asclepio y se la pusiera en el costado; a Julián, que vomi- 
taba sangre, se le reveló que comer piñones mezclados con miel le 
resultaría curativo; y a Valerio, un soldado ciego, se le dijo que hi- 
ciera un ungúento con miel y la sangre de un gallo blanco para sus 
ojos”. Todos estos hombres fueron curados —«salvados», como di- 
ce el texto— y sus historias atestiguan la persistencia, en la época 
grecorromana, de la atmósfera de prodigio misterioso que acom- 
pañaba a las curaciones de Asclepio. A pesar del cambio de cultu- 
ras, la restauración de la buena salud seguía siendo un don mila- 
groso. 

El aspecto extraño, incluso mágico, de la farmacopea del dios, 
como se ve en las citadas curaciones de Lucio y Valerio, era tam- 
bién característico de las prescripciones oníricas dadas a la clien- 
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tela culturalmente refinada del templo de Pérgamo. Al orador 
Hermócrates, por ejemplo, Asclepio le ordenó que comiera perdiz 
rellena de incienso; Arístides exclamaba en una alocución al dios 
que «hay mucho de maravilloso en los sueños inequívocos del 
dios, por ejemplo, un hombre bebe tiza, otro cicuta...»"". Los re- 
gímenes prescritos en los sueños eran también extraños, «lo 
opuesto de lo que se esperaría», como observa Arístides”. El mis- 
mo Arístides había sido «honrado [por Asclepio] de esta forma, 
deteniendo catarros y resfriados con baños en los ríos y en el mar, 
curando nuestra dificultad para descansar en la cama con largos 
paseos, añadiendo purgas indescriptibles a ayunos continuos, y re- 
comendándome que hablara y escribiera cuando se me hiciera di- 
fícil respirar»””. No todas las curas exigían tales heroicidades. Arís- 
tides admitía que alguna había sido «muy fácil y agradable», y 
Dodds ha señalado que «en algunos casos son muy racionales, aun- 
que no exactamente originales, como cuando la Sabiduría divina 
prescribe gárgaras para una garganta dolorida y verduras para el 
estreñimiento»”*. Sin embargo, incluso esas curas aparentemente 
«racionales» eran ocasiones de regocijo; después de todo, eran los 
dones oníricos de un dios”, 

Aunque sus medicamentos fueran curiosos y sus regímenes pa- 
radójicos, los sueños de Asclepio funcionaban haciendo palpable 
el proceso de curación. Para el enfermo, los sueños presentaban 
sorprendentes imágenes visuales, a menudo en la forma de una vi- 
sita del propio dios Asclepio, y esas imágenes apartaban la aten- 
ción del soñador de la enfermedad y la dirigían hacia la curación. 
La capacidad de los sueños de reorientar la disposición del soña- 
dor ya ha sido señalada en este estudio. Efectivamente, la cons- 
tantemente repetida temática de la reorientación —hacia la propia 
conciencia, hacia el futuro de uno mismo, hacia el cuerpo- sugie- 
re que las diversas técnicas oníricas y las perspectivas sobre los sue- 
ños de la antigúedad tardía no eran fenómenos aislados o desco- 
nectados. Por el contrario, cada una era un «dialecto» particular 
de un «lenguaje» cultural discreto, el discurso de los sueños, que 
era adaptado para permitir la expresión de la necesaria reorienta- 
ción. Curiosamente, la revisión onírica de las relaciones (con el 
dios, con la vida amorosa, con la salud) parece haber producido a 
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menudo el deseado cambio de perspectiva o de circunstancias vi- 
tales simplemente dándoles expresión. 

En el caso especial de los sueños asclepianos, los soñadores 
eran reorientados no sólo con respecto a sus cuerpos, sino tam- 
bién respecto de la deidad; esa circunstancia se hacía más palpa- 
ble cuando el propio Asclepio aparecía en persona mostrando 
amablemente su preocupación de forma individualizada. En la an- 
tigúedad, nadie expresó más claramente que Arístides la sensación 
de bienestar transmitida por Asclepio como amigo onírico. Ésta es 
su descripción de una de esas epifanías oníricas del dios: 


Pues había una apariencia, por decirlo así, de tocarle y per- 
cibir que él mismo había venido, y de estar entre dormido y des- 
pierto, y levantar los ojos y angustiarse ante la idea de que pu- 
diera partir demasiado pronto, y aguzar el oido y escuchar 
algunas cosas como en un sueño, algunas otras como en estado 
de vigilia. Con los pelos de punta, lágrimas de alegría, y un ino- 
fensivo orgullo del corazón. ¿Y quién podría describirlo con pa- 
labras? Aquel que haya sido iniciado, conoce y comprende”, 


¿Cuántos más habían sentido lo mismo? Tal vez la gráfica elo- 
cuencia de los templos de Asclepio llenos de réplicas votivas de las 
orejas, manos y ojos curados sea igualmente expresiva de la calidez 
de la presencia transmitida por la experiencia asclepiana. 

Puede ser que la religión de Asclepio persistiera tanto tiempo 
como lo hizo, a pesar de los intentos de los emperadores cristianos 
de extirpar la práctica politeísta, precisamente por la atención 
prestada al individuo y también porque la perspectiva promovida 
por el culto, la de que los sueños podían ser terapéuticos, dio a los 
suplicantes el valor de afrontar sus sufrimientos con esperanza. 
Hay pruebas de que la práctica ritual continuó al menos hasta fi- 
nales del siglo v, y Asclepio fue mantenido vivo teológicamente 
por neoplatónicos posteriores como Macrobio y Proclo, que su- 
brayaron la significación cósmica de este dios equiparándolo con 
la fuerza ininterrumpida del sol en un mundo cambiante*”. 

Es una de las ironías de la historia el que, a pesar de los viru- 
lentos ataques contra la religión de Asclepio por parte de los apo- 
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logistas cristianos, desde Tertuliano hasta Eusebio, que lo conside- 
raban un rival de su propio dios sanador, Asclepio siguiera vivien- 
do én el cristianismo en el culto de los santos”. El ejemplo más es- 
pectacular de la apropiación cristiana de Asclepio se encuentra a 
mediados del siglo v en el culto de santa Tecla en Seleucia, en la 
costa mediterránea de lo que es actualmente Turquía. Famosa des- 
de los primeros relatos cristianos de ficción como la seguidora 
conversa de san Pablo, Tecla se convirtió en la santa patrona de un 
centro cúltico incubatorio. Curaba mediante la aparición en sue- 
ños al enfermo que dormía en su iglesia. Eficiente en la aplicación 
de la medicina milagrosa, Tecla se revestía con el manto de Ascle- 
pio, ahora al modo de una santa femenina*”. La convicción de que 
los sueños pueden curar estaba demasiado profundamente in- 
crustada en la imaginación cultural para que sucumbiera a las os- 
cilaciones de la rivalidad religiosa. En la figura de Tecla perdura- 
ban las aspiraciones oníricas a la salud. 


Magia y sueños curativos 


Desde la antigúedad hasta hoy, el término magia ha sido utili- 
zado a menudo como una etiqueta negativa para desacreditar 
prácticas y creencias religiosas que diferían de las propias. Prácti- 
cas que en una tradición se podían considerar piadosas y devotas, 
podían ser descritas por otra como conciliábulos nocturnos con 
fuerzas espirituales mucho más allá del control humano; el «hom- 
bre divino» para unos era el «mago» para otros”. La magia en par- 
ticular fue un problema en los comienzos del cristianismo porque 
los «milagros» de Jesús lo hacían susceptible de ser acusado de ma- 
nipulaciones mágicas””. También entre los politeístas la magia era 
un problema. A Apuleyo, por ejemplo, se le acusó de magia por- 
que en su casa se encontraron objetos tales como espejos, plumas 
de pájaro y cigarros; una ironía, porque el protagonista de su re- 
lato, El asno de oro, había padecido precisamente por considerar la 
magia como una técnica manipuladora carente de contenido es- 
piritual*”. 

También entre los intérpretes modernos la magia ha sido consj- 
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derada coercitiva y egotista, al presumir como lo hace de convocar 
la presencia divina en el dominio humano. Al establecer un «dere- 
cho de retención sobre Dios» más que un «medio de acercamien- 
to a él», se ha dicho que los magos se burlan de la verdadera vida 
espiritual con sus murmullos de sonidos sin sentido y sus mezclas 
de pociones extrañas””. De esta manera, la magia ha sido conde- 
nada como una forma degradada de religión en la que el conjuro 
reemplazaba a la contemplación y la arrogancia hacia los dioses 
sustituía la humilde sumisión a ellos. Sin embargo, recientemente, 
textos considerados «mágicos» han mostrado ser mucho más ela- 
borados y complejos, y se ha demostrado que el mismo término ma- 
gia tenía en la antigúedad un campo de aplicación muy amplio, 
desde la verdadera devoción al curanderismo”*. Hans Dieter Betz 
ha observado que los papiros mágicos griegos, como colección de 
textos, reflejan «un pluralismo religioso y cultural asombrosamen- 
te amplio», y, añadiría yo, una representación igualmente amplia 
de prácticas religiosas, desde sortilegios y recetas a oraciones y téc- 
nicas detalladas para realizar el ascenso del alma al cielo?”. En este 
análisis de la función de los sueños en la magia, seguiré a Betz en 
su planteamiento del mago como artesano que se tomaba en serio 
la dependencia humana del «difícil e insondable trayecto de las 
energías procedentes del universo» y que intentaba dirigir esas 
energías en beneficio de sus clientes. Según Betz, el mago era «un 
funcionario religioso que trabajaba como un gerente de crisis» en 
las vidas de la gente ordinaria; su sucinto resumen del arte del ma- 
go merece una cita extensa, pues describe certeramente las cir- 
cunstancias en las que actuaban los sueños mágicos. 


Aplicando su arte, el mago podía dar a la gente la sensación 
de que podía hacer que las cosas funcionaran en un mundo en 
el que nada parecía funcionar de la manera acostumbrada. Te- 
nía manuales de magia que contenían la sabiduría condensada 
del pasado, sabiduría aplicada para resolver los problemas del 
presente [...] Conocía las palabras cifradas necesarias para co- 
municar con los dioses, los demonios y los difuntos. Podía in- 
terceptar, regular y manipular las energías invisibles. Resolvía 
problemas y tenía remedios para los mil pequeños contratiem- 
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pos que atormentan a la humanidad: todo, desde la migraña a 
la moquita, las chinches, las carreras de caballos, y, por supues- 
to, todos los problemas de amor y de dinero. En pocas palabras, 
era un mundo en el que el mago cumplía la función de exper- 
to en poder y comunicaciones, gerente de crisis, sanador mila- 
groso y perpetrador de daños, terapeuta universal y agente de 
las almas preocupadas, turbadas o trastornadas””. 


Los papiros mágicos referentes a los sueños se pueden dividir 
en dos categorías: peticiones de un sueño para uno mismo, y peti- 
ciones para que se envíe un sueño a otra persona. Se apela así al 
mago para el servicio de comunicación, en casos en los que se ex- 
presa la necesidad de una revelación personal, y para el servicio 
del manejo de crisis, particularmente de crisis de deseo erótico, en 
los casos en que los sueños son enviados a otros (habitualmente 
por hombres enamorados a mujeres). En estos contextos, los sue- 
ños funcionaban, por una parte, como terapia de la ignorancia, y, 
por otra, como terapia de una emoción sobreexcitada. 

Los procedimientos prescritos para solicitar revelaciones por 
medio de los sueños pueden ser bastante simples o muy comple- 
jos. Esquemáticamente, implican la purificación ritual, la recita- 
ción de fórmulas de petición a una lámpara encendida, la inscrip- 
ción de la petición sobre bandas de lino o estaño e invocaciones a 
las figuras divinas implicadas, con frecuencia en el intraducible 
lenguaje «sin sentido» característico de los papiros mágicos en su 
conjunto”. De particular interés es la fórmula ordinaria con la 
que finalizan muchas de estas peticiones: «Ven, señor, revélame 
respecto a tales y cuales asuntos, sin engaño, sin traición, de in- 
mediato, de inmediato; rápidamente, rápidamente»””. Con «tales 
y cuales», el solicitante formula su petición de un sueño hecho a 
la medida del asunto específico de las preocupaciones urgentes so- 
bre las que necesita una iluminación. Como en el soñar asclepia- 
no, el atractivo de estos conjuros mágicos de petición de sueños es- 
tá en su oferta de atención a la necesidad de un individuo, aquí 
planteada como una necesidad urgente de información que no 
puede obtenerse de ninguna fuente humana. Por otra parte, la re- 
tórica de control —el imperativo «ven de inmediato, rápidamen- 
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te»— funciona no como una pretensión de control humano sobre 
la acción divina, sino más bien como una retórica del deseo de cer- 
teza en un mundo en el que hay demasiados vacíos en el conoci- 
miento humano. Para llenar esos vacíos, el buscador recurre a «los 
otros» que envían sueños, dioses, diosas, ángeles y demonios del 
panteón mágico. 

La mayor parte de los sortilegios para solicitar un sueño com- 
parten el requisito de recitar una plegaria o fórmula de solicitud a 
una lámpara encendida (y no simplemente en una habitación en 
la que haya una lámpara). Algunos son breves: «Fórmula para ser 
dicha a la lámpara de día: “NAIENCHRE NAIENCHRE, madre del 
fuego y el agua, tú eres la que se levanta antes, ARCHENTECHTHA; 
revélame respecto del asunto NN>»*, Otros son elaborados, como 
el siguiente sortilegio que se manda recitar al aspirante a soñador 
siete veces a la lámpara. 


Hermes, señor del mundo, que estás en el corazón, 

oh círculo de Selene, esférico 

y cuadrangular, fundador de las palabras del discurso, 

defensor de la causa de la justicia, vestido con un manto, 

con sandalias de oro, giras con trayectoria etérea 

bajo las profundidades de la tierra, que sujetas las riendas 
de los espíritus, 

las del sol, y que con las lámparas de los dioses inmortales 

das alegría a los que están bajo las profundidades de la tierra, 
a los mortales 

que han terminado su vida. El hilo fatal de Moira 

y el Sueño divino se dice que eres tú, que envías 

oráculos día y noche; tú curas 

los dolores de todos los mortales con tus cuidados sanadores. 

Ven aquí, oh bendito, oh hijo poderoso 

de la diosa dueña de todos los poderes de la mente, 

por tu propia forma e intención propicia. 

A un joven puro revela un signo 

y envíale tu verdadera capacidad de profecía**. 


Estas súplicas dichas a la llama de una lámpara son sorpren- 


149 


dentes dadas las particulares figuras divinas que se evocan en ella. 
Hermes, Osiris, el dios egipcio Besas y Selene, son todas divinida- 
des relacionadas con el mundo inferior, con la oscuridad de la 
muerte, pero también con la luz lunar. Una de las fórmulas hace 
explícito el hecho de que hablar a la luz de la lámpara es hablar a 
esas «luces» de los abismos: «Di lo siguiente a la luz de la lámpara, 
hasta que se extinga: “Te saludo, oh lámpara, que iluminas el ca- 
mino a Harsentephtha y a Harsentechtha, y al gran [padre] Osi- 
ris-Michael”»*", La llama de la lámpara funciona como un objeto 
de ensoñación onírica que pone al buscador en contacto con un 
«inframundo» donde los recursos de los «plenos poderes menta- 
les» puedan ser aprovechados. Como ha escrito sugestivamente 
Gaston Bachelard: «Cualquier soñador de la llama sabe que la lla- 
ma está viva [...] ¡Y qué pleno y hermoso momento cuando la vela 
arde bien! [...] Los valores de la vida y el sueño alcanzan entonces 
su asociación plena»*. 

En su presentación de la manera en la que aparecen los sueños 
a aquellos que están en busca de una revelación onírica, los papi- 
ros mágicos coinciden con la figuración homérica de los sueños 
como presencias autónomas que hablan al que sueña. Por ejem- 
plo, en un sortilegio para convocar el poder de una diosa con el 
nombre mágico de AKTIOPHIS, sortilegio recitado para «realizar 
maravillosamente las revelaciones del sueño», se hace decir al so- 
nador: «“Permanece junto a mí, Señora, y revélame sobre el asunto 
de NN.” Y ella permanecerá a tu lado y te dirá todo sin engaño»**, 
En otro caso, el sueño revelador permanece junto al soñador en la 
forma de un amigo”*, Un ejemplo particularmente gráfico de esta 
práctica de manipular las figuras imaginales como técnica para in- 
ducir la meditación se encuentra en un ritual mágico para obtener 
sueños que termina con un sortilegio a Hermes semejante al cita- 
do anteriormente. Aquí, se instruye a alguien para que emplee 
pasta para hacer una figura de Hermes sujetando su báculo de he- 
raldo. El sortilegio está escrito en papiro o en una tráquea de gan- 
so y metido en el muñeco «con miras a la inspiración»: presumi- 
blemente para que la figura pueda aspirar el necesario mensaje. A 
la hora de acostarse, se manda al buscador que coloque el muñe- 
co junto a su cabeza y se vaya a dormir. Entonces el dios profetiza- 
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rá**, ¿Quién es el observador y quién el observado? Podría parecer 
que el «yo» del solicitante mágico que busca un sueño es un «ojo» 
observador que se está mirando realmente a sí mismo en la ima- 
gen fabricada del otro, el dios, que funciona como una proyección 
de la propia inspiración del que sueña. La insistencia en Hermes, 
en su papel de heraldo, esto es, como el dios conocido por ser ex- 
perto en interpretación, subraya la expresión de este texto del de- 
seo de una hermenéutica que permita un sentido nuevo de com- 
prensión”. 

Encontrar un lenguaje que iluminara el propio mundo inferior 
era también una de las preocupaciones de los textos mágicos que 
se refieren al envío de sueños de una persona a otra. De nuevo el 
modelo homérico del sueño autónomo opera en estos textos: uno 
podía aparecer en el sueño de otro, o podía escribir el sueño que 
el dios o el daimón entonces le enviara, o podía dirigirse a una fi- 
gura onírica específica para que se le apareciera a otra persona, en 
algunos casos «como el dios al que ella adora»”". Muchos de estos 
rituales para enviar sueños son sortilegios de atracción como, por 
ejemplo, éste: 


Hay también un rito para lograr un ayudante, que se hace 
con madera de morera. Se hace como un Eros alado, con ca- 
pa, con su pie derecho levantado para dar una zancada y con 
un hueco en la espalda. En el hueco debes meter una hoja de 
oro en la que hayas escrito [...] «Sé mi ayudante y mi apoyo y 
envíame sueños». Ve luego, tarde, por la noche, a la casa [de la 
mujer] que quieres, llama a su puerta con el Eros y di: «Aquí, 
ella, NN, vive aquí; por tanto, estáte junto a ella y, después de 
tomar la apariencia del dios o daimón que ella adora, di lo que 
yo propongo». Y vuelve a tu casa, pon la mesa, extiende un pa- 
ño de lino puro y flores de la estación, y pon la figura encima. 
Luego hazle un holocausto y di continuamente la fórmula de la 
invocación. Y dile que vaya, y él actuará sin falta**. 


Como en el caso de la manipulación del muñeco de Hermes, 


que expresa el deseo de una mayor perspicacia interpretativa, así 
el uso ritual de una figurilla del dios Eros expresa aquí la necesi- 
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dad de expresar el deseo erótico. Todos los sortilegios para enviar 
sueños se sitúan en el deseo de decir, de comunicar algo que tie- 
ne una importancia urgente en la mente del remitente. 

Está sin embargo la pregunta sobre quién es realmente el des- 
tinatario de estos sueños transmitidos, especialmente en los casos 
de lo que un sortilegio denomina «hechizo atractivo»**. Utilizado 
para atraer al receptor (habitualmente femenino) al dormitorio 
del remitente (habitualmente masculino), estas órdenes oníricas 
adoptan típicamente la forma siguiente: «¡Trae a NN, la hija de 
NN, a la casa, al dormitorio en el que está NN, el hijo de NN!»*”. 
A primera vista, esos sortilegios de atracción erótica son técnicas 
coercitivas desagradables, que hablan una retórica de imperialis- 
mo sexual. Sin embargo, como John Winkler ha sostenido convin- 
centemente, estos agogai —sortilegios concebidos para «llevar» o 
«atraer» a Otra persona— pueden leerse también como remedios 
para eros. Como señala Winkler, en la antigúedad mediterránea el 
deseo intenso se consideraba un «estado patológico que afectaba 
al alma y al cuerpo»; eros era sentido como una «poderosa atrac- 
ción involuntaria y se lo describía como una patología de trastor- 
nos físicos y mentales»”'. Además, en su libro sobre lo «agridulce» 
de eros, Anne Carson analiza el sentimiento de pérdida que acom- 
paña a esta gran emoción: «Cuando te deseo, una parte de mí se 
va: mi necesidad de ti me divide. Así razona el amante en los lími- 
tes de eros. La presencia de la carencia despierta en él la nostalgia 
de la totalidad. Sus pensamientos se vuelven hacia cuestiones de 
identidad personal: debe recuperar y reincorporar lo que se ha 
ido si quiere ser una persona completa»*”. 

Dadas esas conceptualizaciones culturales de la atracción eróti- 
ca como trastorno psíquico, Winkler descarta una lectura literalis- 
ta de estos mensajes eróticos oníricos. Desde su punto de vista, la 
retórica de dominación que caracteriza a esos sortilegios no va di- 
rigida hacia el receptor proyectado de los sueños, sino más bien 
hacia el mismo remitente, con la pretensión de difuminar las ob- 
sesiones eróticas y restablecer la estabilidad emocional. Las si- 
guientes observaciones expresan el caso con mucha claridad: 


Entre el agente y la víctima, tal como aparecen descritos en 
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estos textos, se da una transferencia curiosa. El rito asigna un 
papel de calma y control dominante al realizador, e imagina el 
escenario de la víctima como el de un apasionado tormento in- 
terior. Pero si pensamos en la realidad de la situación, la víctima 
proyectada está con toda probabilidad durmiendo con placi- 
dez, felizmente ignorante de lo que está tramando algún luná- 
tico enamorado, mientras el hombre mismo, si tiene una fija- 
ción con esa mujer particular, está sufriendo realmente en ese 
estado de desdicha y desesperación conocido como eros. Los 
sortilegios mandan que la mente de la mujer esté plenamente 
ocupada con los pensamientos del amante: desde la evidencia 
del ritual podemos decir más bien que el amante mismo está ya 
poderosamente absorto en los pensamientos de la víctima**”, 


Así, los hechizos atractivos son una forma de «psicodrama» en 
los que se tratan emociones apasionadamente perturbadoras”*, 
Empleando un vocabulario voyeurista, los sortilegios oníricos de 
atracción permiten al remitente verse a sí mismo en el espejo de su 
víctima; esos sueños curan proporcionando un espacio de com- 
promiso reflexivo con los propios sentimientos. De esta manera, 
en el acto de enfrentarse al otro, uno se enfrenta a sí mismo. El va- 
lor terapéutico de los sueños mágicos descansa en ese enfrenta- 
miento revelador. Así como el soñar asclepiano curaba el cuerpo, 
así el soñar mágico proporcionaba una terapia para la mente. 
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Parte II 
Soñadores 


Introducción 


«Los locos y los que sueñan creen en lo que es falso»**, Así pen- 
saba Sócrates, y muchos contemporáneos estarían de acuerdo. 
Creer en las efímeras fantasías de los sueños es una actitud de lo- 
cos, una bofetada en el rostro de la lógica. Si razón y sinrazón son 
las únicas categorías disponibles para juzgar nuestras percepcio- 
nes del mundo y de nosotros mismos, entonces Sócrates tenía sin 
duda razón: el conocimiento del sueño es un falso conocimiento. 

Sin embargo, a través de los siglos, la creencia del soñador «en 
lo que es falso» ha sido comprendida de manera diferente. Más 
que colocar los sueños en una estructura binaria que opone lógi- 
co eilógico, los soñadores, de Artemidoro a Freud, han situado los 
sueños no ya en lo lógico o lo ilógico, sino en la imaginación. Pa- 
ra esta tradición de pensadores, los sueños pueden ser ocasión no 
para la «creencia», sino más bien para la reflexión sobre las cons- 
trucciones de la propia identidad. La literatura onírica se ha des- 
tacado por su reconocimiento, ya sea implícito o explícito, de que 
el yo es una construcción imaginal, de que somos nuestras efíme- 
ras fantasías, continuamente en renovado proceso de elaboración. 

En el actual clima postmoderno de discurso crítico, que ha 
anunciado la «muerte del autor» y el descentramiento de un yo 
que antaño gobernaba como señor, es probablemente arriesgado 
y potencialmente engañoso emplear términos como «yo», «autoi- 
dentidad» e incluso «individuo»**. Cuando empleo estos términos 
en las reflexiones que vienen a continuación, no quiero decir que 
el mundo grecorromano conceptualizara el yo como una esencia 
estable fuera del alcance de la construcción cultural, ni que estu- 
vieran, como los teóricos contemporáneos, preocupados por des- 
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mantelar una construcción de muchos siglos de un ego unitario, 
objetivante, que eluda su propia vulnerabilidad al cambio. Lo que 
quiero senalar al utilizar tales términos es que, en su interacción 
con los sueños, la antigúedad tardía revelaba su visión de la per- 
sona humana como poseedora de una interioridad, de un «espa- 
cio» interior activo en el que se llevaba a cabo un análisis de as- 
pectos muy particulares de su vida. Se esté tratando con figuras tan 
dispares como un amante melancólico que mira fijamente la llama 
de una vela o un monje dormido en su cueva, la función del sue- 
ño como forma de dirigirse a sí mismo, como agente de discerni- 
miento en una vida concebida realmente como algo individual, 
parece evidente. 

En los ensayos sobre sonadores concretos que vienen a continua- 
ción, sostendré que, a través de sus metáforas y tropos, los sueños 
ampliaban la conciencia de los soñadores al provocar el compromi- 
so con asuntos de importancia personal: los dolorosos recuerdos de 
Perpetua de su joven hermano, la lucha de Hermas con sus deseos 
adúlteros, la lucha de Jerónimo con sus elitistas gustos literarios, el 
acuerdo de los dos Gregorios con el ascetismo, la ambivalencia de 
Arístides respecto de las normas culturales de la masculinidad. Co- 
mo momentos significantes en la formación —o deformación- de la 
identidad, los sueños serán considerados proyecciones del deseo 
que alteran las estructuras existentes de autocomprensión. Mi inte- 
rés en este capítulo radica en explorar cómo la imaginación onírica 
actuaba como estímulo en el proceso de reconstrucción de lo que 
un individuo experimentaba como real y significativo. 

Aquí se leerán los sueños como léxico de autoexpresión que su- 
ponía una relectura de la experiencia a la luz de los sueños, una 
relectura en la que el sueño tiene el efecto de giro de un calei- 
doscopio; las piezas de una experiencia de la vida se proyectan jun- 
tas en un nuevo modelo, una manera nueva de describir o visuali- 
zar el yo de uno mismo en su contexto propio. Como intérprete, 
he tratado de casar mi método de presentación con la dinámica 
sincrónica que veo en acción en el efecto de los sueños en estos so- 
ñadores antiguos. En consecuencia, los estudios que siguen no son 
biográficos en el sentido de trazar el despliegue lineal de los acon- 
tecimientos de una vida. En lugar de ello, son «instantáneas» que 
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intentan representar el momento en que un acontecimiento for- 
tuito —en estos casos, un sueño o un conjunto de ellos— obliga a 
una reconfiguración de los elementos que componen una vida. 

Por otra parte, estoy interesada por la forma en que una focali- 
zación sobre los sueños conduce a intuiciones sobre la vida y la cul- 
tura de una persona que podrían no haber sido posibles de otra 
manera. Los sueños conducían no sólo al interior, sino también al 
exterior, abriendo sorprendentes conexiones y perspectivas sobre 
otras facetas de la experiencia y de la situación cultural del soña- 
dor. Seguir los trazados de los sueños me ha llevado a la investiga- 
ción de otros temas de importancia en el mundo grecorromano 
(por ejemplo, el cuerpo) así como a la adopción de estrategias in- 
terpretativas que difieren del modelo histórico-filológico (por 
ejemplo, la hermenéutica feminista francesa). Los sueños han 
constituido un «país de las maravillas semiótico» no sólo para los 
temas de esta investigación, sino también para esta intérprete”. 

Los soñadores que protagonizan estos estudios fueron escogi- 
dos o por lo prolífico de su actividad y por haber dejado sus sue- 
ños registrados por escrito (Hermas, Perpetua y Elio Arístides), o 
por las sorprendentes cualidades de los sueños individuales (Jeró- 
nimo, Gregorio de Nisa y Gregorio de Nacianzo). Las filiación re- 
ligiosa de estos soñadores no influyó en mi selección, porque una 
de las tesis de este libro es que el soñar fue un discurso cultural 
que atravesó las líneas diferenciadoras en cuanto a creencia y prác- 
tica religiosa. Por supuesto, las formas del soñar variaban: el soñar 
asclepiano adoptaba una forma diferente a la forma del soñar má- 
gico, por ejemplo. Como ya he señalado, el soñar era un «lengua- 
je» con muchos «dialectos». El carácter normativo de los sueños 
como fenómeno cultural radica más bien en su práctica general, in- 
dependientemente de las formas que adoptara en tradiciones e 
instituciones religiosas específicas. 

El hecho de que cinco de los seis soñadores que han sido se- 
leccionados con especial atención fueran cristianos no debería ser 
interpretado como una afirmación implícita por mi parte de la 
idea de que el cristianismo favorecía una visión nueva, más pro- 
funda o más comprensiva del yo. La cuestión de cómo el «yo» y la 
«persona» fueron conceptualizados en la antigúedad clásica y en 
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la tardía es una cuestión espinosa con una amplia bibliografía**. 
Planteo aquí la cuestión porque la perspectiva propuesta a princi- 
pios del siglo XX por Wilhelm Dilthey y Georg Misch, que sostie- 
nen que un concepto auténtico de vida interior, y por tanto de per- 
sona, no existía antes de que Agustín escribiera sus Confesiones, ha 
vuelto a la palestra””. Esta idea, en su forma revivida, que continúa 
centrándose en el escrito de Agustín como el lugar de expresión 
más clara, atribuye al cristianismo la creación de «un nuevo yo re- 
flexivo, esto es, un sujeto vuelto sobre sí de manera hasta entonces 
desconocida»*", Argumentando contra el concepto de Foucault 
de la renuncia cristiana de sí, especialmente en la ascética, esta 
perspectiva sostiene que en el cristianismo se hizo posible una 
nueva visión de la persona como un «yo completo» en parte por 
su afirmación teológica del cuerpo, considerado ahora tan esen- 
cial como el alma para el concepto de persona”. 

Este argumento exagera su asunto privilegiando una clase par- 
ticular de auto-examen y negando así los conceptos de interiori- 
dad y personalidad a los «otros» no cristianos de la antigúedad tar- 
día, esto es, a las tradiciones politeísta y judía*”*. Sin embargo, 
como mostró Foucault en un extenso estudio, en la antigúedad 
tardía existía una variedad de prácticas de auto-examen, que él 
examina bajo la rúbrica de «el cuidado de sí»**. Por otra parte, Ar- 
naldo Momigliano ha mostrado que los biógrafos griegos y roma- 
nos (politeístas) tenían un agudo sentido del carácter individual””. 
El análisis de los conceptos del yo de la antigúedad tardía debe to- 
mar en consideración pruebas procedentes de campos distintos a 
los de la teología y la filosofía, campos como el de los sueños, que 
darían, sugiero, a la discusión un tono más abierto, al ser más ma- 
tizado. Así pues, no veo ninguna razón por la que las Confesiones de 
Agustín deban seguir siendo la norma con la que juzgar la perso- 
nalidad de otros y determinar su ausencia. En el presente contex- 
to, el hecho de conceptualizar a la persona como poseedora de un 
alma que recibe o elabora sueños (o las dos cosas) sugiere cierta- 
mente la presencia de una comprensión de la vida interior, y esto 
era tan cierto de los magos como lo era de Agustín. Después de to- 
do, fue Agustín quien pensó que se había aparecido como fantas- 
ma en el sueño de otro. Como fenómeno, esto me parece el re- 
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sultado del mismo clima mental que el del mago que envía un sue- 
ño a otra persona?”, 

En los siguientes ensayos, pues, los soñadores que han sido se- 
leccionados para un análisis detallado serán tratados, ante todo, 
como soñadores, y el soñar será considerado una de las técnicas del 
cuidado de sí que fue una preocupación cultural no alineada con 
ninguna convicción religiosa particular. Todos estos estudios están 
presididos por una investigación del fenómeno del soñar en la an- 
tigúedad tardía en tanto que representa la construcción de nuevos 
discursos narrativos del yo. 
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Capítulo 5 
Hermas y El pastor 


Mientras caminaba, empecé a dormirme, y un espíritu me 
tomó y me llevó a través de cierta región inexplorada por la que 
no se podía caminar, pues era escarpada y estaba cortada por 
corrientes de agua”. 


Con esta declaración, un soñador romano de finales del siglo 1 
llamado Hermas comenzaba su libro de sueños, libro de una ex- 
tensión considerable*”. El título de la obra, El pastor, remite a la fi- 
gura revelatoria central, un «ángel de arrepentimiento», que se 
aparece a Hermas en la última de una serie de cinco visiones oní- 
ricas y le ordena que escriba la serie de mandatos (mandamientos) 
y comparaciones (parábolas) que componen la mayor parte del li- 
bro**. Dirigido a la comunidad de cristianos de Roma, El pastor tra- 
ta cuestiones referentes a la pureza de corazón y la necesidad de 
arrepentimiento entendido de manera amplia como preservación 
de la mala conducta ética en cuestiones de actitud y de práctica”, 
Sin embargo, es también un conmovedor testimonio personal de 
la difícil lucha que el autor, Hermas, sufrió por problemas de con- 
ciencia, con «las tensiones de su propio corazón», como expresa 
Brown”. 

El documento que Hermas escribió es el testimonio más com- 
pleto con que contamos sobre la conceptualización del auto-exa- 
men en la antigúedad tardía como una serie de conversaciones 
con un ángel del sueño. Lo que Plutarco y Apuleyo comprendie- 
ron filosóficamente en términos de efecto transformador de los 
daimones oníricos sobre la psique, es descrito aquí en términos 
autobiográficos como terapia angélica de la conciencia. En reali- 
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dad, el texto parece ser consciente de su propio tropo angélico, 
porque uno de los mandatos que el pastor onírico da a Hermas ex- 
plica cómo discriminar entre los reveladores angélicos dignos de 
confianza y los que no lo son. El pastor dice: 


Hay dos ángeles que acompañan al ser humano, el ángel de 
justicia y el ángel de maldad. «¿Pero cómo conocer sus opera- 
ciones —dije yo— si los dos habitan dentro de mí?». Escucha, di- 
jo, y lo comprenderás. El ángel de justicia es sensible, modesto, 
bondadoso y sosegado. Por eso, cuando este ángel entre en tu 
corazón, inmediatamente conversará contigo de la justicia, la 
pureza, la santidad, la templanza, de toda obra justa y virtud 
gloriosa. Cuando todos esos pensamientos entran en tu cora- 
zón, puedes estar seguro de que el ángel de justicia está dentro 
de ti [...] Ahora observa las acciones del ángel de maldad. En 
primer lugar, es de un temperamento violento, amargo y necio. 
Sus actos son malos, la perdición de los siervos de Dios. Por eso, 
cuando entre en tu corazón, conócelo por sus actos”. 


Puesto que las cualidades del ángel de justicia, tal como se des- 
criben en este pasaje, son precisamente las que el pastor enseña a 
Hermas, este mandato funciona como la afirmación del texto de 
su propia estrategia reveladora. En conjunto, El pastor ofrece un re- 
trato singularmente personalizado de la manera en que se pensa- 
ba que los ángeles del sueño ayudaban a depurar la sensibilidad de 
un individuo””. 

Como libro de sueños, El pastor es formalmente paralelo a otro 
diario onírico, los Discursos sagrados, escrito medio siglo después 
por Elio Arístides. Ambos adoptan la forma de sueños imaginados 
vívidamente en los que una figura divina se aparece al soñador pa- 
ra transmitir algún tipo de información esencial, y en los dos el re- 
velador onírico se convierte en compañero permanente; en el ca- 
so de Hermas, el pastor afirma que vivirá con él en su casa por el 
resto de su vida”. También en ambos libros de sueños la informa- 
ción facilitada por la figura del sueño proporciona al soñador una 
sensación de alivio y la convicción de que ha sido salvado del de- 
sastre en medio de la confusión de la vida. Arístides llamó explíci- 
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tamente «Salvador» a su compañero Asclepio”*. Y la pregunta de 
Hermas después de su primer sueño, «¿cómo seré salvado?», pue- 
de leerse como la pregunta a la que el resto del libro responde””. 

En los textos religiosos grecorromanos, la «salvación» designa- 
ba el deseo, o la experiencia, de un lugar de descanso, un lugar en 
el que habitar seguro. Como concepto religioso, soteria, salvación, 
tenía el sentido general de liberación, preservación, retorno segu- 
ro””, Ahora bien, las formas particulares de comprensión de lo 
que podría constituir un «retorno seguro» variaban ampliamente. 
Derramar una libación de vino a Zeus Soteren agradecimiento por 
un viaje culminado felizmente sitúa obviamente el concepto de 
salvación de manera muy diferente a como hace, por ejemplo, la 
visión paulina de la victoria de lo imperecedero sobre lo perece- 
dero significada por el Cristo soter cósmico. En un caso, el «regre- 
so» es a la realidad terrenal de la vida cotidiana del hogar, mien- 
tras que en el otro, el «retorno» es etéreo, fuera de este mundo, a 
algún otro en el que la amenaza física de la muerte pierde su agui- 
jón. 

Entre estos dos extremos existe una tercera forma de entender 
la salvación, en la que el «retorno seguro» es comprendido como 
un conocimiento consciente de habitar en un invisible lugar segu- 
ro en medio de la realidad terrenal cotidiana. Esta concepción de la 
salvación era psicológica y, en el caso de Hermas, la consciencia 
que provocaba estaba mediada por los sueños. Primero en sus sue- 
ños y luego en sus conversaciones oníricas con el pastor, Hermas 
fue encontrando gradualmente un lugar de descanso, un refugio 
como «retorno seguro» de los diversos tipos de malestar espiritual 
y moral. 

La primera parte de El pastor está compuesta por una serie de 
cinco «visiones» (horaseis) que le llegan a Hermas «cuando [está] 
dormido», «mientras estaba echado en [su] cama», etc.*” El esta- 
tuto de estas visiones en cuanto sueños precisa alguna investiga- 
ción, especialmente a la luz de la afirmación de Lane Fox sobre la 
primera experiencia visionaria de Hermas de que «no había visto 
un sueño, había tenido un trance», trance inducido por la oración 
y el ayuno””. El texto en cuestión dice lo siguiente: «Pasado algún 
tiempo, cuando iba camino de Cumas, glorificando la creación de 
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Dios por su grandeza, esplendor y poder, mientras caminaba, me 
quedé dormido (aphúpnosa). Y un espíritu me tomó y me llevó»*”. 
Mientras que Lane Fox entiende esta escena como si fuera un es- 
tado de trance, otro comentarista, J. Reiling, considera que aphúp- 
nosa supone no un trance sino «un estado de sonambulismo»*. Yo 
prefiero tomar a Hermas más al pie de la letra: se duerme y tiene 
un sueño, una experiencia descrita como el hecho de ser agarra- 
do por un espíritu. Por otra parte, el término utilizado por Her- 
mas para caracterizar sus cinco visiones, horaseis, era una metáfora 
de ver, como el latín visio, que formaba parte del vocabulario téc- 
nico de la descripción onírica en la antigiedad*". Hermas se re- 
fiere a las «revelaciones» que se le muestran por la noche «mien- 
tras dormía»; esas visiones reveladoras eran sueños**. 

Hermas, pues, era un soñador, y tenía sueños elaborados que 
provocaban una metamorfosis profunda, llevando a Hermas a una 
comprensión de sí mismo y de su contexto religioso que se iba pro- 
fundizando de manera considerable cuando pasaba de un sueño a 
otro. Al llegar al último sueño de su texto, Hermas se ha converti- 
do en un intérprete entusiasta y meticuloso de sus sueños, y reci- 
be una figura del sueño que vivirá permanentemente con él y cu- 
ya tarea es mostrar de nuevo a Hermas todos sus sueños, como si 
fueran textos que exigen relectura, pues representan «los puntos 
principales que son útiles para ti»*”. Esta figura interna del sueño, 
el pastor, es llamado «ángel de arrepentimiento» (angelos tes meta- 
nolas), literalmente, «mensajero del cambio de mente»**, A través 
de los sueños, Hermas experimenta un «retorno seguro» y se le 
concede un lugar de descanso en la forma de una conciencia mo- 
dificada. 

En su análisis de la significación de los sueños para la religión 
en los primeros siglos de la era grecorromana, Peter Brown seña- 
la que el sueño «era el paradigma de la frontera abierta: cuando 
un hombre se dormía y sus sentidos corporales estaban acallados, 
se abría la frontera entre él mismo y los dioses». La metáfora de 
la frontera abierta sirve a Brown para señalar la facilidad del acce- 
so a los dioses que el sueño permitía al soñador porque, como he- 
mos visto, para los soñadores de la antigúedad tardía eran figuras 
preeminentemente divinas las que hablaban en los sueños. Sin 
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embargo, quisiera proponer que esta fórmula puede ser invertida 
en el caso de Hermas: los sueños eran conceptualizados también 
como aquello que permitía a los dioses un acceso fácil a los seres 
humanos. 

Para las circunstancias que Brown señala, la «frontera abierta» 
es una metáfora geográfica análoga a la imagen cinematográfica 
utilizada por Lane Fox de la «proyección nocturna de los dioses» 
que permitía a los soñadores de la antigúedad tardía aprovechar 
los recursos de la sabiduría divina”. Las dos son metáforas positi- 
vas empleadas para transmitir la sensación de facilidad a la hora de 
establecer la relación con los dioses que los sueños concedían a 
aquellos que los recibían. Ese optimismo respecto del contacto 
onírico es cierto en soñadores como Perpetua de Cartago y Elio 
Arístides, que, de formas diferentes, pidieron sueños, una median- 
te la oración, el otro mediante la práctica de la incubación”. Fue- 
ra mediante la simple petición, mediante el ritual asclepiano o me- 
diante rituales aún más elaborados, como los prescritos en los 
papiros mágicos, se podía pedir y recibir comunicación directa 
con el mundo divino. 

Esta construcción cultural de la práctica del soñar no afectaría, 
inicialmente, a Hermas. El comienzo de sus aventuras oníricas, tal 
como las cuenta, no se puso en movimiento por una petición, ni 
por la incubación en una capilla, ni escribiendo en mirra o en li- 
no. Por el contrario, Hermas fue invadido por sus sueños. Para él, 
la frontera abierta era más siniestra de lo que lo fue para otros; era 
una presa fácil para las incursiones divinas a través de la frontera”. 

El pastor comienza con Hermas en el camino: «Mientras cami- 
naba, empecé a dormirme, y un espíritu me tomó y me llevó». En 
este sueño exterior o sueño-marco, el espíritu lleva a Hermas a tra- 
vés de un paisaje pesadillesco, sin sendas, escarpado, cortado por 
corrientes de agua. Hermas hace su camino a nivel del suelo, co- 
mienza a rezar, y entonces los cielos se abren y la primera de las 
dos figuras femeninas del sueño, ambas sueños dentro del sueño- 
marco, hacen su aparición”. 

La aprehensión de Hermas y el rápido acompañamiento a la 
pesadilla, que sucede mientras él está «glorificando la creación de 
Dios por su grandeza, esplendor y poder», posee una semejanza 
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formal con el comienzo del tratado hermético Poimandres””. Allí el 
narrador, mientras «pensaba sobre el ser», siente sus sentidos cor- 
porales «contenidos como sucede a aquellos que están sumidos en 
un sueño profundo» y se enfrenta entonces con una gigantesca fi- 
gura del sueño”. También similar, especialmente en el tono, a la 
experiencia de Hermas es el relato de Máximo el decurión, que es- 
cribió sobre la pared del templo de Mandulis, en Talmis, Egipto: 
«El sueño de un refugio me indujo a descender, aunque me daba 
algo de miedo abandonarme a las visiones del sueño; y habiéndo- 
me tomado el sueño, me trasladó rápidamente a un país querido 
por mí»””. También los soñadores posteriores —un ejemplo nota- 
ble es san Jerónimo- se encontraron inesperadamente (e incómo- 
damente) confrontados con una revelación onírica cuyas imáge- 
nes eran demasiado impactantes para ser ignoradas. 

La imagen de la «frontera abierta», pues, no debería emplear- 
se para construir un cuadro del sonar grecorromano como si éste 
únicamente fuera producto de la práctica petitoria; la invasión por 
estos mensajes divinos, comprendidos por los soñadores como 
fuerzas autónomas, era también una característica de la experien- 
cia onírica. Para Hermas, como para el filósofo hermético y el bu- 
rócrata romano, pensar sobre ideas fundamentales como el Ser y 
Dios les hacía víctimas de los temas de sus pensamientos. Seduci- 
dos o de algún modo forzados, dormidos y apresados, súbitamen- 
te se encuentran en un sueño. Sin embargo, a diferencia de Máxi- 
mo, Hermas no se encontró en un «país querido»; al menos, el 
país del sueño no le era todavía querido, aunque llegaría a serlo 
cuando el mundo del sueño le hubiera seducido con su atractivo. 

Soñando, Hermas reza y confiesa sus pecados; súbitamente, un 
sueño aparece dentro de ese sueño exterior. Es una joven que per- 
sonifica un pecado que Hermas no ha confesado porque lo había 
negado antes de ser aprehendido por el sueño. Puesto que este 
sueño introduce elementos que serán importantes para mostrar 
cómo el texto de Hermas utiliza los sueños para mediar en los con- 
flictos entre las preocupaciones pragmáticas de la vida en el mun- 
do y las preocupaciones espirituales de la comunidad cristiana, lo 
citamos completo: 
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Durante mi oración, vi los cielos abiertos y a la mujer de la 
que yo estuve enamorado, que me saludaba con estas palabras: 
«¡Saludos, Hermas!». Con los ojos fijos en ella, dije: «Señora, 
¿qué haces aquí?». Su respuesta fue: «He sido designada para 
recordarte tus pecados delante del Señor». A esto, dije yo: 
«¿Eres mi acusadora en este momento?». «No —dijo ella-, pero 
debes escuchar lo que tengo que decirte. Dios, que habita en el 
cielo, que creó a los seres de la nada, él, que los aumenta y mul- 
tiplica por su santa Iglesia, está airado por tus ofensas contra 
mí.» En respuesta, dije: «¡Ofensas contra ti! ¿Cómo es eso? ¿Te 
he hecho alguna vez una observación inconveniente? ¿No te he 
mirado siempre como a una diosa? ¿No te he mostrado siempre 
el respeto debido a una hermana? Señora, ¿por qué me impu- 
tas esos falsos cargos de maldad e impureza?». Sonriendo, dijo: 
«En tu corazón surgió el deseo del mal. Sin duda piensas que es 
malo que un mal deseo surja en el corazón de un hombre bue- 
no. Eso es un pecado —dijo—, sí, un gran pecado. Pues el hom- 
bre bueno aspira a la justicia. Y en esa aspiración a la justicia su 
buen nombre en el cielo está seguro y mantiene al Señor pro- 
picio en cada una de sus acciones, mientras que aquellos que 
persiguen el mal atraen a la muerte y la cautividad sobre sí mis- 
mos, en particular aquellos que intentan procurarse este mun- 
do y la gloria de sus riquezas y no se consagran a las bendicio- 
nes futuras. Se entristecerán sus almas, pues no tienen 
esperanza, sino que han desesperado de su [verdadero] ser y de 
su vida [real]. En cuanto a ti, ruega a Dios y él curará tus peca- 
dos, los tuyos, los de toda tu casa, y los de todos los santos»*, 


Esta figura onírica es Roda, una mujer cristiana (una «herma- 


na») en cuya casa Hermas había servido como esclavo antes de ser 
liberado. Como Hermas cuenta al lector, Roda le había pedido 
una vez a él, su sirviente, que la ayudara a salir del Tíber después 
de un baño, gesto cuya despreocupada insensibilidad hacia los 
sentimientos sexuales del esclavo «no tuvo como consecuencia au- 
mentar la paz mental de nuestro profeta», como observa Brown”*, 
Extasiado por la visión de la belleza desnuda de Roda, Hermas, 
que estaba casado, había sentido deseos adúlteros que no había re- 
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primido de manera total'”. La Roda onírica es así una figuración 
de su deseo erótico en una realidad de ensueño y carga a Hermas 
con el pecado sexual de la lujuria («deseo del mal en el corazón»), 
pero le aconseja que la oración le procurará curación. 

Aunque este sueño muestre a Hermas como testigo temprano 
de la preocupación por la templanza en cuestiones sexuales que 
los cristianos compartieron con otros en la cultura de su tiempo, 
la mala conducta sexual no es el principal dilema ético del que 
habla el texto de Hermas**. Hermas no trató de imponer un pro- 
grama radical de austeridad sexual ni idealizó la virginidad en la 
comunidad cristiana de Roma a la manera en que lo hizo Jeróni- 
mo tres siglos más tarde; después de todo, estaba casado y se diri- 
gía a una comunidad de cabezas de familia igualmente casados”. 
En lugar de ello, Hermas pretendía definir la comunidad cristiana 
en términos de una pureza de intención moral que él planteaba 
como una simplicidad infantil no desgarrada por conductas inter- 
nas conflictivas'*, Como sugiere el monólogo citado anteriormen- 
te del sueño dentro del sueño, la preocupación por la integridad 
ética se expresaba en forma de una crítica del comportamiento de 
los ricos, cuyos intereses por los negocios seculares chocaban con 
las buenas relaciones de vecindad requeridas para la cohesión de 
la comunidad religiosa. Una segunda problemática, muy impor- 
tante, en el área de la ética era la cuestión del arrepentimiento, 
más tarde ampliada como la doctrina de que, después del bautis- 
mo (el primer arrepentimiento o perdón), se podía pecar y arre- 
pentirse solamente una vez para recibir la salvación”. 

Es importante recordar que, en estos intentos de negociar la in- 
tersección del mundo y la Iglesia, de los negocios y el espíritu, la 
propia experiencia de Hermas como soñador se presenta como el 
paradigma para la resolución del conflicto. El texto de Hermas 
presenta otro ejemplo de la función del soñar en la antigúedad 
tardía como estrategia retórica indirecta por la que los sueños de 
un individuo pasan a tener significado mediante inferencia para 
toda una comunidad". Una vuelta a Hermas como soñador de- 
mostrará cómo esta estrategia por vía indirecta introduce al lector 
tanto en el corazón dividido del protagonista del texto como en el 
suyo propio. 
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En el texto de Hermas, hay un movimiento metonímico desde 
la conciencia literaria de Hermas como autor a la conciencia oní- 
rica de Hermas como soñador y a la conciencia interpretativa del 
lector individual y de la asamblea comunitaria de lectores para los 
que el texto funciona como espejo. Esta complicada estructura for- 
mada por la perspectiva del autor y la perspectiva del lector se re- 
fleja, por ejemplo, en la manera en que Hermas en tanto que per- 
sonaje del texto se nos presenta como invadido por los sueños, 
mientras que el autor del texto se presenta después a sí mismo co- 
mo ávido buscador de sueños que, como autor, ha reunido los sue- 
ños en una composición literaria que traza un recorrido paradig- 
mático del progreso moral. El confiado Hermas del texto difiere 
del autor Hermas como profeta moral, y esta doble voz textual 
confronta el doble papel de los sueños como instrumentos de re- 
forma personal y social. 

Curiosamente, la complejidad del texto está también reflejada 
en la estructura del primer sueño que visita a nuestro desventura- 
do héroe: es un sueño dentro de un sueño, presentado con una 
existencia sorprendentemente táctil y autónoma. Las atribuciones 
de independencia y presencia sensible a los sueños eran, por su- 
puesto, tan viejas como Homero; lo que aquí es inhabitual es que 
una figura del sueño como Roda apareciera dentro del marco de 
otro sueño, y, además, que ese sueño dentro del sueño se vea du- 
plicado por la aparición de un segundo revelador onírico*'. Como 
en el caso de la afirmación implícita en este texto de su propio tro- 
po angélico examinado anteriormente en este capítulo, también 
aquí el texto pide ser leído como estructura referencial en la que 
forma y contenido se reflejan mutuamente. 

Volvamos, pues, a Hermas como soñador. Cuando la Roda oní- 
rica parte, Hermas vuelve a la pesadilla del sueño exterior, «estre- 
meciéndose y en aflicción»*””*, Empieza un diálogo interior: «Si se 
consigna este pecado contra mí, ¿cómo seré salvado?». El sueño ha 
creado en Hermas una nueva —en verdad, una conmocionante- 
conciencia de su situación. El hecho de que un sueño pudiera pro- 
vocar una compresión ampliada o más profunda de la condición 
del individuo no es sorprendente para nosotros como beneficia- 
rios de las ideas de la psicología profunda iniciada por Freud y sus 


171 


colegas. Ni debería sorprender en pensadores de la antigúedad 
tardía como Artemidoro, cuyo catálogo de los sueños que cambian 
el mundo es testimonio suficiente. Así también, propongo que, 
en el caso de Hermas, los modelos de conexiones tejidos por los 
sueños alterarán profundamente su comprensión de sí mismo y de 
su mundo. 

Al final de su conversación consigo mismo, Hermas comienza a 
dudar. Su duda introduce la que será otra problemática funda- 
mental del texto, una exploración de la condición emocional e in- 
telectual de dipsuchos, de la indecisión”. Como revelan primero 
los sueños, y después los mandamientos y las parábolas, es eviden- 
te que indecisión y metanoia, arrepentimiento, son cuestiones en- 
trelazadas en este texto. Mientras tanto, en el momento de duda 
de Hermas, un segundo sueño dentro de un sueño hace su apari- 
ción: 


Cuando consideraba y dudaba de estas cosas en mi corazón, 
vi ante mí una silla blanca de gran tamaño hecha de lana blan- 
ca como la nieve; y vino una mujer, anciana y vestida con ropas 
resplandecientes, con un libro en las manos, y se sentó sola y 
me saludó: «Hola, Hermas». Y yo, en mi pena y llorando con- 
testé: «Hola, Señora»**, 


La anciana, fingiendo ignorancia, pregunta a Hermas por qué 
está tan melancólico. Él explica los temores que Roda ha suscita- 
do en él, ella le revela su conocimiento de su lamentable estado, y 
se ofrece luego a leerle el libro que tiene en la mano. En este pun- 
to, la duda de Hermas se transforma en miedo**, 

El sueño anuncia que las palabras que ella leerá serán «la glo- 
ria de Dios». La respuesta de Hermas a la gloria de Dios es como 
sigue: «Escuché cosas grandes y asombrosas que no puedo recor- 
dar; y todas las palabras producían espanto, tanto que ningún 
hombre podría soportarlas»"". Como revela la anciana, las pala- 
bras terribles son palabras dirigidas a los «paganos y apóstatas». Tal 
vez lo que Hermas encontrara tan espantoso era su propia aposta- 
sía, dada la crítica devastadora que ha sufrido ya a manos de am- 
bas figuras del sueño, devastadora debido a su petición de que mi- 
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re aspectos de sí mismo que más bien preferiría no ver. Como ha 
señalado Lane Fox, las visiones de Hermas son «una huella del im- 
pacto del cristianismo en un alma cristiana sensible»"”. Como 
muestra más tarde el autor —el doble ético del personaje Hermas— 
por medio de las imágenes parabólicas del pastor, también la co- 
munidad de la iglesia es objeto de las palabras de la anciana. En el 
mal uso del patronazgo financiero por parte de sus miembros ri- 
cos, así como en las disputas cismáticas de la comunidad, la Iglesia 
romana es vulnerable a la acusación de conducta apóstata y paga- 
na*. 

En cualquier caso, no es ésta la única vez que Hermas se verá 
turbado por las palabras de la anciana. No obstante, ella le deja 
alegremente, diciendo: «Actúa como hombre», como sugiriendo 
que, si escucha las palabras del sueño, será un hombre y no ya el 
muchacho miserable y desconcertado que es en ese momento”, 

Aproximadamente un año más tarde, Hermas es tomado de 
nuevo por el espíritu y llevado al mismo país onírico de la vez an- 
terior. De nuevo aparece la anciana, leyendo en voz alta un pe- 
queño libro. Pide a Hermas que lleve ese mensaje verbal a su co- 
munidad, pero él no puede recordarlo todo, así que ella da el 
libro a Hermas para que lo copie. Hermas comenta: «Lo tomé y 
me fui a un cierto lugar del país, y lo copié todo, letra por letra, 
pues no podía distinguir las sílabas»*". Hermas no es todavía lo 
bastante perspicaz para comprender ese texto del sueño. Las síla- 
bas que no puede distinguir son, sin duda, parte de la imagen oní- 
rica total, por la que queda desconcertado; sin embargo, hacia el 
final de este ciclo de sueños, será capaz de leer y distinguir esas «sí- 
labas», las propias imágenes del sueño, perfectamente. De esta ma- 
nera, parte de la terapia de Hermas —-su iniciación en el arrepenti- 
miento, y así en la salvación— es de alfabetización: debe aprender 
a leer las imágenes del sueño, igual que la comunidad del autor 
debe leer las palabras de El pastor. Lo que el texto presenta como 
un doloroso viaje autobiográfico hacia la iluminación es también 
un manual de teología práctica para una comunidad que está en 
peligro de caer bajo el ascendiente de un ángel colectivo de maldad. 

Un giro dramático para Hermas tiene lugar quince días des- 
pués de este ejercicio de copia. Otro sueño le revela «el conoci- 
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miento de la escritura»; cuando esto sucede, ¡las sílabas describen 
al propio Hermas!*' Por otra parte, la enseñanza sobre la metanoia 
se le entrega en términos nada dudosos: 


Todos los pecados que [los cristianos] han cometido ante- 
riormente les serán perdonados [...] hasta hoy, si se arrepienten 
de todo corazón y apartan la indecisión de su corazón. Si exis- 
te todavía pecado después de este día que ha sido fijado, no en- 
contrarán salvación; pues el arrepentimiento tiene un final pa- 
ra el justo*?. 


Siguiendo este sueño, que ha revelado el significado de las imá- 
genes en otro sueño, del mismo modo que el texto de El pastor re- 
vela el significado de la ética cristiana, Hermas pasa de la incerti- 
dumbre o «indecisión» acerca de sus sueños a la curiosidad. 
Efectivamente, se ha vuelto tan curioso, acosando de tal modo con 
sus preguntas a la anciana sobre el significado de cada detalle de 
sus sueños, que ella se exaspera con sus continuas preguntas. Sin 
embargo, ella le explica plenamente las imágenes oníricas de la to- 
rre, las piedras, las doncellas, etc.** 

Los sueños enseñan a Hermas sus «letras»; esto es, los sueños le 
instruyen en la interpretación de los sueños. El texto del sueño in- 
terpreta y la interpretación es el texto del sueño. Además, Hermas 
ha sufrido una metanoia, el arrepentimiento que consiste en un 
cambio de conciencia. Ahora está implicado hermenéuticamente 
en los sueños, que no sólo le enseñan sobre la salvación, sino que 
ellos mismos constituyen su refugio de seguro retorno ante la igno- 
rancia, la duda y la división del yo. 

Como preparación para el momento en que el pastor se le otor- 
gue como compañero permanente, Hermas tiene una serie com- 
pleta de sueños. Me centraré en tres de ellos. En el primero, la an- 
ciana se aparece a Hermas; esta vez, ella es el sueño-marco*'*, 
Manda a Hermas que entre en el país, donde encuentra, de forma 
sorprendente, un lecho de marfil en el desierto. La mujer apare- 
ce en compañía de seis jóvenes, a los que ordena: «Id y construid». 
Hermas suplica que se le dé una explicación acerca de ello, y así 
comienza el sueño dentro de un sueño, la construcción de la to- 
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rre. Cuando este sueño interior ha terminado, Hermas, de nuevo 
en el sueño exterior, pregunta por su significado: «Señora, ¿en 
qué me beneficia haber visto esas cosas si no sé qué significan?». 
Ella le explica que el sueño interior sobre la construcción de la to- 
rre es una parábola, y que, además, ella misma es la torre, que es 
también la Iglesia”?. Anciana, torre, Iglesia, existen en relación 
metafórica unas con otras; como imágenes, se mueven en un re- 
molino cinético de significación que una vez más subraya la den- 
sidad reflexiva de este texto. Para el lector, se hace difícil distinguir 
qué imagen del sueño es marco para la otra cuando el terreno sig- 
nificante no deja de cambiar. Interior y exterior cambian sus res- 
pectivos lugares y se multiplican metonímicamente; esto, sugiero, 
es una de las señales de que el lector está siendo llevado por una 
pedagogía onírica a una forma de conciencia en la que pueden 
considerarse y analizarse múltiples perspectivas. 

Después de decir que el sueño es una parábola, la anciana ad- 
vierte a Hermas: «No tengas indecisión en cuanto a lo que veas»”*, 
Para no ser indeciso —esto es, para no vacilar entre dos puntos de 
vista simplistas— uno debe ver parabólicamente; no debe tener 
miedo del múltiple significado, el don de la conciencia onírica. 
Como dice la Señora, los indecisos son aquellos que dudan de las 
visiones del sueño”. Éste es un momento importante en la educa- 
ción de Hermas, en la alfabetización apropiada para el país de los 
sueños: sus visiones son móviles, de facetas múltiples, metafóricas, 
y, como parábolas, hacen pedazos el tipo de conciencia de la men- 
te literalista que demanda un significado único. A Hermas se le 
dan «ojos para ver». Las imágenes de los sueños, como aquellas sí- 
labas que Hermas antes no pudo distinguir, no deben ser «desci- 
fradas», de manera que su potencial de significación se agote. Más 
bien, esas imágenes deben leerse de manera que se proporcionen 
contextos mutuamente; texto y contexto, imagen y significado, 
existen en una relación continuamente fructífera. 

Cuando la anciana dice a Hermas que no dude ni vacile sobre 
la validez del sueño como vehículo para la representación de sig- 
nificado, está dando una lección de hermenéutica no sólo al per- 
sonaje Hermas, sino también a la comunidad del autor Hermas. 
Como figura no sólo para la revelación onírica sino también para 
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la Iglesia, habla con la voz de la autoridad eclesiástica; su valida- 
ción de los sueños es también una validación del libro de sueños 
de Hermas, El pastor, como guía autoritativa para la comunidad 
cristiana. Una vez más, la estrategia autorreflexiva de este texto es 
evidente. Por otra parte, la lección de hermenéutica hace referen- 
cia también a la condición de la indecisión, que se plantea fre- 
cuentemente como problema en este texto. La indecisión no es só- 
lo una postura ética negativa, sino también una postura 
interpretativa negativa que se resiste al uso del sueño y la parábo- 
la como recursos para la construcción de la identidad y el signifi- 
cado religiosos. Es en este contexto en el que se sitúa la complica- 
da estrategia de autovalidación del texto. 

Una de las características sorprendentes de El pastor es que los 
indecisos comerciantes de la comunidad de Hermas son invitados 
por el texto a valorar su estatuto de miembros de la comunidad en 
términos de sueños y parábolas. Como he tratado de sugerir, hay 
en el texto un atractivo mimético operativo por el que el lector es 
inducido a ver su propia condición reflejada en la situación del 
protagonista, Hermas. Puesto que la mayor parte de las instruc- 
ciones del sueño de Hermas se dan en forma de parábolas, el lec- 
tor, asimismo, es invitado a «leer» sus pensamientos y acciones con 
una mirada poetizada. En efecto, en una de sus parábolas más ex- 
tensas, el texto presenta una descripción muy vívida y seductora de 
Hermas jugueteando con las doncellas del sueño que construyen 
la torre que es la Iglesia: 


Las doncellas me dijeron: «Hoy no ha venido el pastor». 
«¿Qué haré entonces yo?», dije. «Espérale hasta la noche —res- 
pondieron-; si viene, hablará contigo; y si no viene, debes per- 
manecer aquí con nosotras hasta que venga» [...] «¿Dónde»», 
dije. «Dormirás con nosotras —dijeron— como un hermano, y 
no como un esposo, pues tú eres nuestro hermano y en el fu- 
turo viviremos contigo, pues te queremos mucho.» Pero a mí 
me daba vergúenza quedarme con ellas. Y la que parecía ser la 
principal de ellas empezó a besarme y abrazarme, y las otras, al 
ver sus abrazos, empezaron a besarme y me llevaron alrededor 
de la torre y jugaron conmigo. También yo me había converti- 
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do de nuevo en un joven, y empecé a jugar con ellas, pues al- 
gunas bailaban, otras saltaban, otras cantaban, y yo caminé en 
silencio con ellas alrededor de la torre, y me sentía feliz con 
ellas**, 


Ésta es una descripción de lo que no es la indecisión. Como ex- 
plica el pastor en la parábola, las doncellas tienen nombre: Fe, 
Continencia, Poder, Paciencia, Sencillez, Inocencia, Santidad, Ale- 
gría, Verdad, Comprensión, Concordia y Amor*”. Son los poderes 
virginales del alma ética, y, en la feliz expresión de Brown, «susu- 
rran en la mente espaciosa [de Hermas], niñas de pies ligeros, que 
bailan en las verdes praderas de una Arcadia cristiana». Mirando 
en ese espejo, el lector recibe una educación ética en la que la con- 
ducta ética se muestra como una tarea de múltiples facetas. No se 
trata simplemente de tener fe, por ejemplo; las doce virtudes de- 
ben bailar en la práctica de cada individuo. Desde la perspectiva 
de la parábola, la ética se presenta como una poética de la auto- 
rreflexión que exige más la responsabilidad individual que la sim- 
ple predicación de la ley moral. 

La condición de ser indeciso en el contexto de la decisión éti- 
ca ha sido un tema frecuente de los comentarios especializados de 
El pastor. Un examen atento de esa literatura podría llevarnos a 
pensar que lo opuesto de la indecisión es la resolución. Porque, se- 
gún estas lecturas, dipsuchos significa «de doble corazón», «vaci- 
lante», «inestable», «con móviles mezclados», y aquejado de «de- 
sunión interna», luego su opuesto debe ser «de propósito 
decidido», «resuelto», «con un solo objetivo»*. Hermas ha sido in- 
terpretado como la predicación de una moral más bien simplista 
de obediencia y devoción, especialmente cuando la indecisión o 
su carencia es puesta en conjunción con el arrepentimiento y la 
salvación consiguiente. 

Sin embargo, el texto mismo no corrobora la lectura conven- 
cional que haría de una actitud moral simplista la condición ne- 
cesaria de la salvación. Como veremos, uno de los principales pro- 
blemas de los indecisos en la comunidad de Hermas es que van de 
acá para allá entre dos literalismos: un patrón simplista de con- 
ducta en el mundo secular, y un patrón simplista de conducta en 
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la comunidad religiosa. Esta vacilación entre dos literalismos tiene 
implicaciones éticas y hermenéuticas. Sin duda el texto insta enér- 
gicamente al lector a escoger, y a terminar así con las actitudes y 
comportamientos indecisos; pero las opciones que el texto defien- 
de conducen a lo que he denominado conciencia múltiple, una vi- 
sión multifacética de la ética y de la autoridad reveladora. De esta 
manera, lo «opuesto» a la indecisión no es la resolución, sino más 
bien una disposición mental y psíquica que cultiva una perspecti- 
va diferenciada y matizada. 

El hecho de que El pastor ofrezca una visión de la ética más ex- 
pansiva que reduccionista viene indicado por el uso del texto de 
varias parábolas (diez en total) para transmitir su lección herme- 
néutica sobre la interpretación de las disposiciones morales del yo 
por medio de la imagen y la metáfora. Mediante el cambio de las 
figuras parabólicas, el lector es iniciado en la flexibilidad mental 
necesaria para considerar los cambios de perspectiva y reconocer 
la pertinencia de esas figuras en la propia vida. Muchas de las pa- 
rábolas van dirigidas a los miembros ricos de la comunidad reli- 
glosa de Hermas. Como ha señalado Maier: 


En la visión de Hermas hay una relación directa entre la es- 
tima indebida por las riquezas y la falta de lealtad a la iglesia. 
Debido a sus riquezas, los miembros más ricos no «son fieles a 
los santos», sino que por el contrario se mezclan con amistades 
«paganas». El resultado es que los miembros ricos, que quizá 
confían en sus relaciones mundanas para el éxito de sus nego- 
cios, encuentran difícil separarse de sus intereses económicos 
cuando es necesario mostrar su solidaridad con la comunidad 
más amplia, como, por ejemplo, en tiempos de persecución, y 
terminan por rechazar su fe”. 


De esta manera, los ricos son culpables de impureza, de una in- 
decisión que adopta la forma de una lealtad dividida. También son 
culpables de «gloriarse en su riqueza», como la Roda onírica había 
señalado; atesorando su dinero en un despliegue de orgullo fi- 
nanciero, los miembros ricos del grupo cristiano privan a los po- 
bres de las limosnas necesarias para su sustento. Además, con su 
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avaricia se privan a sí mismos de las oraciones de intercesión que 
son los donativos espirituales de los pobres a los ricos””. 

Los ricos, pues, se destacan entre aquellos que en la visión de 
Hermas han dañado la identidad ética de la comunidad mediante 
sus actitudes y prácticas indecisas, y son los que están sometidos a 
las sacudidas iconográficas a la conciencia que provocan las pará- 
bolas. Las parábolas ofrecen no sólo una curación para el mal 
comportamiento ético, sino también una visión de un yo ético 
multifacético cuyos contornos son delineados con fuerza por el 
lenguaje de imágenes de la revelación onírica. Como las parábolas 
son narradas por el pastor, interrogado por el personaje Hermas, 
y puestas por escrito por el autor, se ofrece al lector una rica va- 
riedad de imágenes para que «pruebe» en los términos de su pro- 
pia condición ética. Olmos estériles y viñas productivas, árboles en 
ciernes y árboles marchitos, ovejas juguetonas y ovejas atrapadas 
en barrancos espinosos, ramas verdes y ramas secas de sauce, pie- 
dras de diversos colores, algunas toscas y otras finamente talladas: 
éstas son unas muestras de las imágenes oníricas que forman el lé- 
xico de auto-reflexión ética de El pastor”. 

La función reflectora de estas imágenes parabólicas está indi- 
cada por la segunda serie de sueños que le llegan a Hermas antes 
de la aparición del pastor. Aquí, Hermas revela al lector que la an- 
ciana se le había aparecido realmente en tres formas: primero, co- 
mo muy anciana, luego con un rostro juvenil pero un cuerpo de 
edad avanzada, y, finalmente, muy joven y hermosa””. Hermas pre- 
gunta lo que significan esas tres formas, y la anciana le envía un 
sueño en la forma de un joven (quizás una prefiguración del pas- 
tor)”". Hermas plantea la misma pregunta al joven: «Señor, sólo te 
pido una revelación completa referente a las tres formas de la an- 
ciana». La figura del sueño responde: «¿Hasta cuándo serás tan ne- 
cio? Te has hecho insensato por tu indecisión y porque tu corazón 
no se ha orientado hacia el Señor»*”. Le revela entonces que las 
tres formas de la mujer son tres dimensiones del propio Hermas*, 
La transformación de la mujer es una representación, una imagen 
del sueño, del cambio de comprensión de Hermas. Mostrando un 
movimiento desde la ancianidad espiritual, que el sueño vincula 
con la indecisión, a la juvenil renovación del espíritu, que el sue- 
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ño relaciona con la visión de las parábolas oníricas, la figura del 
sueño de triple forma es el texto del alma de Hermas, así como 
una demostración de cómo leer textos que son múltiples, «de tri- 
ple forma». Esto es lo que Hermas aprende a asumir como cami- 
no salvífico. 

Que, efectivamente, Hermas aprende las letras del sueño es al- 
go que se muestra elocuentemente en el tercero de los sueños que 
consideraremos. De nuevo en el camino, Hermas pide a Dios un 
sueño para completar los anteriores”. No estando ya sometido a 
la invasión ni a la aprehensión por el sueño, Hermas está ahora de- 
seoso de que el país de los sueños asuma toda su dimensión como 
fuente de revelación autorizada. Hermas dice: «Y mientras daba 
gracias al Señor, me vino una respuesta como un eco de mi voz: 
“No seas indeciso, Hermas”»*. La prescripción que Hermas escu- 
cha marca un momento crucial en su cambio de conciencia, pues 
lo que oye como un eco de su propia voz es el mensaje que las fi- 
guras del sueño le habían estado diciendo todo el tiempo. Ahora 
la voz del sueño es su voz, un eco de su propia perspectiva ahon- 
dada. 

En el sueño, Hermas encuentra a «un gran animal, como un le- 
viatán, y langostas llameantes salían de su boca [...] Y comencé a 
llorar y a suplicar al Señor que me librara de él, y recordé las pa- 
labras que había escuchado: “No seas indeciso”. De esta manera, 
me llené de valor y me enfrenté al animal. Me acerqué, y el Levia- 
tán, con su enorme tamaño, se tendió en el suelo, y no adelantó si- 
no su lengua y no se movió hasta que yo hube pasado»”*. Para evi- 
tar la indecisión, Hermas es capaz de enfrentarse incluso a las más 
pesadillescas de las imágenes oníricas. Ha recibido el valor de so- 
ñar, y sus sueños le han dado valor. 

Pasando junto a la bestia, la anciana senora, ahora con el as- 
pecto de una novia, se encuentra con Hermas e interpreta los co- 
lores del Leviatán en los términos del mundo de Hermas; efecti- 
vamente, uno de los colores, el dorado, refleja al propio Hermas””. 
Hermas tiene ahora sueños que se interpretan recíprocamente. 
De esta manera ofrece una descripción sumamente interesante de 
una sensibilidad onírica sutilmente depurada, en la que la voz per- 
sonal y la voz del sueño se han unido”. Esta unión de la voz perso- 
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nal con la voz del sueño muestra lo lejos que ha llegado Hermas 
desde su primera condición de confusión, duda y autoengaño has- 
ta su estado presente de confianza interpretativa, y también de 
confianza moral; como explica la anciana, el color dorado de Her- 
mas significa su consecución de una perspectiva ética responsa- 
ble**. 

La transformación de Hermas es descrita gráficamente en el 
sueño final, en el que recibe al pastor como figura habitante per- 
manente””. Como «ángel de la metanoia», el pastor es la encarna- 
ción de la conciencia transformada de Hermas. Él es su compañe- 
ro del sueño, el significador de la percepción parabólica que es 
ahora la suya. Como la anciana, el pastor ordena a Hermas que es- 
criba sus mandatos y parábolas, que es lo que, como lectores, se 
nos ofrece en el texto. Parece que el autor Hermas esté animado 
por la imaginación onírica del mismo modo que lo estuvo su pro- 
tagonista: como ha observado Robert Grant, «a Hermas no lo de- 
tienen los diez mandamientos judíos y ofrece otros doce, ni las pa- 
rábolas de Jesús y aventura diez de su propia cosecha»”". Hermas 
es el escriba del mundo del sueño cuyo hermeneuta es su compa- 
ñero angélico. O quizás sería mejor decir que el pastor es el po- 
tencial recientemente encontrado de Hermas como intérprete, y 
esta vez no fracasa al «leer las sílabas». A través de los sueños, Her- 
mas ha experimentado un cambio de conciencia, y esa nueva con- 
ciencia es parabólica. Por otra parte, la comprensión parabólica es 
salvífica, como dice el pastor*”. 

Hermas se salva, como finalmente le dicen las figuras del sue- 
ño. Pero esta salvación no es una salvación respecto del mundo, ni 
consiste en situarse fuera del mundo; más bien la salvación es su ex- 
periencia de estar en el mundo, comprometido con su contexto de 
una manera más claramente consciente. Sabe ahora que está im- 
plicado en el proceso salvífico. No es ya un pasivo confesor de pe- 
cados, es un intérprete activo de su mundo, que h:. aprendido a 
leer como parábola””. La percepción onírica, ahor 11 lugar de 
morada permanente, es su albergue, su refugio de 'teralismo. A 
través de la lente de su batalla personal con los sue: 5, Hermas el 
pastor ofreció a su comunidad una hermenéutica para tratar los 
problemas prácticos de manera terapéutica. 
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Capítulo 6 
Perpetua y su diario de sueños 


Vi una escalera de bronce, de maravillosa longitud, que lle- 
gaba hasta el cielo; era muy estrecha y sólo se podía subir por 
ella de uno en uno. A ambos lados de la escalera se había fija- 
do toda clase de instrumentos de hierro. Había espadas, lanzas, 
arpones, dagas, jabalinas; de tal modo que si se subía descuida- 
damente o sin mirar hacia arriba, uno podía ser atravesado y 
dejar sus carnes prendidas en los afilados hierros. Y bajo la mis- 
ma escalera se encontraba una serpiente al acecho, de extraor- 
dinario tamaño, que tendía emboscadas a quienes ascendían, 
espantándolos para que no subieran*”, 


A la joven que tuvo este sueño la mataron el 7 de marzo de 203 
d. C., en un anfiteatro de Cartago”. Su nombre, Vibia Perpetua, 
puede indicar que procedía de una familia de rango senatorial; en 
todo caso, no hay duda de que era de buena familia y recibió una 
esmerada educación”. La ocasión de su muerte fue «el horror su- 
rreal de la damnatio ad bestias», la condena de los criminales a ser 
destrozados por los animales salvajes que se incluía en los festiva- 
les de juegos romanos; este particular «juego» de tortura formó 
parte de la celebración de la ciudad con motivo del cumpleaños 
del hijo más joven del emperador Séptimo Severo, Geta**. 

Unas semanas antes de su muerte, Perpetua y cuatro miembros 
de su familia habían sido arrestados por las autoridades provincia- 
les bajo la acusación de ser cristianos. Aunque no existía ninguna 
legislación imperial que designara la profesión del cristianismo co- 
mo delito criminal, los gobernadores provinciales locales podían 
ejercer una autoridad punitiva contra cualquier grupo que se con- 
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siderara una amenaza para el orden cívico**. Como grupo, los cris- 
tianos podían ser acusados de ateísmo debido a su rechazo, sobre 
la base de su monoteísmo, a participar en gestos rituales en honor 
a los dioses y al emperador; por su negativa, se consideraba que no 
respetaban las estructuras religiosas y políticas tradicionales que 
mantenían el bienestar de la sociedad”, Debido a su aparente 
blasfemia contra los apreciados cánones de la «romanidad», la 
obstinación cristiana planteaba una situación particularmente mo- 
lesta a los gobernadores locales, que, como ha señalado Lane Fox, 
eran «sensibles a las acusaciones de traición o deslealtad, pues po- 
dían ser procesados en Roma por no considerarlos seriamente»**, 
Por otra parte, los cristianos, en una gran ciudad como Cartago, 
eran vulnerables al prejuicio de la multitud contra un grupo que 
se percibía como subversivo. Dada la importancia, en la vida cívica 
romana, de los juegos y festivales en los que las competiciones de 
gladiadores y la ejecución de criminales eran característicos, «los 
cristianos, como criminales, podían ser utilizados para la diversión 
pública. El prejuicio contra un grupo extraño podía activarse me- 
diante el deseo de disfrutar de un espectáculo»**, 

El relato de Perpetua se ajusta a este escenario de persecución 
localizada de los cristianos. Su padre, exhortándola a retractarse 
de su fe, la acusa de orgullo: «Depón tu insistencia ¡o acabarás con 
todos nosotros!»*"”, En la vista judicial, el gobernador Hilariano le 
pide a Perpetua que se apiade de su padre realizando el acto con- 
vencional del respeto ritual: «Ofrece el sacrificio por el bienestar 
del emperador». Como se negó y persistió en identificarse como 
cristiana, Hilariano la sentenció a ella y a sus colegas a enfrentar- 
se a las fieras”. De esta manera, al menos, proporcionaban algo 
del material humano necesario para celebrar con un espectáculo 
el cumpleaños del césar Geta, señalado en parte por el hecho de 
que Perpetua y su grupo iban vestidos con trajes rituales antes de 
entrar en el anfiteatro. Aunque se negaron a sufrir su prueba así 
vestidos, fueron no obstante sacados a la arena y atacados por los 
animales salvajes para deleite repetido de la muchedumbre, y re- 
matados finalmente por los soldados que les dieron un tajo en la 
garganta con su espada”*. 

En el momento de su arresto, Perpetua tenía veintidós años, es- 


184 


taba casada y se encontraba criando a un niño. Matrona aristócra- 
ta, era también catecúmena cristiana, como lo eran uno de sus 
hermanos y dos esclavos de la familia. Su instructor religioso, un 
hombre llamado Sáturo, no había estado presente cuando se pro- 
dujo el arresto, pero más tarde se entregó por sí mismo a las auto- 
ridades y se unió a ellos en su confinamiento. Al principio, el gru- 
po estuvo detenido en arresto domiciliario, y fue durante ese 
tiempo cuando los catecúmenos fueron bautizados. Algún tiempo 
después, fueron trasladados a prisión”. Mientras estaba en pri- 
sión, Perpetua escribió un diario, y Sáturo puso por escrito un lar- 
go sueño. Un autor anónimo combinó estos dos documentos con 
un informe de la espantosa escena del anfiteatro para formar una 
passio, un relato de martirio llamado la Passio Sanctarum Perpetuae 
et Felicitatis**. Esta passio formaba parte de un género literario del 
cristianismo primitivo en el que el martirio se conceptualizaba co- 
mo un glorioso combate seguido ineluctablemente por la victoria 
espiritual”. 

En su diario, Perpetua anotó las conversaciones atormentadas 
que había tenido con su padre, la preocupación por su hijo, la vis- 
ta judicial y su miedo en la oscuridad y el intenso calor de la pri- 
sión. Como parte central del diario, sin embargo, hay una serie de 
cuatro sueños. Al igual que otros mártires antes y después de ella, 
Perpetua fue una soñadora; persecución y revelación onírica iban 
a la par cuando la inminencia de la muerte provocaba los sueños 
premonitorios””. Caracterizados por un intérprete como espontá- 
neamente simbólicos más que artificialmente alegóricos, se puede 
decir que los sueños de los mártires procedían de su condición fí- 
sica y psicológica, mitigando sus temores y dándoles fortaleza fren- 
te a la expectativa del tormento*”*. Sostendré después, en este ca- 
pítulo, que los sueños de Perpetua no eran meramente 
imitaciones de su experiencia de mártir, como la perspectiva ante- 
rior sugiere. En la perspectiva que desarrollaré, los sueños eran 
también, y de manera más importante, expresión de una visión 
creativa de sí misma y de su papel como mujer cristiana. Sin em- 
bargo, me ocuparé primero de los contextos en los que los sueños 
de Perpetua han sido típicamente colocados por los investigadores 
contemporáneos. Luego volveré al análisis del documento de sus 
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sueños en tanto que expresión de la conciencia de sí de una so- 
ñadora especificamente femenina. 

Perpetua vio su primer sueño como respuesta a una sugerencia 
de su hermano: «Señora y hermana —dijo—, tienes ya muchas ben- 
diciones: tantas que puedes pedir una visión [visionem], y que se te 
muestre [ostendatur] si tu prisión ha de durar hasta la muerte o es 
cosa pasajera». «Y yo —continúa ella— que me sabía en diálogo con 
el Señor [ego quae me sciebam fabulari cum Domino], cuyos grandes 
beneficios había experimentado, se lo prometí confiadamente, di- 
ciéndole: “Mañana te lo diré”. Y pedí una visión, y esto me fue 
mostrado». Describiéndose a sí misma como una persona que 
podía «hablar con el Señor» (fabulari cum Domino), Perpetua reve- 
la la identidad con su cultura, que comprendía los sueños como 
una forma de comunicación con figuras celestiales. Perpetua es 
una de aquellas a las que su contemporáneo cartaginés, Tertulia- 
no, podría haber incluido en su observación de que la mayor par- 
te de los seres humanos obtienen su conocimiento de Dios de los 
sueños”. Lo que Perpetua pide ver es primero denominado visto, 
un término onirológico técnico que designa un sueño profético; 
más tarde, su experiencia onírica, aquí y en otras partes del diario, 
es también especificada por formas verbales del substantivo osten- 
sio, término que tiene un sentido simbólico o figurado en los tex- 
tos de la antigúedad tardía. Como ha señalado Amat, «para Per- 
petua, como para Apuleyo, la palabra /ostensio] parece designar 
una escena sorprendente, cercana a lo prodigioso, que manifiesta 
completamente el poder divino»; denota un tipo de revelación fi- 
gurada visual que explica los secretos divinos”. La cualidad figu- 
rativa de la visión de Perpetua se transmite también implícitamen- 
te por la palabra que emplea para caracterizar su hablar. Fabulari, 
de fabulor, «conversar» o «charlar», no sólo sugiere que el sueño es 
un acontecimiento lingúístico, una clase de discurso; sugiere tam- 
bién que el sueño es una clase particular de discurso, asociado con 
la narración imaginativa, con una perspectiva «fabulada» o poeti- 
zada””". También como Tertuliano, que entendía los sueños como 
parábolas, el lenguaje de Perpetua implica una comprensión de 
los sueños como acontecimientos imaginales. 

Desde la antigúedad hasta hoy, los comentarios sobre los sue- 
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ños han colocado generalmente la imaginación onírica de Perpe- 
tua en el contexto de sus papeles de catecúmena y mártir. Como 
pondrán de manifiesto los siguientes resúmenes de reflexiones so- 
bre su diario, los sueños han sido interpretados como textos que 
reflejan ideas teológicas y praxis cultural; curiosamente, su fun- 
ción como experiencias oníricas —esto es, como expresiones de 
transformaciones de la autoidentidad y de autoconciencia profun- 
dizada— ha sido muy descuidada. Una notable excepción a la pers- 
pectiva interpretativa dominante es la de Peter Dronke, que ad- 
vierte que «Perpetua no pretendía construir alegorías espirituales 
para beneficio de los cristianos posteriores»**. La tendencia de la 
tradición erudita ha sido sin embargo la de aislar las diversas imá- 
genes de los sueños de Perpetua y amplificarlas en términos de 
materiales teológicos exteriores a los textos de los sueños. 


Sueño primero 


Como respuesta al reconocimiento de su hermano de su capa- 
cidad visionaria y su sugerencia de que pidiera un sueño para dis- 
cernir su destino y el de sus compañeros, Perpetua tuvo el si- 
guiente sueño: 


Vi una escalera de bronce, de maravillosa longitud, que lle- 
gaba hasta el cielo; era muy estrecha y sólo se podía subir por 
ella de uno en uno. Á ambos lados de la escalera se había fija- 
do toda clase de instrumentos de hierro. Había espadas, lanzas, 
arpones, dagas, jabalinas; de tal modo que si se subía descuida- 
damente o sin mirar hacia arriba, uno podía ser atravesado y 
dejar sus carnes prendidas en los afilados hierros. Y bajo la mis- 
ma escalera se encontraba una serpiente al acecho, de extraor- 
dinario tamaño, que tendía emboscadas a quienes ascendían, 
espantándolos para que no subieran. Pero Sáturo subió prime- 
ro (él fue el que en un momento posterior se entregó espontá- 
neamente por nosotros; él nos había fortalecido, pero cuando 
fuimos arrestados se encontraba fuera). Y al llegar al extremo 
de la escalera, se volvió y me dijo: «Perpetua, te estoy esperan- 
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do; pero ten cuidado, no te muerda la serpiente». Y yo le dije: 
«No me hará daño, en el nombre de Cristo». Debajo de la es- 
calera, la serpiente parecía casi tener miedo de mí, lentamente 
sacó la cabeza, y yo, como si estuviera subiendo el primer esca- 
lón, puse el pie en su cabeza y subí. Y vi un inmenso jardín, y en 
su centro estaba sentado un hombre de cabello cano, enorme, 
vestido de pastor, que estaba ordeñando sus ovejas, y muchos 
miles de personas, con blancas y brillantes vestiduras, estaban a 
su alrededor. Levantó la cabeza, me miró y me dijo: «Sé bien- 
venida, hija». Y me llamó, y me entregó, al parecer, como un bo- 
cado de queso que estaba ordeñando. Yo lo recibí con las ma- 
nos juntas, y lo comí, y todos los que estaban alrededor dijeron: 
«Amén». Y al sonido de esta palabra, desperté, masticando to- 
davía algo indefinible y dulce. Y en seguida lo conté a mi her- 
mano, y comprendimos que habría un sufrimiento mortal; y co- 
menzamos a no tener ya esperanza alguna en el mundo?””. 


En sentido general, los comentarios a este sueño se han cen- 
trado en la observación de Perpetua de que ella y su hermano 
comprendieron que su futuro sería de sufrimiento (¿ntelleximus 
passionem esse futuram). El sueño ha sido interpretado como inte- 
grante de una tradición martirológica de sueños premonitorios en 
la que el sueño sirve para preparar psicológicamente al mártir a 
fin de que resista la durísima prueba que se le avecina”. Sueños 
como éste de Perpetua han sido comparados con los sueños de 
prisioneros de los campos de concentración nazis durante la Se- 
gunda Guerra Mundial; en ambos casos, las visiones de escenas 
suntuosas, paradisíacas, sirven para proteger al soñador de los ho- 
rrores del mundo real en el que vive””. Desde la perspectiva del pa- 
pel de Perpetua como mártir, se ha dicho que este sueño tiene un 
tema doble: la imagen de la escala peligrosa, adornada con armas 
de guerra, prefigura el presente de la mártir y la tortura futura, 
mientras que la imagen del pastor en el jardín prefigura la salida 
de la mártir a otro mundo donde prevalecen la paz y la bienaven- 
turanza*”. 

Los comentaristas antiguos se apropiaron también del sueño 
como testigo del fenómeno del martirio, aunque lo colocaban en 
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un contexto teológico más que psicológico. Agustín, que predicó 
tres sermones los días festivos que señalan la conmemoración del 
martirio de Perpetua y Felicitas, subrayó la entrega a la fe que las 
acciones de las mártires demostraban y situó teológicamente su 
testimonio con un vocabulario dominado por las categorías de vir- 
tud y triunfo**. En los comentarios sobre este sueño particular, ob- 
servó su aspecto ascendente: la escala era «aquello por lo que la 
bendita Perpetua fue a Dios»*”. 

Agustín, por supuesto, ya no tenía que preocuparse por la per- 
secución gubernamental de los cristianos y por eso era libre de uti- 
lizar el testimonio del diario de Perpetua en su conjunto como un 
modelo ideal de la ética y la entrega cristianas. Anterior en la tra- 
dición cristiana africana, Tertuliano no estaba libre de tales preo- 
cupaciones y centró su visión teológica más concretamente sobre 
este sueño como prueba del privilegio disfrutado por los mártires 
después de la muerte. En su De anima, Tertuliano incluía un largo 
capítulo sobre las ideas cristianas del infierno, y era en este con- 
texto donde se refería al sueño de Perpetua*”. Según Tertuliano, 
el infierno es un espacio vasto y profundo en el interior de la tie- 
rra al que todas las almas, incluso las de los cristianos, descienden 
cuando llega la muerte, para permanecer allí presas hasta ser li- 
beradas en la segunda venida de Cristo. Razonando contra los cris- 
tianos que afirmaban que el descenso de Cristo al infierno los había 
liberado de esa estancia en el mundo de los muertos, Tertuliano 
contesta con una referencia al sueño de Perpetua: si todos los cris- 
tianos van inmediatamente al paraíso después de la muerte, ¿có- 
mo es que Perpetua vio allí solamente mártires cristianos?” Valién- 
dose de la imagen del sueño de que «muchos miles de personas 
estaban a su alrededor [del pastor]» (circumstantes candidati milia 
multa), aparentemente, Tertuliano entendió que candidati se refe- 
ría a los mártires como «candidatos» a la beatitud paradisíaca*%, 
De esta manera, se apropiaba del sueño para un programa teoló- 
gico que extendía sólo a los mártires el privilegio de entrar en el 
paraíso inmediatamente después de la muerte, programa que pue- 
de perfectamente haber sido influido por el gran valor concedido 
al martirio por el montanismo, movimiento profético cuyos prin- 
ciplos abrazó finalmente Tertuliano con entusiasmo'”. «La única 
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llave del paraíso es tu propia sangre», es el sucinto resumen de su 
parecer sobre el sueño de Perpetual”. 

Aunque los investigadores contemporáneos han observado los 
aspectos martirológicos de este sueño, así como de los otros tres, 
se ha prestado más atención a los sueños en cuanto representati- 
vos de la condición de Perpetua como catecúmena, esto es, como 
alguien recién convertido e instruido en la doctrina cristiana. Así, 
las imágenes de los sueños han sido analizadas como prueba de la 
reciente inmersión de Perpetua en la creencia y los escritos cris- 
tianos, y de su pasado «pagano» (puesto que el autor de la Passio 
la describía como liberaliter instituta, «bien educada», se puede su- 
poner que había tenido relación con la práctica y la creencia poli- 
teístas). Con respecto a su primer sueño, los comentaristas se han 
centrado en las imágenes de la escala y el pastor. 

En principio, merece ser considerada la advertencia de Dron- 
ke. Puesto que «se esfuerza por dar sincera cuenta de unos sueños 
auténticos [...] el relato de Perpetua debe ser respetado en todos 
sus detalles, sin “pulirlo” para que encaje en esquemas más con- 
vencionales, ya sean de tipo cristiano, gnóstico o junguiano». Aun- 
que no duda de que las imágenes de los sueños de Perpetua ten- 
gan asociaciones con lo que experimentaba en la prisión, así como 
con lo que había leído y aprendido, sostiene que equiparar la es- 
calera del sueño de Perpetua con la de Jacob, el pastor con el 
Buen Pastor, y el queso con la Eucaristía constituye una interpre- 
tación forzada de las imágenes del sueño de Perpetua que trans- 
forma la individualidad de dichas imágenes en «tópicos cristia- 
nos», Muchos comentaristas han tratado las imágenes del sueño 
como si fueran reflejos transparentes de la creencia y la práctica 
cristianas; implícitamente al menos, el sueño ha sido tratado como 
si fuera una alegoría que reflejaría la doctrina escatológica y teo- 
lógica (la resurrección y la naturaleza de Dios) y el ritual eclesiás- 
tico (la Eucaristía). También característico del enfoque ordinario 
es la interpretación de las imágenes del sueño como un pastiche 
de referencias a una variedad de pasajes de la Escritura. 

Primero, pues, la escala. Toda una tradición bíblica ha sido reu- 
nida en la escena de la escala: el sueño de Jacob de una escala ten- 
dida desde la tierra hasta el cielo en Gén 28 ha sido tomado como 
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fuente, como también la imagen de la escala de Jacob en el Evan- 
gelio de Juan 1, 51, donde Cristo se convierte en la escala por la 
que suben y bajan los ángeles; por otra parte, el enfrentamiento de 
Perpetua con la serpiente al pie de la escalera ha sido considerado 
como un reflejo de Génesis 3, 15, que imagina una enemistad en- 
tre la mujer y la serpiente, cuya cabeza será machacada; y está tam- 
bién Apocalipsis 12, donde una mujer con un niño escapa al peli- 
gro mortal que supone un dragón y es alimentada en el desierto”. 
Teológicamente, la imagen de la escala de Jacob parece haber si- 
do importante en la catequesis cristiana africana, donde servía co- 
mo advertencia crítica de que unos subirían y otros no””. Se ha 
considerado que la subida por la escalera de Perpetua no sólo era 
significante en este contexto escatológico, sino también como ex- 
presión de una especie de protoascetismo en el que el ascenso es- 
piritual y el desapego de las preocupaciones terrenas van a la 
par”*. Finalmente, la serpiente al pie de la escalera ha sido enten- 
dida teológicamente como una cifra del diablo, al que Perpetua, 
armada con el nombre de Cristo, vence?”, 

El hecho de que la escalera esté llena de armas ha sido inter- 
pretado psicológicamente como un reflejo del miedo de Perpetua 
a ser lacerada, aunque se ha considerado también como una refe- 
rencia onírica a la catasta, o plataforma real sobre la que los már- 
tires eran torturados”*. Desde la perspectiva de la fenomenología 
de las religiones, Dronke ha sugerido que la amenazadora escale- 
ra es un ejemplo de una tendencia general en muchas tradiciones 
religiosas a utilizar la imagen de la escala para evocar «el desafío 
de cruzar al más allá»; al subir la escalera con éxito, Perpetua, al- 
canza simbólicamente una especie de iniciación chamánica en el 
reino celestial””. Amat ha señalado también el carácter arquetípi- 
co de la imagen de la escala de la inmortalidad y, aunque man- 
tenga la primacía de la escala bíblica de Jacob como fuente de la 
escalera de Perpetua, sugiere la posible influencia iconográfica de 
las escalas en el culto de Mitra, donde adquieren notable impor- 
tancia, así como del motivo de la escala presente en las estelas de- 
dicadas al dios africano Saturno*”. 

Aunque la imagen de la escalera ha sido interpretada general- 
mente en el contexto del cristianismo que Perpetua acaba de des- 
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cubrir, no ha sucedido así con el pastor. Se dice que el marco en 
el que el sueño coloca al pastor, el jardín espacioso, recurre a la 
convención del locus amoenus o «lugar agradable» característico de 
la literatura latina de Virgilio y Ovidio en adelante”. El pastor que 
preside este idilio se ha relacionado con los de El pastor de Hermas 
y del Poimandres hermético, y se ha asimilado por ello a una tipo- 
logía cultural que, atravesando las líneas de la afiliación religiosa, 
consideró las figuras cósmicas de la iluminación y la redención 
mediante imágenes de la vida de los pastores”. Por otra parte, el 
pastor de Perpetua, descrito como un hombre «con el cabello gris 
de la ancianidad» (hominem canum), no se equipara con la icono- 
grafía cristiana primera que describe a Cristo como el Buen Pastor, 
una imagen familiar por la parábola del buen pastor del Evange- 
lio de Lucas así como del Salmo 22. La iconografía contemporánea 
de las catacumbas de la época de Perpetua mostraba al Cristo-pas- 
tor como un hombre joven y apuesto, difícilmente identificable 
con la figura que aparece en el sueño”, 

A pesar de este testimonio, Amat ha sostenido con firmeza el 
origen cristiano del pastor del sueño de Perpetua. Acepta que la 
imaginación onírica de Perpetua ha modificado las representacio- 
nes iconográficas, pero sugiere que la imagen de Perpetua de un 
pastor de pelo cano es reminiscencia de las imágenes de Dios que 
aparecen en Daniel 7, 9 y Apocalipsis 1, 14; de esta manera, el pas- 
tor, Dios como el «anciano de días», y el Cristo han sido traspues- 
tos al sueño”. Encuentra un dato adicional para una lectura cris- 
tianizada de la imagen en el uso de la iconografía del pastor por 
el teólogo cartaginés Tertuliano, contemporáneo de Perpetua (en 
su De pudicitia), así como en la utilización catequética y bautismal 
del salmo 22, donde el que acaba de purificarse del pecado por el 
bautismo es un cordero conducido por el Señor como pastor*”, 

Las conclusiones interpretativas sobre el carácter del pastor 
han señalado la manera en que se ha interpretado la actividad del 
pastor. Ordeñando a una oveja, llama a Perpetua y le da «un bo- 
cado de queso (caseo) que estaba ordeñando». Musurillo traduce 
mal caseum por «leche», quizás para hacer la escena más realista, o, 
más probablemente, porque comprendía la escena como una re- 
miniscencia del bautismo, tal como sugiere por su referencia al De 
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corona 3.3 de Tertuliano, donde existe una observación sobre be- 
ber leche después del bautismo**. También algunos intérpretes 
antiguos realizaron el cambio del queso por la leche*. Amat, que 
señala lo extraño del bocado de queso, entiende esta substancia 
como lait caillé, leche cuajada, al mismo tiempo comida y bebida. 
Colocando la escena en los contextos bautismal y eucarístico, reú- 
ne una amplia variedad de posibles contextos para amplificar el 
ofrecimiento del pastor: la evocación bíblica de una «tierra de le- 
che y miel», utilizada en los primeros rituales cristianos prebautis- 
males; las referencias a la leche como bebida de eternidad en otros 
martirologios africanos; el poder transformador atribuido al que- 
so en la magia; el uso de la leche cuajada como signo de poder 
creador en Job 10, 10 («¿No me derramaste como leche y me cua- 
jaste como queso?»); y, finalmente, la estructura ritual de la esce- 
na, con su ofrecimiento del alimento simbólico acompañado del 
formal «¡Amén!» de la multitud, 

Por otra parte, Dodds encontraba que «comer queso en el cie- 
lo» era «muy poco ortodoxo» y descarta la referencia a la secta co- 
nocida como los artoritas («pan y queseros») como anacrónica””, 
Desde su perspectiva, la escena en la que el queso es ordeñado di- 
rectamente de la oveja adquiere su sentido no a partir del cristia- 
nismo, sino de la psicología freudiana: muestra «el tipo de com- 
presión del tiempo común en los sueños» y es así testimonio de la 
autonomía de la imaginación onírica**. Entre las explicaciones no 
cristianas de esta escena, la más ingeniosa es la ofrecida por Dron- 
ke. Éste observa que, en otros contextos, la manera de Perpetua de 
recibir el queso, con las manos juntas, podría ser perfectamente 
un gesto ritual sacramental; pero, en su caso, supone que ese ade- 
mán es un gesto práctico «para impedir que la cuajada líquida se 
derrame». Según explica, él imagina «un queso más parecido a la 
mozzarella, de la que rezumaría algún líquido al manipularla. Lo 
que Perpetua recibe no es un sacramento cristiano, ni ningún ali- 
mento paradisíaco habitual —néctar y ambrosía, leche y miel-, sino 
la comida que, en muchos tiempos y lugares, ha simbolizado al 
embrión y el proceso del nacimiento»*, Recurriendo a la «analo- 
gía del queso de la concepción» que se encuentra en Aristóteles 
así como en la medicina y la creencia popular grecorromana, 
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Dronke interpreta el queso como símbolo del embrión y del naci- 
miento: «Lo que se le da a Perpetua con su bocado de queso es su 
destino, su nacimiento celestial», 

Para concluir: aunque estas explicaciones de las imágenes del 
sueño parecen fragmentarlo al centrarse sólo en sus diversas par- 
tes, la mayoría de los intérpretes han considerado sin embargo el 
sueño en su conjunto como un panorama en dos partes del futu- 
ro de Perpetua. Como ejemplo típico, aunque inusualmente deta- 
llado, de la clase profética de la onirología antigua, este primer 
sueño de Perpetua proporciona un pronóstico de su sufrimiento y 
su recompensa consoladora. 


Suenos dos y tres 


Puesto que estos dos sueños forman una secuencia, en la que el 
segundo de los dos proporciona una solución de la angustiosa pro- 
blemática del primero, se analizarán juntos. La cita comienza con 
la explicación de Perpetua del contexto en que se produjo el pri- 
mero de estos sueños: 


Unos días más tarde, mientras estábamos todos en oración, 
de repente, en medio de ella, se me escapó una palabra: Dinó- 
crates. Me quedé estupefacta, pues hasta entonces nunca me 
había venido a la mente. Sentí pena, recordando su muerte. 
Entonces comprendí que estaba capacitada para pedir una vi- 
sión sobre él” y que debía hacerlo. Y empecé a rezar mucho 
por él, y quejumbrosamente, a Dios. Aquella misma noche se 
me mostró la siguiente visión: vi a Dinócrates saliendo de un lu- 
gar tenebroso, donde había mucha gente. Tenía mucho calor y 
estaba sediento, sus ropas estaban sucias y su rostro, pálido. Lle- 
vaba en la cara la herida de cuando murió. En vida, Dinócrates 
había sido mi hermano, que murió lamentablemente a la edad 
de siete años, de un cáncer en la cara, de tal modo que todo el 
mundo vio su muerte con repugnancia. Así pues, yo rezaba por 
él y entre yo y él había un gran abismo, de manera que nos era 
imposible acercarnos el uno al otro. Al lado de Dinócrates, ha- 
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bía un estanque lleno de agua, con un borde que era más alto 
que él. Y Dinócrates alargó el brazo como para beber. Yo estaba 
con una profunda pena pues, aunque el estanque tenía agua, el 
borde era demasiado alto para que él pudiera beber. Desperté 
y me di cuenta de que mi hermano se estaba esforzando. Pero 
yo tenía confianza de poder ayudarle en su esfuerzo, y rezaba 
por él todos los días, hasta que fuimos trasladados a la prisión 
militar, pues se nos condenó a enfrentarnos a las fieras en los 
juegos de la guarnición. Se celebraban con motivo del cumple- 
años del Emperador Geta. Día y noche recé por Dinócrates, gi- 
miendo y llorando para que mi súplica fuera escuchada. 


Un día, cuando estábamos encadenados, tuve la siguiente vi- 
sión: vi el lugar que había visto antes, y allí estaba Dinócrates 
limpio, bien vestido y refrescado, y donde había tenido la heri- 
da vi una cicatriz. Y el estanque que vi antes había bajado su 
borde hasta la altura del ombligo del niño. Y bebía incesante- 
mente del estanque. Sobre el borde había un cuenco de oro lle- 
no de agua. Dinócrates se acercó y empezó a beber en él. Y el 
cuenco no se agotaba nunca. Y saciada su sed, empezó a jugar 
con el agua, como hacen los niños, completamente feliz. Y me 
desperté. Comprendí entonces que mi hermano se había libe- 
rado de su dolor”. 


Los comentarios sobre este sueño se han centrado en determi- 
nar la condición del oscuro lugar en el que el Dinócrates aparece 
primero con calor y con sed, y, en consecuencia, en decidir qué es- 
tructuras de práctica religiosa explican mejor el poder intercesor 
de Perpetua. Quienes consideran la escena desde el punto de vis- 
ta de las creencias cristianas de Perpetua lo sitúan en el contexto 
de la parábola del hombre rico y Lázaro en Lucas 16, 19-31, que 
imagina un abismo imposible de atravesar entre la morada de los 
bienaventurados («el seno de Abraham») y el Hades (presentado 
como un lugar caliente y sin agua). El uso de Tertuliano de la mis- 
ma parábola para reforzar su creencia de que el Hades no se abri- 
rá hasta la segunda venida de Cristo es aportado como prueba de 
la cualidad auténticamente cristiana de la construcción onírica del 
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primero de estos dos sueños, donde Perpetua y su hermano están 
separados por un gran vacío (aunque la descalificación por parte 
de Tertuliano de las apariciones de los muertos como ficciones de- 
moníacas descalifica, en mi opinión, su pensamiento como con- 
texto teológico útil)*”. El segundo de estos dos sueños ha sido con- 
siderado específicamente cristiano sobre la base de la aparente 
referencia de Perpetua, cuando señala que Dinócrates aparece 
«refrescado» (refrigerantem), a la primitiva creencia cristiana en un 
refrigertum ultramundano o locus refrigeriz, un lugar «refrigerado» o 
«refrescante»*”*, Por otra parte, el estanque, al que Dinócrates no 
puede inicialmente acceder, pero en el que más tarde juega, pue- 
de recordar la imagen escrituraria de la curación del paralítico en 
la piscina de Betsaida*”, 

Se han planteado algunas preguntas acerca de si el lugar oscu- 
ro en el que el sufriente Dinócrates está situado al principio re- 
presenta un prototipo de las ideas posteriores, más desarrolladas, 
sobre el purgatorio, un lugar para el castigo de los cristianos que 
han pecado después del bautismo”. Agustín asimilaba la difícil si- 
tuación de Dinócrates a su idea de que los niños no bautizados, in- 
cluso bebés, estaban condenados. Según su interpretación de es- 
tos dos sueños, Dinócrates debió de haber sido bautizado (aunque 
el diario sugiere que la mayor parte de los miembros de la familia 
de Perpetua no eran cristianos), si no, Perpetua no habría podido 
interceder por él con éxito; el niño estaba en una situación difícil 
en el otro mundo, primero porque había pecado después del bau- 
tismo: la herida de su rostro significaba, dice Agustín, la herida de 
su alma”. La mayoría de los comentaristas modernos, sin embar- 
go, han seguido a Dólger cuando interpreta estos dos sueños co- 
mo ejemplos del substrato «pagano» de la imaginación de la re- 
cientemente convertida Perpetua”. Desde este punto de vista, el 
primer sueño se ajusta a la visión de que los muertos están se- 
dientos, y de que se muestran, como apariciones, con las mismas 
características físicas que tenían cuando murieron”. El segundo 
sueno se ajusta a la creencia en la eficacia de las oraciones de in- 
tercesión para los que han muerto prematuramente””. 

Estos dos sueños han suscitado también lecturas psicológicas. 
Dodds y Dronke siguen la sugerencia de Von Franz de que Dinó- 
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crates «encarna un contenido espiritual en Perpetua, de manera 
que su sufrimiento tal como aparece descrito en el sueño es de al- 
guna manera idéntico a su dolorosa condición». Así, «ese herma- 
no pequeño que murió en la más tierna infancia, junto con todos 
los recuerdos vinculados a él, representa sin duda una parte de su 
propio pasado, algo infantil, un espíritu en ella todavía no bauti- 
zado para el que la verdad redentora, simbolizada por el agua, es- 
tá literalmente “demasiado alta”». El Dinócrates refrescado, en 
consecuencia, representa el acuerdo al que ha llegado Perpetua 
con el conflicto interior que había amenazado su firme resolu- 
ción””. Con un toque más psicológico, Dronke ha observado pers- 
picazmente que este par de sueños tiene lugar inmediatamente 
después de que Perpetua recogiera en su diario su alivio al descu- 
brir que su hijo no necesitaba ya su leche, lo que le permitía de- 
jarlo sin preocupación al cuidado de su familia””. Después de los 
sueños, señala Dronke, «Perpetua siente el sufrimiento no de los vi- 
vos, sino de los muertos. Descubre que puede hacer bien a su her- 
mano mediante la oración. Simbólicamente, esto sugiere que pue- 
de ayudar espiritualmente a toda su familia, y es esto lo que 
finalmente alivia la angustia terrenal que siente por ellos»””. 


Sueño cuarto 


Este sueño, el más largo y elaborado de los cuatro, es la última 
anotación del diario de Perpetua. 


El día antes de nuestra lucha, esto es lo que vi en una visión: 
El diácono Pomponio llegaba a la puerta de la prisión y llama- 
ba con fuerza. Yo salí y le abrí. Venía vestido con una túnica am- 
plia, blanca y brillante, y con sandalias adamascadas, y me dijo: 
«Perpetua, te estamos esperando; ven». Me cogió de la mano y 
comenzamos a andar por lugares escabrosos y tortuosos. Alzan- 
zamos, a duras penas y jadeantes, el anfiteatro, y me llevó al 
centro de la arena y dijo: «No tengas miedo; aquí estoy, a tu la- 
do, compartiendo tus dificultades». Y se desvaneció. Y vi una 
multitud inmensa y estupefacta. Y como sabía que había sido 
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condenada a las fieras, me maravillaba de que no las soltaran 
contra mí. Vino contra mí un egipcio, de fea catadura, con sus 
ayudantes. Venía a luchar conmigo. Y unos jóvenes apuestos vi- 
nieron y se pusieron a mi lado: eran ayudantes y partidarios 
míos. Luego, me desnudaron y me convertí en varón. Y mis ayu- 
dantes comenzaron a frotarme con aceite, como se acostumbra 
a hacer en los combates; y en el otro lado vi al egipcio, rodan- 
do por el polvo. Entonces salió un hombre de extraordinario 
tamaño; tanto, que sobresalía por encima de la parte superior 
del anfiteatro. Vestía la púrpura, amplia, con dos bandas atra- 
vesando el pecho, y sandalias estampadas hechas de oro y pla- 
ta; llevaba un bastón al estilo de un maestro de esgrima, y una 
rama verde de la que colgaban manzanas de oro. Pidió silencio, 
y dijo: «Si el egipcio derrota a la mujer, la matará con su espa- 
da; pero si es ella la que vence, recibirá este ramo». Y se retiró. 

Nos enzarzamos en combate y los puños comenzaron a vo- 
lar. Él trataba de agarrarme por los pies; pero yo golpeaba su 
rostro con los talones. Entonces me sentí elevada por los aires 
y empecé a golpearle como si no pisara la tierra. Pero cuando 
vi que había una tregua, junté las manos entrelazando los de- 
dos, y le cogí la cabeza; cayó de bruces, y yo le pisé la cabeza. El 
pueblo comenzó a gritar, y mis partidarios cantaron jubilosa- 
mente un himno. Yo me acerqué al maestro de esgrima y reci- 
bí el ramo. Él me besó y me dijo: «Hija, la paz sea contigo». Y, 
triunfalmente, comencé a caminar hacia la puerta de los vivos. 
Y desperté. Y supe que tendría que luchar no contra las fieras 
sino contra el diablo; pero estaba segura de que la victoria sería 
mía. 

Esto es lo que he hecho hasta el día anterior al combate; si 
alguien quiere escribir de su resultado, que lo haga””. 


Este sueño ha sido leído como homólogo en su estructura res- 


pecto del primero en cuanto que ambos son premonitorios del su- 
frimiento y anunciadores de consolación y triunfo””. Como último 
que es en la secuencia de los cuatro sueños, es la culminación de 
los anteriores: cuando la confrontación real se acercaba, las imá- 
genes de los sueños de Perpetua se intensificaban, tanto en formas 
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imaginales de terror -desde la serpiente de sangre fría al niño en- 
fermo y el guerrero egipcio adulto- como en formas imaginales de 
recompensa espiritual —desde el queso celestial al agua que siem- 
pre fluye y las manzanas de oro”*—. Por otra parte, como en el pri- 
mer sueño, también aquí Perpetua ofrece su propia clave inter- 
pretativa del significado del sueño. Las fieras salvajes, cuyo ataque 
violento sufrirá, son los signos materiales de un combate espiritual 
con el diablo (et intellexi me non ad bestias, sed contra diabolum esse 
pugnaturam), al que vencerá. El diablo aparece, a su vez, como sig- 
no de los oponentes familiares y culturales al hecho de que Per- 
petua abrazara el cristianismo, puesto que, anteriormente, en su 
diario, Perpetua relata la ira de su padre al oír la palabra cristiano 
así como sus intentos de hacer vacilar su resolución. Ella perma- 
nece firme y cuenta: «Se marchó, derrotado con sus argumentos 
diabólicos» (profectus est victus cum argumentis diaboli"”. Padre, fie- 
ras y egipcio están así relacionados metonímicamente como signos 
de las fuerzas que «endemonian» a Perpetua y que sucumben a su 
resolución religiosa””. 

En los comentarios a este sueño se ha recalcado la deuda de la 
imaginación onírica con los elementos de la cultura «pagana» en 
la que Perpetua se había criado y educado. Dodds, sosteniendo 
que el ciclo del sueño es auténtico y no producto de la propagan- 
da cristiana, observa que el juez del combate en la arena no apa- 
rece descrito como Cristo, sino como un entrenador de gladiado- 
res, y que la recompensa no es la esperada corona del martirio, 
sino las míticas manzanas de oro de las Hespérides. «Esta icono- 
grafía pagana, dice, es enteramente natural en los sueños de una 
conversa reciente»””. También Dronke señala el substrato pagano 
del sueño, pero subraya las cualidades oníricas del texto como sue- 
ño: su «sensación fantasmagórica» y sus surreales detalles del vue- 
lo y la transformación del sexo”. 

La lectura más completa del sueño en términos de su contexto 
social es la ofrecida por Louis Robert. Según su análisis, no hay na- 
da surreal en el sueño, que él lee como una reflexión inmediata, 
rigurosa en el detalle, de los juegos ecuménicos celebrados en Car- 
tago en honor del Apolo Pítico, los Carthaginis Pythia”". Razonan- 
do a partir del texto griego más que del latino del diario, muestra 


199 


que la palabra latina utilizada para describir al juez (lanista = 
«maestro de esgrima» o «entrenador de gladiadores») ha confun- 
dido a los intérpretes, haciéndoles considerar la escena del com- 
bate como una competición de gladiadores. En lugar de ello, lo 
que el sueño de Perpetua imagina es un pancration, una competi- 
ción que combina boxeo y lucha. Las imágenes oníricas de la des- 
nudez de Perpetua, el ungimiento de su piel y su cambio de sexo 
son considerados detalles naturalistas necesarios para la participa- 
ción en esta forma particular de agón. La vestimenta del juez, así 
como su bastón y la rama de manzanas, son todos rasgos auténti- 
cos, como lo atestiguan particularmente las monedas y los bajo- 
rrelieves; llamando lanista al agonothete, el texto latino ha traspues- 
to a la figura del juez otro oficial, el que abastecía de gladiadores 
a los juegos y también los entrenaba””. 

Siguiendo a Robert, también Amat reconoce la deuda del sue- 
ño con la iconografía del anfiteatro”*. Sin embargo, descubre el 
significado del sueño no en el hecho de que refleje un fenómeno 
cultural, sino más bien en su representación del mártir como atle- 
ta de Cristo, particularmente porque este tema está presente en 
otros textos martirológicos así como en las cartas de Pablo. El te- 
ma del mártiratleta es la base sobre la que Amat construye una in- 
terpretación de las imágenes del sueño en términos cristianos. 
Imaginalmente unidos por las túnicas holgadas que llevan, el diá- 
cono Pomponio y el juez sobrenaturalmente grande, los dos son 
símbolos de Cristo; Pomponio porque al llamar a la puerta de la 
prisión «prefigura el “paso” escatológico a Cristo»; el juez, porque 
las bandas de la púrpura simbolizan la pasión y se encuentran tam- 
bién en representaciones de apariciones divinas en las pinturas de 
las catacumbas”'*. El bastón del juez es una reminiscencia del cetro 
empleado por Dios para castigar las transgresiones en Salmos 89, 32 
y prefigura la muerte de Perpetua por la espada””. La imagen oní- 
rica de las manzanas de oro, aunque en origen parte del ciclo mí- 
tico de los trabajos de Hércules, es un ejemplo de la manera en la 
que la imaginación de Perpetua ha sido orientada por las imáge- 
nes del arte y la literatura cristianas: el árbol de la tentación del 
Génesis que se convierte en el árbol de la vida en el paraíso recu- 
perado, el árbol de la vida con los frutos ardientes de los apoca- 
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lipsis apócrifos y el uso pictórico de las manzanas para simbolizar el 
huerto del paraíso, pueden ser posibles influencias de la imagen del 
sueño”*, Igualmente, el aceite friccionado en el cuerpo de la Per- 
petua onírica es un recuerdo de la unción prebautismal, y la ima- 
gen del diablo como egipcio recuerda la condena bíblica de Egip- 
to en el libro del Exodo””. 

Aunque Dronke se resiste generalmente a este tipo de traduc- 
ción alegórica de las imágenes del sueño, contribuye a una lectu- 
ra del sueño como producto de la instrucción cristiana de Perpe- 
tua al ofrecer una exégesis única del comienzo del sueño como 
reminiscencia del capítulo quinto del Cantar de los Cantares bí- 
blico. El soñar de Perpetua ha sido influido por las lecturas místi- 
cas que hace el cristianismo primitivo del tema del Cantar de la 
novia despertada, llamada, abandonada por su hermano-amante y 
atormentada como «un momento de visitación divina, que convo- 
ca y somete a una dura prueba al alma que ama a Dios»”*, 

A pesar del debate sobre la derivación sociocultural o religiosa 
de los elementos individuales de este sueño, los comentaristas coin- 
ciden en que el tema sobresaliente del sueño es la valerosa resolu- 
ción de la mártir de permanecer fiel a su nuevo compromiso reli- 
gioso. Al enfrentarse a la muerte física, Perpetua soñó con la vida 
espiritual. 


Las interpretaciones precedentes de los sueños de Perpetua 
ejemplifican la manera en la que la elección de perspectiva por 
parte del intérprete y el contexto determinarán en gran medida el 
tipo y nivel de lecturas a que un texto determinado puede dar lu- 
gar. Cuando los sueños son interpretados desde la perspectiva del 
martirio, el texto ofrece una lectura de la situación psicológica de 
Perpetua así como una visión de su situación histórica localizada 
en un conflicto político-religioso. Por otra parte, cuando los sue- 
ños son interpretados desde la perspectiva de la instrucción cate- 
quética cristiana, el texto da lugar a una lectura de la conciencia 
religiosa de Perpetua como conciencia inmersa en la Escritura y la 
práctica cúltica cristianas, o como conciencia que refleja la persis- 
tencia de las formas religiosas y literarias «paganas» en los esque- 
mas de pensamiento de la recién convertida. 
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En sus diversas formas, estas posturas interpretativas leen los 
sueños de Perpetua como sueños miméticos respecto de la cultu- 
ra en la que surgen; esto forma parte de su intento de reproducir 
el sentido del texto (y de Perpetua). Sin embargo, como ha seña- 
lado John Winkler, esos intentos de reproducir un sentido de au- 
tor están envueltos en una importante cuestión metodológica: 
«¿Debemos conceder tanta autoridad a los escritores que leemos? 
Si nuestras facultades críticas son puestas solamente al servicio de 
la recuperación y reanimación de un sentido de autor, entonces 
estamos ya entregados a las premisas y. protocolos del pasado», un 
pasado cuyas estructuras de violencia cultural, como la metanarra- 
tiva del patriarcado que investigaré en las páginas siguientes, siguen 
ejerciendo una influencia perniciosa en el presente””. Winkler re- 
comienda la estrategia de «leer a contrapelo» de las posturas in- 
terpretativas convencionales como medio de combatir esos proto- 
colos y también como «ocasión de luchar contra el abrazo tácito, 
convencional y violento en que somos estrechados por el pasa- 
do» 720. 

La lectura que ofreceré de los sueños de Perpetua es una «lec- 
tura a contrapelo» que contempla los sueños como expresiones de 
una mujer cristiana, diferenciada pues de las lecturas convenciona- 
les como expresiones de una mujer cristiana. Al hacerlo así, no pre- 
tendo desplazar o negar otras lecturas, sino añadir otras posibili- 
dades interpretativas a las que estos textos ofrecen. Empleando, 
como contexto, la perspectiva de que los sueños son vehículos pa- 
ra la forja de nuevas comprensiones de autoidentidad, leeré el dia- 
rio de sueños de Perpetua como reflejo de la política sexual de su 
comunidad, una comunidad en la que existía una lucha de poder 
engendrada en términos de lo masculino y lo femenino, y a la vez 
como resistencia a dicha política. Cuando lo leemos como crítica 
de una cultura más que como mero espejo de ella, el diario de Per- 
petua ofrece una poderosa articulación de la lucha de una mujer 
para establecer su propia voz en el contexto de las devaluaciones 
patriarcales de los testigos femeninos. 

En lo que sigue, el término patriarcado se utilizará para designar 
una metanarración. Una metanarración es un sistema de pensa- 
miento, o una estructura de pensamiento, que suprime la diferen- 
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cia para legitimar su propia visión de la realidad; al tener preten- 
siones totalizadoras de validez universal, una metanarración supri- 
me o devalúa los discursos que son «otros», que son diferentes. Co- 
mo metanarración, el patriarcado sostiene el dominio de la 
metáfora paternal en la fijación de significado. Quiero argumen- 
tar que el diario de Perpetua, escrito en ese contexto patriarcal, 
puede leerse como expresión de la diferencia, como una voz de al- 
teridad que cuestiona el predominio de la masculinidad en la 
construcción de significado. Para permitir que esta voz de la dife- 
rencia hable desde el diario, utilizaré estrategias interpretativas to- 
madas de las escritoras feministas francesas. Mi estrategia en este 
intento no es ir en contra de la especificidad histórica de un texto 
antiguo reemplazando, y por tanto borrando, sus categorías con 
las de un discurso contemporáneo, sino más bien mostrar otra in- 
tegridad del texto que está también de acuerdo con el discurso 
contemporáneo. Las escritoras cuyas teorías literaria y feminista 
proporciona la postura interpretativa del análisis que viene a con- 
tinuación son Julia Kristeva y Luce Irigaray, ambas en la vanguar- 
dia de la crítica actual de los valores monológicos de la cultura oc- 
cidental. 

En un ensayo titulado «Word, Dialogue, and Novel», Kristeva 
presenta y desarrolla la idea del «discurso carnavalesco» introdu- 
cida por el teórico ruso Mijail Bajtin””. En contraste con las prác- 
ticas lingúísticas unívocas que prohíben la polisemia, el discurso 
carnavalesco es un discurso que realiza una lógica poética: «Adop- 
tando una lógica del sueño, transgrede las reglas del código lin- 
gúístico y la moral social»””. En el discurso del carnaval, las pala- 
bras son poéticas, «polivalentes y multideterminadas», y se ajustan 
a una «lógica que sobrepasa la del discurso codificado» y que ac- 
cede plenamente a la expresión solamente en los márgenes de la 
cultura”. 

El lenguaje carnavalesco es así un lenguaje que constituye el 
«otro» lado del discurso dogmático, determinado por lo que Kris- 
teva denomina Ley y Definición. En el carnaval, la autoridad es de- 
safiada porque las palabras son liberadas de los valores presupues- 
tos; el discurso carnavalesco es rebelde y subversivo en la medida 
en que permite que emerja la articulación de perspectivas margi- 
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nales, mal interpretadas o reprimidas””. La transformación de los 
valores en lenguaje es la experiencia del carnaval. 

La exuberancia propuesta por la metáfora del carnaval tiene 
sin embargo su aspecto siniestro. Como dice Kristeva, «los estados 
patológicos del alma, como la locura, personalidades escindidas, 
ensueños diurnos, sueños y muerte, se hacen parte de la narrati- 
va»””. Esos elementos patológicos —-sueños, personalidades escin- 
didas, muerte— son pertinentes al discurso carnavalesco porque 
«destruyen la unidad épica y trágica del hombre así como su creen- 
cia en la identidad y la causalidad; indican que ha perdido su to- 
talidad y ya no coincide consigo mismo»””. En el carnaval, se sue- 
ñan sueños subversivos, irreverentes, y en el proceso se ve la 
identidad propia resquebrajada, muerta, ya no «total». Por otra 
parte, en el carnaval se produce una transformación de la identi- 
dad, y esa transformación se realiza a través del discurso polisémi- 
co de una perspectiva que ha sido reprimida o marginada por las 
estructuras unívocas del discurso atribuido habitualmente a la Ley, 
Dios y el Padre, esto es, a las metanarraciones del patriarcado. 

Los intérpretes del diario de Perpetua han observado que, en 
el curso de las discusiones con su padre y con el juez en el juicio, 
Perpetua renuncia a su nombre. «Christiana sum», dice: «Soy una 
cristiana/soy Cristiana»””. De esta manera, pierde —incluso niega— 
la identidad que le da la cultura dominante”*. Curiosamente, en el 
Acta minora, una versión más breve, algo posterior, de la historia de 
Perpetua, la cualidad carnavalesca del cambio de nombre de Per- 
petua es reforzada por la siguiente afirmación atribuida a ella. En 
respuesta a la pregunta del juez de si es cristiana, ella dice, «Soy 
cristiana, y sigo la autoridad de mi nombre, para poder ser perpe- 
tua» (Christiana sum, el nominis met sequor auctoritatem, ut sim perpe- 
tua)”. Su abrazo del «no-nombre» cristiano, que es en sí mismo un 
«nuevo» nombre, revela al mismo tiempo otra dimensión de su 
«viejo» nombre”. 

Curiosamente, seguir la autoridad del nombre es burlarse de la 
autoridad. El nuevo nombre de Perpetua la hace libre de la defi- 
nición paternal y social. En los términos de Kristeva, este nombre 
es una palabra del carnaval, porque en el carnaval las palabras son 
liberadas de los valores presupuestos y por eso son subversivas res- 
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pecto de las narraciones dominantes de la autoridad establecida. 
Luce Irigaray podría estar de acuerdo, pero describiría esta esce- 
na de manera diferente, razonando no desde la teoría literaria, si- 
no desde una perspectiva feminista. El propósito de reunir aquí a 
estas dos teóricas, Kristeva e Irigaray, es mostrar que existe una di- 
mensión feminista del discurso carnavalesco, o, mejor, sugerir los 
caminos en que el lenguaje del carnaval es particularmente perti- 
nente a un discurso femenino y, más básicamente, a la presencia 
femenina en el lenguaje. 

En su libro This Sex Which Is Not One, Irigaray arguye que, debi- 
do a la dominación masculina en el lenguaje y la cultura, lo feme- 
nino ha sido reducido a una especie de «sombra» de lo masculino. 
Cita a este efecto al filósofo psiquiatra Jacques Lacan: «No hay una 
mujer que no esté excluida por la naturaleza de las cosas, que es 
la naturaleza de las palabras»””. Esto significa que «lo femenino se 
produce solamente dentro de modelos y leyes concebidos por sujetos masculi- 
nos»””. Las mujeres, pues, son «objetos» privados de un discurso 
autoritativo propio. 

Irigaray no resuelve el problema del silencio femenino a mer- 
ced de la definición masculina, pero proporciona gestos indicati- 
vos de posibilidades de expresión de lo femenino en el lenguaje; 
éstos son los puntos en los que su teoría entra en contacto con la 
noción de Kristeva de lo carnavalesco. Irigaray escribe que, si exis- 
tiera algo así como una «sintaxis femenina» en el lenguaje —esto 
es, un «orden» de discurso no organizado por el pensamiento 
conceptual, representativo—, «no debería haber ya ni sujeto ni ob- 
jeto, no debería ya privilegiarse la “unidad”, no habría significa- 
dos propios, nombres propios, atributos “propios” [...] Impediría 
cualquier distinción de identidades, cualquier fijación de propie- 
dad, y, de esta manera, cualquier forma de apropiación””. Sin du- 
da eso es lo que Kristeva describe como discurso carnavalesco, dis- 
curso que precisamente desgarra la identidad y subvierte la 
totalidad. En cuanto a Perpetua, los nombres «propios» separan y 
revelan dimensiones no autorizadas por el Padre ni la Ley. En 
efecto, cuando Perpetua declara Christiana sum, su padre se aba- 
lanza sobre ella como si fuera a sacarle los ojos y el juez la conde- 
na a las fieras”*. Su discurso, sin embargo, afirma que ella no se- 
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rá poseída por definiciones masculinas de lo que significa ser 
«Perpetua». 

Para Irigaray, la cuestión en la «cuestión» de una presencia fe- 
menina en el discurso no es la elaboración de una «teoría nueva 
en la cual la mujer sería el sujeto o el objeto, sino atascar la maqui- 
naria teórica, suspender su pretensión de producción de una ver- 
dad y de un significado que son excesivamente univocos»”*. La 
idea de «atascar» las prácticas discursivas que dependen de esas 
distinciones entre sujeto y objeto serán pertinentes para mi análi- 
sis del discurso onírico de Perpetua como discurso en el que suje- 
to y objeto, autor y texto, se confabulan cuando el «autor» se con- 
vierte en «personaje» de su propia narración, que, en cuanto 
sueño, no es unívoca sino polivalente”*. 

Si existiera algo como «su lenguaje», ¿qué sería? Para Irigaray, 
sería «algo loco desde el punto de vista de la razón, inaudible pa- 
ra quien [lo] escuche con esquemas preconcebidos, con un códi- 
go plenamente elaborado en la mano»””. Además, «tendría que es- 
cuchar con otros oídos, como si escuchara “otro significado”, 
siempre en proceso de tejerse, de abrazarse con las palabras»”*, El 
«otro oído» escucha un susurro de un “otro” que espera dentro de 
unas perspectivas fijas, congeladas: la risa del carnaval, pero tam- 
bién su discurso de sueño y muerte. 

Según Irigaray, las mujeres están fuera del sistema. Por una par- 
te, esto significa que la «mujer no tiene acceso al lenguaje salvo a 
través del recurso a los sistemas “masculinos” de representación 
que la expropian de su relación consigo misma»”*. Por la otra, es- 
tar fuera del sistema le da una ventaja sobre él, aunque el único 
medio de expresar algo diferente del sistema sea el discurso oníri- 
co del carnaval. 

Perpetua escribió su diario en una época y un lugar en el que 
los dueños del discurso eran hombres y la masculinidad era el de- 
terminante del significado. Para comprender cómo la teoría femi- 
nista puede ser útil para obtener una lectura del diario de Perpe- 
tua que permita que se oiga su voz como una voz de mujer, es 
preciso prestar atención a las narraciones patriarcales que domi- 
naban la política sexual de su mundo social y religioso. 

El primero de los representantes de la perspectiva patriarcal de 
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la comunidad de Perpetua en Cartago era Tertuliano, que puede 
ser considerado como el teólogo latino cristiano más importante 
de su tiempo. En sus escritos, el contorno patriarcal del contexto 
en el que Perpetua profesó su fe puede discernirse con claridad. 
El pronunciamiento fundamental de Tertuliano sobre la mujer es 
su descripción de su naturaleza en términos teológicos. La verdad 
de la condición de la mujer, dice, estaría representada corporal- 
mente: debe evitar los vestidos elegantes y llevar harapos, presen- 
tándose como una Eva enlutada y arrepentida”*”. Tertuliano pen- 
saba que la apariencia externa de la mujer debía hacer juego con 
su naturaleza interna, corrompida indeleblemente por «la desgra- 
cia de la primera transgresión y el oprobio de la ruina de la hu- 
manidad»”*. Toda mujer es Eva, y vive bajo el juicio de Dios. En 
una conocida pieza de retórica, dice Tertuliano: «Eres la puerta 
del diablo; eres la que transgredió la prohibición con respecto al 
árbol; eres la primera desertora de la ley divina; eres quien con- 
venció a aquel a quien el diablo no podía sobornar; destruiste fá- 
cilmente la imagen de Dios, el hombre Adán»”*, Ésta es una afir- 
mación categórica del discurso unívoco de representación en el 
que un «sujeto» masculino juzga a un «objeto» femenino, priván- 
dolo del acceso, salvo a través del discurso masculino, a las rela- 
ciones con Dios, consigo mismo y también (como veremos) impi- 
diéndole hablar. En los términos de Irigaray, la construcción de 
Tertuliano de la mujer ejemplifica la lógica sexual que privilegia la 
metanarración paternal”*, 

Teológicamente, la mujer es definida sexualmente, y su sexua- 
lidad es negativa; es algo que debe ser reprimido, sujeto a sumi- 
sión, algo feo y desastroso. Estas cualidades son las características 
apropiadas al vestido de las mujeres y las que de manera más ade- 
cuada significan su condición interior”*. Tertuliano presenta su 
definición de la mujer como si tuviera el carácter de ley teológica. 
¿Cómo podría una mujer como Perpetua adaptarse a esa defini- 
ción? ¿Cómo podría una mujer mártir reconocer el valor de una 
Ley que la estigmatizaba como «la puerta del diablo»? 

Hay un pasaje sorprendente en el diario de Perpetua que po- 
dría responder a estas preguntas. Perpetua contaba que, a conse- 
cuencia de su bautismo mientras estaba bajo arresto, «me dictó el 
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espíritu que no debía pedir del agua más gracia que la resistencia 
física» (sufferentiam carnisP*. Su inspiración se relacionaba con la 
resistencia, la perseverancia, el sufrimiento de la carne. El signifi- 
cado de esa afirmación en el contexto de su cautividad parece evi- 
dente: quería fuerza para vivir a fin de dar testimonio. En el con- 
texto que propongo, sin embargo, su afirmación habla en otro 
plano de significación. ¿Qué podría implicar el sufrimiento de la 
carne para una mujer cuya «carne» ha sido tan degradada teoló- 
gicamente? ¿Qué podría significar la resistencia física en una si- 
tuación de cautiverio para un discurso para el que el testimonio fe- 
menino debe haber sido con seguridad una paradoja, si no una 
contradicción intrínseca? Uno de los argumentos más convincen- 
tes de Irigaray gira en torno a lo que ella denomina «indiferencia 
sexual»: si lo femenino existe únicamente en la medida en que es 
definido por el varón, entonces, realmente, hay solamente un se- 
xo”*, Este fenómeno se mostraba, por ejemplo, en los sermones de 
Agustín, donde se subraya continuamente la cualidad «viril» de los 
hechos de Perpetua como mártir. Éste es un paso interpretativo 
que reduce eficazmente, si no la niega por completo, la posibili- 
dad de conceptualizar el valor espiritual como femenino. En efec- 
to, Agustín llegó a decir que la mentalidad virtuosa de Perpetua 
había hecho «invisible» su «sexualidad según la carne» y que, en 
su combate onírico en la arena, el diablo se había sentido en pre- 
sencia de una mujer que actuaba como un hombre”*. Dado este ti- 
po de asimilación de lo femenino a lo masculino, la petición de 
Perpetua de «resistencia de la carne» puede leerse como una pe- 
tición, y una vigorosa afirmación, de perseverancia de su mismo 
cuerpo -su ser femenino— como testamento adecuado a un siste- 
ma que no permitía, teológicamente, tal testamento. 

En los términos de Kristeva, la afirmación de Perpetua es una 
«palabra poética», porque «se adhiere a una lógica que supera la 
del discurso codificado», el discurso teológico de su propia igle- 
sia”, Quizás esas palabras multideterminadas eran las únicas de 
que podía disponer, dado el pronunciamiento de Tertuliano sobre 
el discurso femenino. Comentando diversas prácticas de los here- 
jes, Tertuliano estalla: 
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Esas herejes, ¡qué desvergúenza! Se atreven a enseñar, a es- 
tablecer razonamientos, realizar exorcismos, a prometer cura- 
ciones, y quizás hasta bautizan”*. 


En otros lugares, Tertuliano muestra que no son únicamente 
las mujeres heréticas las que, debido a sus palabras, carecen de de- 
coro. En realidad, la verdadera herejía es que las mujeres digan 
cualquier cosa. En un tratado, atacaba a una mujer que impartía 
enseñanza y dirigía una de las comunidades del norte de Africa, 
llamándola «víbora», y en otro solicitaba «preceptos de disciplina 
eclesiástica respecto de las mujeres»: 


No es permisible que una mujer hable en la iglesia, no le es- 
tá permitido enseñar, bautizar, ni ofrecer [la Eucaristía], ni 
puede reivindicar para sí una participación en ningún oficio 
masculino, ni hablar de ningún deber sacerdotal””. 


Si, como deja claro Tertuliano, la mujer estaba separada del dis- 
curso así como de los oficios sacramentales de la institución, ¿qué 
papel desempeñaba en la Iglesia? Pues tenía un papel que desem- 
peñar. En la siguiente cita es evidente una vez más la lógica sexual 
que dominaba la descripción de Tertuliano de las (aparentemen- 
te permisibles) actividades cristianas de las mujeres. Este pasaje 
procede de una larga carta a su esposa, en la que Tertuliano plan- 
tea la imaginaria situación que podría producirse si una mujer 
cristiana se casara con un hombre pagano. 


¿Quién permitirá que su esposa, por visitar a los hermanos, 
vaya de calle en calle a las pobres casuchas de otros hombres? 
¿Quién tolerará de buena gana que la arrebaten de su lado pa- 
ra ir a reuniones nocturnas? ¿Quién soportará sin inquietud [su 
asistencia] durante toda la noche a los ritos pascuales? ¿Quién, 
sin sospecha, la enviará a asistir a la Cena del Señor, que ellos 
difaman? ¿Quién aguantará que ella se introduzca en la prisión 
con el propósito de besar los grilletes de un mártir, o intercam- 
biar el beso con alguno de los hermanos?” 
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Como perfila aquí Tertuliano, los deberes de las mujeres en 
cuanto cristianas son eróticos, o, al menos, potencialmente, desde 
la perspectiva masculina. Privada de la palabra, la mujer es la que 
se introduce en la cárcel a besar las cadenas de los mártires, y 
¿quién puede decir lo que podría suceder durante el ritual del be- 
so de la paz? De esta manera, incluso cuando sirve al discurso de 
la Ley, la mujer, corrompida por su sexo, es eróticamente sospe- 
chosa””. 

Como contexto para comprender la situación histórica de Per- 
petua, la construcción indefectiblemente patriarcal de la mujer en 
los términos teológicos de Tertuliano no puede abarcar toda la 
realidad. Existe la posibilidad de que Perpetua hubiera participa- 
do en un movimiento evangelista del cristianismo, la «Nueva Pro- 
fecía» de Montano, que ofrecía una seductora promesa «libera- 
cionista» para las mujeres. El montanismo, como fue denominado 
después el movimiento por el nombre de su fundador, se originó 
en Frigia, Asia Menor, en torno al año 160, cuando Montano em- 
pezó a caer en trances extáticos, pretendiendo que su palabra pro- 
fética era la voz del Espíritu Santo que hablaba a través de él””. Es- 
taban con él dos mujeres profetisas, Priscila y Maximila. Esencial 
en el mensaje de este movimiento era la convicción de que el Es- 
píritu podía seguir hablando directamente a la comunidad cristia- 
na a través de individuos inspirados, fueran hombres o mujeres. 
Considerando el fin inminente del mundo y el descenso de la Je- 
rusalén celestial, la Nueva Profecía exhortaba a sus seguidores a 
testificar públicamente en favor de su fe, pareciendo así alentar al 
martirio”*, 

Este movimiento fue notable por los papeles dirigentes que 
concedió a las mujeres, como sus oponentes no dejaron de perci- 
bir”*, Según Epifanio, heresiólogo del siglo Iv, los montanistas 
consideran a Eva como la fuente del conocimiento y admiran tam- 
bién a la profética hermana de Moisés”*. En este movimiento, in- 
cluso las fuentes divinas de la revelación podían feminizarse, como 
sugiere el siguiente oráculo atribuido a Priscila: «Apareciendo co- 
mo una mujer vestida con ropa brillante, Cristo vino a mí [en un 
sueño]; puso sabiduría en mí y me reveló que este lugar es sagra- 
do y que aquí bajará Jerusalén del cielo»””. Más importante para la 
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visión de la Nueva Profecía como movimiento que ofrecía mayores 
oportunidades a las mujeres era su manifiesta pretensión de que 
los mártires confesores, una vez liberados de la prisión, tenían ca- 
tegoría ministerial, al menos en Asia Menor. Fundamental en esta 
pretensión era la idea de que los mártires podían ejercer «el po- 
der sacerdotal de las llaves», esto es, el poder de perdonar a los pe- 
cadores y así restaurarlos en la fe. Como ha explicado Frederick C. 
Klawiter: 


Mediante el ejercicio de este poder de perdonar, el mártir 
podía restablecer a una persona lapsa en su comunión con Cris- 
to y su Iglesia. Puesto que el poder de las llaves ha estado tradi- 
cionalmente en manos del presbítero-obispo, cualquiera que 
ejerciera ese poder estaba por ello demostrando un poder mi- 
nisterial. Una lógica estricta llevaría a concluir que un confesor 
encarcelado podía tener la categoría de ministro”. 


De esta manera, tanto en su visión individualista de la profecía 
como en su atribución del poder sacerdotal a los mártires, el mon- 
tanismo suponía una amenaza política a la firme jerarquía de la 
Iglesia como institución y desafiaba su construcción de la autori- 
dad eclesiástica como autoridad masculina”. 

A pesar de la condena de Montano y sus seguidores por los 
obispos asiáticos y finalmente también por el obispo de Roma, la 
Nueva Profecía se extendió rápidamente hacia el oeste, arraigan- 
do especialmente en Cartago”. Los dos testigos principales de la 
fuerza del montanismo en la Iglesia cartaginesa son Tertuliano, 
que se convirtió en un miembro de pleno derecho del movimien- 
to, y la Pasión de Perpetua y Felicitas”". El autor anónimo que escri- 
bió esta passio incorporó los escritos de Perpetua y Sáturo en un 
marco que está claramente en la perspectiva montanista, ofrecien- 
do las visiones de estas dos mártires como prueba de que el Espí- 
ritu Santo sigue hablando y subrayando la «gracia» (.: martirio?”. 
El respeto a las mujeres inspirado por los montanistas está indica- 
do por el título del libro, que nombra a las mártires femeninas 
aunque las historias de sus compañeros masculinos formen tam- 
bién parte del documento, así como por la más extensa atención 
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narrativa prestada a la descripción de la muerte de las dos muje- 
res”, 

¿Era Perpetua adepta de la Nueva Profecía y, caso de que así 
fuera, se sintió atraída a este movimiento cristiano por la autori- 
dad que concedía a las mujeres? Los indicios son sugerentes. Su 
firme adhesión al martirio así como su capacidad onírica y visio- 
naria están en consonancia con las creencias y las prácticas de la 
Nueva Profecía”*. Por otra parte, su interpretación del sueño de su 
hermano Dinócrates como prueba de su capacidad para liberarle 
del castigo puede proceder del papel desempeñado por «el poder 
de las llaves» en la visión que tenía la Nueva Profecía de la catego- 
ría de los mártires”*. Igualmente, el autor de la passio llama por 
dos veces la atención sobre el papel de Perpetua como líder del 
grupo de los mártires en la prisión”*. 

Aunque estos indicios son sugerentes, no son definitivos. Si 
Perpetua era montanista, esta dimensión de su profesión de cris- 
tianismo fue ignorada o suprimida por los intérpretes posteriores, 
como Agustín, que utilizaron su testimonio como ejemplo del va- 
lor y la fe ortodoxa cristiana, como hemos visto, entendiendo su 
fortaleza como masculina””. Además, incluso el autor de la passio, 
que parece destacar la importancia de las mártires femeninas, ha 
enmarcado el diario de Perpetua en un contexto teológico que 
aleja la atención de la especificidad de su testimonio de mujer uti- 
lizándolo para polemizar en nombre del evangelismo espiritualis- 
ta de la Nueva Profecía. Incluso hay toques paternalistas en el co- 
mentario de este autor: llama a Perpetua «esposa de Cristo», y su 
descripción de Perpetua en la arena, arreglando su cabello y cu- 
briendo sus muslos después de haber sido revolcada por una va- 
quilla, casa más con las ideas de Tertuliano del pudor de la mujer 
que con las de la Perpetua del diario”%. Como señala Dronke, esa 
mujer «difícilmente habría ido a su muerte en un arrebato de mo- 
jigatería»””. Finalmente, la visión de las mujeres de Tertuliano, 
particularmente su negativa a concederles ningún tipo de autori- 
dad institucional, muestra que, al menos en Cartago, ser monta- 
nista no suponía necesariamente una aceptación de la ampliación 
de funciones para las mujeres en la Iglesia. Así, mientras Perpetua 
puede haber percibido los elementos liberacionistas que la Nueva 
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Profecía ofrecía a las mujeres, la institución a la que pertenecía 
prefirió no incorporar esos elementos a su teología ni a su prácti- 
ca”. 

Desde mi posición, contraria a estas diversas estrategias que 
apartan de la lectura del diario de Perpetua como testimonio de 
mujer, propongo que, cuando se lee así, expresa la difícil situación 
de una mujer atrapada en el cruce de corrientes de un debate teo- 
lógico en el que la política sexual desempeñaba un papel promi- 
nente. Aunque la prueba no es concluyente, tiene sin duda el pe- 
so suficiente como para indicar que existía un debate sobre el 
estatuto de la dirección y autoridad de las mujeres en la iglesia car- 
taginesa. Parece que en el contexto religioso de Perpetua la femi- 
nidad se afirmaba por las ideas y las prácticas de un movimiento 
evangelista, pero estaban finalmente sometidas a los dictados de la 
metanarración patriarcal de la institución en su conjunto. 

Dado el contexto, no es sorprendente que todas las figuras de 
los sueños de Perpetua, exceptuada su propia presencia, sean mas- 
culinas. La masculinidad es el tropo fundamental de su lenguaje 
onírico. Desde la perspectiva del sueño, las figuras masculinas son 
constitutivas de su condición de mártir, y son éstas las que son re- 
conocidas, pero también subvertidas, porque, como señala Kriste- 
va, el lenguaje onírico es un discurso del carnaval. Significativa- 
mente, las figuras masculinas de los sueños de Perpetua no son 
simples, sino dobles, positivas y negativas, tal vez reflejando la di- 
visión de su comunidad respecto de las mujeres, pero indicando 
también un desquiciamiento de lo masculino en su unívoco an- 
claje en la autoridad”. 

La imagen masculina del primer sueño, el pastor, ha sido con- 
siderada de manera uniforme como una figura amable, paternal, 
y el anterior análisis del «Sueño primero» ha mostrado cómo los 
comentarios han domesticado el significado del sueño, incluyen- 
do la imagen del pastor, como servicio a una metanarración teo- 
lógica que lo sitúa en el contexto de una enseñanza catequética y 
martirológica y de las referencias escriturarias””. Desde una pers- 
pectiva carnavalesca, sin embargo, ese sueño habla de una mane- 
ra diferente. El pastor de pelo cano parece ser amable y paternal; 
en efecto, es una figura paternal mostrada en una postura mater- 
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nal, ordeñando la oveja y así conectado con los fluidos sexuales fe- 
meninos. Sin embargo, es, como dice el sueño, «grande» o «in- 
menso» (grandem). Lo que aquí se dibuja grande es lo masculino; 
lo femenino, en la forma de Perpetua, es suplicante, obviamente 
subordinada a su Padre en su inmenso jardín. Además, el pastor 
está unido por la escala a la serpiente, un significador cuyo carác- 
ter fálico exagerado es evidentemente un tropo amenazador de la 
dominación masculina. La escala que une a los dos puede en efec- 
to ser imagen de una iniciación ultramundana, como algunos han 
sostenido””. Pero su función como algo que establece una relación 
entre las figuras del pastor y la serpiente no ha sido, hasta donde 
yo conozco, señalada. Cargada como está con armas afiladas, pun- 
tiagudas (repeticiones metálicas de la serpiente fálica), y descrita 
como desgarradora de la carne y despedazadora, la escala sugiere 
que «debajo» de la postura paternal se esconde una figura fálica 
de destrucción. En el carnaval del primer sueño de Perpetua, el 
amable pastor y la serpiente destructora están juntos. Éste es, efec- 
tivamente, «otro» mundo. 

Otra cuestión en este sueño es la posición de Perpetua como fi- 
gura onírica. De nuevo es importante la serpiente. Como factor 
que trata de impedir que Perpetua suba la escalera, la serpiente es 
lo que podría socavar su posición o su perspectiva. Sin embargo, 
Perpetua no tiene miedo del terror fálico y pisa su cabeza, dando 
así un primer paso hacia la transformación de la identidad carac- 
terística del discurso carnavalesco del sueño. Así como la identi- 
dad masculina está escindida (como la personalidad escindida del 
carnaval) y subvertida por la relación entre el pastor y la serpien- 
te, así la humildad femenina es aquí contrarrestada con una afir- 
mación de poder. Encontraremos de nuevo esta «metáfora repeti- 
da del acto de pisar» porque hay en los sueños de Perpetua «una 
asociación curiosamente coherente de pies y poder»””. 

Una última perspectiva de este primer sueño viene proporcio- 
nada por lo que constituye su marco, la parte narrativa del diario. 
En varios momentos Perpetua describe la atormentada relación 
que tuvo con su padre””. Él se oponía a su insistencia en seguir la 
senda del martirio y trataba de disuadirla. En dos de los intentos 
de disuasión recurrió a la fuerza, uno cuando se abalanzó sobre 
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ella como si fuera a sacarle los ojos, y el otro durante el juicio, 
cuando tiró de ella fuera del estrado del tribunal (igual que la ser- 
piente trataba de mantenerla alejada del peldaño de la escala)”. 
En la escena más larga entre los dos, el padre de Perpetua apela- 
ba a su sentido del deber como hija y como madre y calificaba de 
orgullo su compromiso con la fe. Al hacerlo, la enmarcaba dentro 
de los dictados sexuales de la ley patriarcal: su ser es solamente fi- 
lial y maternal, y su valor es reducido a vicio moral. Termina su en- 
trevista arrojándose a sus pies, mientras Perpetua permanece im- 
pasible. 

El punto de vista de Perpetua, significado por sus pies, no vaci- 
la ante la apelación emocional del Padre enfrentado a la descom- 
posición de su propia autoridad. La paradoja aquí es que la Per- 
petua «real» vivía literalmente una fantasía masoquista, al menos 
cuando se considera su muerte como apoyo a una teología que ne- 
gaba el valor de su ser, mientras que la Perpetua onírica del diario 
se empeñaba en un discurso que se burlaba de las mismas estruc- 
turas que servían de mediación en la muerte de la mujer «real». 
Como espacio imaginal, el sueño era un vehículo para articular 
una visión de la dignidad femenina que modificaba las normas cul- 
turales. 

La muerte pesaba mucho en la mente de Perpetua, no sólo en 
la circunstancia inmediata de su prueba próxima en la arena, sino 
también en sus sueños. Posteriormente a la emotiva entrevista con 
su padre, Perpetua vio los dos sueños de su hermano Dinócrates. 
El primero de ellos presenta una imagen sumamente patologiza- 
da: muestra a Dinócrates en un lugar sucio y oscuro, con la herida 
del cáncer facial que le mataría ya ulcerada. Como ha sugerido un 
comentarista, «la figura del sueño de Dinócrates sufre un cáncer: 
es decir, está sujeta a un estado de descomposición interior que no 
puede detenerse»””. Por otra parte, la herida está en su rostro; lo 
que es canceroso, desde la perspectiva del sueño, es esa persona 
masculina que es «hermano» de Perpetua. Esa persona es coloca- 
da por el sueño en el calor, la suciedad y la oscuridad. 

De nuevo la masculinidad es lo problemático representado me- 
diante el tropo del sueño, Es sorprendente que, en la parte narra- 
tiva del diario que introduce este sueño, Perpetua describiera la 
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presentación de la palabra «Dinocrates» a su conciencia conscien- 
te como un lapsus: «Me quedé estupefacta —escribía—, pues hasta 
entonces nunca me había venido a la mente». Una palabra del car- 
naval se impuso, y ésta fue seguida por la descripción carnavalesca 
plenamente desarrollada del sueño, una descripción que sugie- 
re que era precisamente lo que había abrazado como «hermano» 
lo que era canceroso. Si se leen estos sueños como elementos cons- 
titutivos de la situación conflictiva de Perpetua, entonces el testi- 
monio ofrecido en el sueño es especialmente fuerte. Como tropo 
de la masculinidad, el hermano está afligido por una herida mor- 
tal -sin embargo, está vivo en el carnaval del sueño como una di- 
mensión de la misma Perpetua porque, en el sueño, el autor se 
convierte en protagonista de su propia narración. Otros lectores 
de este sueño han observado también que de alguna manera el su- 
frimiento de Dinócrates es una imagen de la condición dolorosa 
de Perpetua”, 

Independientemente de lo que se pueda decir sobre la doloro- 
sa situación de la Perpetua «real», que existe dentro de un sistema 
que no le permite ningún otro discurso que el de la cuadrícula 
masculina dominante, la Perpetua onírica articula su sufrimiento. 
En este sueño, el sufrimiento es presentado como un estado de 
descomposición en la persona del hermano y también como un 
gran abismo que lo separa de Perpetua; es una separación tan pro- 
funda que no es posible ningún acercamiento. De lo que tanto la 
mujer como el varón parecen carecer es de la posibilidad de apro- 
ximación, esto es, de la posibilidad de relación, de una relación en 
la que cada uno permita ser al otro. En este contexto, la separa- 
ción entre las dos figuras puede leerse como un signo de que la di- 
ferencia sexual —en tanto que opuesta a la indiferencia sexual- es 
una posibilidad; sin embargo, no es posible ninguna aproxima- 
ción a una situación en la que se admite lo femenino como valor 
independiente en tanto la mujer está atormentada por el aspecto 
canceroso del varón. 

Ciertamente, el discurso teológico del tiempo de Perpetua no 
valoraba igualmente lo masculino y lo femenino, y era con la ins- 
titución que autorizaba ese discurso con la que Perpetua había 
comprometido su fe; después de todo, se estaba preparando para 
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morir por ella. Sin embargo, en el lenguaje polisémico de sus sue- 
ños, parece que, paradójicamente, aquello por lo que ella moría 
estaba muriendo a su vez, cediendo la palabra a una lógica que su- 
peraba la del código convencional. 

Hay otra escena de sufrimiento en este sueño. Dinócrates, con 
calor y con sed, está junto a un estanque cuyo borde está dema- 
siado alto para permitirle beber. Aislado, sin ninguna posibilidad 
de acercarse a su hermana, el hermano no tiene acceso al agua de 
la vida””. Sin duda el código convencional habría dado la vuelta a 
esta escena porque, según uno de sus representantes, Tertuliano, 
la imagen de Dios era una prerrogativa del hombre, arruinada 
por la mujer. ¿No debería ser ella la abrasada por la sed, en vez de 
él? Una transformación ha tenido lugar en este sueño, transfor- 
mación que se hace más evidente en el sueño siguiente. — ' 

-Al despertar del sueño de Dinócrates y comprender su sufri- 
miento, Perpetua comenzó a rezar por él, confiando en que podía 
ayudarle. La imagen onírica posterior de Dinócrates le mostraba 
limpio, curado, bebiendo agua e incluso jugando en ella. La pre- 
condición de este sueño era una afirmación de poder por parte de 
Perpetua; sabía que podía ayudar a ese varón enfermo tan separa- 
do de ella, y sin embargo tan cercano. Una vez dentro del sueño, 
hay inmediatamente un cambio de rostro, esto es, un cambio en la 
manera en que el tropo masculino es «mirado» o presentado. Aho- 
ra está curado, sin oscuridad ni sed. Cuando la mujer asume po- 
der, el varón no está ya en un estado de decadencia interior; los as- 
pectos mal encarados de la masculinidad han sido afrontados y 
liberados en el juego. Como propone Dronke, Perpetua «trans- 
forma el elemento Dinócrates en sí misma de algo angustiado en 
algo liberado»””. 

Esta liberación tiene algo que ver con el agua, la metáfora fun- 
damental del sueño. Hay abundancia de agua, tanto en el estan- 
que como en el cuenco de oro. Se dice específicamente que el 
cuenco es un continente que no contiene, del que nunca se sale 
el agua, mientras que el borde de la piscina, cuyos lados contene- 
dores eran antes formidablemente altos, han sido rebajados; ya no 
constituyen una barrera. Esos recipientes de substancias fluidas 
son imágenes feminizadas, particularmente de los pechos, sumi- 


217 


nistradores de la lechosa agua de la vida”. En el primer sueño de 
Dinócrates, donde el varón es tan canceroso que no es posible nin- 
guna aproximación de la mujer, esos continentes son inaccesibles; 
el mundo unívoco del discurso patriarcal impide el flujo de la 
substancia de la vida. Cuando ese discurso es «desgarrado» por el 
contacto con la mujer que ha asumido el poder, se produce sin 
embargo la curación, y el hermano es liberado en el juego. Así co- 
mo, en el primer sueño de Perpetua, el pastor como tropo mascu- 
lino ha sido feminizado por su contacto con la oveja maternal, así 
aquí la masculinidad es «refrescada» cuando se aproxima o deja 
espacio a la mujer. En estos sueños, el discurso de una perspectiva 
marginada comienza a expresarse, en la medida en que el discur- 
so de dominio es puesto de manifiesto y apartado. 

Cuando despertó de este sueño del hermano curado, Perpetua 
escribió: «Comprendí entonces que mi hermano se había liberado 
de su dolor» (¿ntellexi translatum eum esse de poena). Literalmente, 
Dinócrates había sido «trasladado» del tormento. El término trans- 
latum se deriva de transfero, que significa no solamente «llevar o 
traer», sino también «traducir a otra lengua», «usar figurada o me- 
tafóricamente». Translatio significa «tropo» o «metáfora»”*, En el 
presente contexto, este lenguaje sugiere que en el discurso carna- 
valesco de los sueños se produce una traslación, un tropo del su- 
frimiento, y, para Perpetua, una liberación en un lenguaje dife- 
rente a la metanarrativa paternal. 

Antes de su sueño cuarto y último, Perpetua tuvo una entrevis- 
ta final con su padre. Escribe en el diario que «destrozado y abati- 
do, empezó a arrancarse los cabellos de su barba y a tirarlos al sue- 
lo, y él mismo se revolcó en el polvo y maldijo su vida y dijo cosas 
que conmoverían a toda criatura viviente. Yo me dolía de su infor- 
tunada vejez»”*. Las observaciones de Dronke sobre la reacción de 
Perpetua ante su padre en esta escena son de gran interés. «Mien- 
tras que ella le describe más apasionado y desesperado que nunca 
—dice Dronke-, su descripción tiene un tono casi de desapego, co- 
mo si el comportamiento de su padre se hubiera convertido en 
una actuación histriónica que ella observaba con tristeza pero sin 
ningún impulso de participar en ella. Aunque en la última frase 
—“me dolía de su infortunada vejez”— resuene la compasión, viene 
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tan abruptamente tras las súplicas desesperadas del padre que pro- 
duce una extraña sensación de brusquedad, como si hiciera oídos 
sordos»”*, Aunque no quiero negar el dolor real del padre, am- 
pliaría las observaciones de Dronke añadiendo que Perpetua ha- 
bía «hecho oídos sordos» a su padre en tanto que patriarca que ha- 
bía intentado confinar a su hija en los dictados de una economía 
de poder masculina; ese patriarca es ahora impotente, está postra- 
do con el rostro en el polvo. Esta escena del diario proporciona un 
contexto apropiado para el sueño final de Perpetua, que repite e 
intensifica el «varón duplicado» así como el deseo femenino de los 
sueños primeros. 

En este sueño, la masculinidad vuelve a ser un tropo funda- 
mental, tanto, que la misma Perpetua se convierte en varón. En 
comparación con los otros sueños, se ha producido una transfor- 
mación sorprendente en las imágenes masculinas del sueño. En el 
sueño del pastor, la escalera y la serpiente, las dos imágenes mas- 
culinas eran igualmente enormes; la siniestra figura serpentina, 
elemento significador del dominio fálico, era igual en tamaño, y 
también en importancia, al amable y paternal pastor. En este últi- 
mo sueño, sin embargo, el bestial oponente, el egipcio, aunque 
sigue siendo masculino, tiene un tamaño más reducido. Esta di- 
mensión de dominio, asociada con la espada fálica como instru- 
mento de muerte, es ahora contemplada por Perpetua «rodando 
por el polvo». Esta figura es definitivamente derrotada cuando 
Perpetua, volando, le golpea el rostro y le pisa la cabeza, exacta- 
mente como había hecho antes con la serpiente. Por otra parte, el 
egipcio, como antes su padre y la serpiente, es incapaz de amena- 
zar su estabilidad, aunque trate de hacerlo agarrándola por los 
pies. El mensaje transformador es que cuando la mujer asciende, 
elevada por encima de la horrible figura de las estructuras repre- 
sivas, esa horrible figura sucumbe a la rebelión liberadora de lo 
que había marginado. 

El doble onírico del egipcio es Pomponio, igual en tamaño al 
egipcio pero opuesto en la valoración del sueño. Descrito por el sue- 
ño como el diácono que llamó a Perpetua desde fuera de la prisión, 
Pomponio la dirige al escenario de la contienda, le asegura su pre- 
sencia, y desaparece. Inmediatamente después de su desaparición, 
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aparece el egipcio; en la dinámica del sueño, los dos aspectos de la 
masculinidad han sido rápidamente yuxtapuestos. Es significativo 
que Pomponio y el egipcio no estén relacionados entre sí como lo 
estaban las imágenes del pastor y la serpiente en el sueño primero. 
No existe ningún vínculo entre ellos, porque Pomponio desaparece 
antes de que el egipcio entre en escena. Parece que, en la imagina- 
ción onírica, los aspectos destructores de la bondad paternal han 
desaparecido. En la figura de Pomponio, la «prisión» eclesiástica se 
ha abierto a un reconocimiento del valor de las mujeres. 

El tropo masculino que domina este sueño literal y figurada- 
mente es el maestro de esgrima. Sorprendentemente, lo que el 
sueño subraya en la descripción de esta figura no es su símbolo de 
autoridad, el bastón de mando, que puede haber sido entendido 
en la antigúedad como una personificación del agon'*. Al desen- 
fatizar el signo que ligaría esta figura con la lucha masculina, el 
sueño asocia con él unas sandalias exquisitamente adornadas y 
una rama cargada de manzanas de oro, cuya importancia queda 
subrayada al mencionarla tres veces. Las sandalias están hechas de 
oro y plata; a diferencia del metal asociado a la escalera del primer 
sueño, que adoptaba la forma de armas que infligen dolor, estos 
metales son preciosos y «contienen» la postura o punto de vista de 
un tropo masculino no debilitado ya por una figura siniestra tan 
grande como él mismo. Por otra parte, éste es el punto de vista 
que emerge inmediatamente después de la transformación de Per- 
petua en hombre. ¿Cómo debe comprenderse esta yuxtaposición? 

Comentaristas antiguos y modernos han señalado que la trans- 
formación de Perpetua en hombre significa su reconocimiento de 
que necesitaría cualidades «masculinas» para arrostrar la prueba a 
la que iba a enfrentarse. Según esto, Perpetua comprendió que de- 
bía despojarse de todo lo que en ella era «propio de mujer» —en 
este caso, su cuerpo femenino, y por eso también su identidad se- 
xual- para testificar adecuadamente”. Este tipo de lectura consi- 
dera el sueño como un espejo de las condiciones de la situación 
social de Perpetua, que negaba el valor del testimonio femenino. 
Para ser válido, su testimonio debía ser masculino. En esta inter- 
pretación, el sueño simplemente repetiría el código convencional 
del rechazo patriarcal al poder de las mujeres. 
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Desde la perspectiva desarrollada en este capítulo, sin embar- 
go, la imaginación onírica es transformadora y no solamente mi- 
mética. Pues aunque los sueños presenten una descripción de la 
dolorosa situación de Perpetua en el orden paternal, presentan 
también la visión de un sentido nuevo y fortalecido de autoidenti- 
dad que es «otro», distinto al de las construcciones del orden so- 
cial. Así, el sueño es una irrupción en la narrativa dominante de la 
lógica paternal, a la que subvierte y contra la que se rebela, ofre- 
ciendo como lo hace una visión competidora de lo femenino. 

El sueño de Perpetua no significa que, de alguna manera, ella 
«se convierta en varón». Esa perspectiva socava su ser sexual, su va- 
lor como mujer. Es importante subrayar que fue en el carnaval don- 
de Perpetua se convirtió en varón; la transformación tuvo lugar en 
una imagen onírica, no en un hecho espiritual ni físico. Este mo- 
mento del sueño sugiere que lo que anteriormente se significaba 
mediante imágenes masculinas ya no tiene relevancia. El pastor si- 
niestro, el hermano canceroso: estos tropos de un discurso totali- 
zador de superioridad y dominio han sido vaciados de su poder. 
Ahora, el tropo masculino puede ser abrazado; se ha convertido 
en lugar para una expresión de alteridad. Cómo se realiza esto en 
la lógica poetizada del sueño nos hace volver al análisis de la rama 
de manzanas del maestro de esgrima. 

A lo largo de la antigúedad, la manzana fue considerada un fru- 
to erótico, femenino””. Frecuentemente utilizado como símbolo 
del pecho de las mujeres, la manzana era sobre todo el fruto de 
Afrodita, y por eso se consideraba una encarnación de eros y del de- 
seo femenino en particular”*. Como figura del amor, la manzana 
desempeñaba un papel en el noviazgo y el matrimonio, procesos 
de vinculaciones eróticas. Las interpretaciones literarias de este 
papel muestran, por ejemplo, a los enamorados Dafnis y Cloe ti- 
rándose manzanas; Filóstrato retrata a Erotes besando una manza- 
na que ellos se habían tirado; y «Luciano añade el refinamiento de 
morder un trozo de manzana y arrojarlo al pecho de la mucha- 
cha»”*, En el reino social, las novias debían masticar una manzana 
de Cidón antes de cruzar el umbral de la cámara nupcial por or- 
den del código de Solón. Según Plutarco, ¡comer una manzana 
proporcionaría palabras dulces a la novia!”” Médicamente, se pen- 
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saba que la manzana era un antídoto del veneno; como envene- 
nador del veneno, era el fruto de la vida y de la muerte, como en 
el cuento de Calímaco y Crisorroe, en el que una manzana mata 
al héroe y le devuelve de nuevo a la vida. Finalmente, las manza- 
nas eran el único fruto, o así lo decía la tradición, que daría alivio 
a una mujer de parto”. 

En el sueño de Perpetua, el maestro de esgrima sostiene una ra- 
ma de manzanas. Relacionado de esta manera con un objeto con 
asociaciones afrodíticas, este tropo masculino ha sido intensamen- 
te feminizado o radicalmente erotizado en la dirección del deseo 
femenino. El maestro de armas aparece en el sueño justo después 
de que Perpetua se ha convertido en hombre: justo en el momen- 
to en que abraza plenamente lo masculino, ese tropo es a su vez 
objeto de tropo mediante la aparición de una imagen de identi- 
dad sexual que es femenina y no está inscrita en el código de la de- 
finición patriarcal. Cuando Perpetua abraza lo masculino, lo que 
aparece es una imagen de masculinidad cuya postura altamente 
valorada es un reconocimiento de la identidad femenina. Las «pa- 
labras dulces» que estas manzanas ofrecen es la posibilidad de un 
discurso femenino o, como dice Irigaray, una «sintaxis femenina» 
que «impediría cualquier distinción de identidades, cualquier fija- 
ción de propiedad y, de esta manera, cualquier forma de apropia- 
ción»””, En la imagen del maestro de armas, lo masculino es libe- 
rado del código destructor del discurso unívoco en virtud de su 
reconocimiento del valor femenino. Ese reconocimiento es, efec- 
tivamente, la cualidad definidora de esta imagen del sueño. Por 
utilizar la formulación de Kristeva, lo masculino «ha perdido su to- 
talidad y ya no coincide consigo mismo»”*. El sueño «irreverente» 
de este carnaval libera a lo masculino y lo femenino de la prisión de 
la indiferencia sexual. 

En su sueño, Perpetua gana las manzanas de oro para sí misma 
y es besada por el maestro de armas, que le desea la paz. Entonces 
ella camina sola, triunfalmente, hacia la Puerta de la Vida. La Per- 
petua onírica era, podríamos decir, una mujer de parto para la que 
las manzanas eran un premio que significaba la vida y la muerte. 
Lo que muere en su discurso del sueño es la narrativa dominante 
de la doctrina teológica que así devaluaba la identidad femenina. 
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En este sentido, los sueños desbloquean el prejuicio teológico ex- 
poniéndolo al discurso polivalente de la imaginación onírica. 
Igualmente, lo que aparece en la lógica poética de los sueños es 
una serie de gestos indicativos que buscan la expresión del deseo 
femenino. El eros del diario de sueños de Perpetua es su articula- 
ción del valor de la diferencia, y su afirmación imaginal una voz de 
mujer. 
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Capítulo 7 
Elio Arístides y los Discursos sagrados 


[Asclepio] me ordenó que bajara al río, que corre delante 
de la ciudad, y me bañara [...] Estábamos en la mitad del in- 
vierno, el viento del norte era tempestuoso y hacía un frío gla- 
cial; las piedras estaban pegadas unas con otras por la escarcha, 
de manera que parecían una lámina continua de hielo, y el 
agua estaba como cabe esperar en ese tiempo. Cuando la ma- 
nifestación divina se anunció, los amigos nos escoltaron, así co- 
mo varios médicos, algunos de ellos conocidos y otros que vi- 
nieron por interés o incluso con propósitos de investigación 
[...] Cuando llegamos al río, no hubo necesidad de que nadie 
nos animara. Al estar todavía lleno del calor de la visión del 
dios, me quité la ropa y, sin ni siquiera sentir la necesidad de un 
masaje, me lancé donde el río era más profundo. Entonces, co- 
mo si fuera una piscina de agua mansa y templada, estuve un 
rato nadando y chapoteando de aquí para allá. Cuando salí, mi 
piel tenía un color rosado y todo mi cuerpo estaba como res- 
plandeciente. Había también muchos gritos de los que estaban 
presentes y de los que llegaban, gritando la celebrada frase, 
«Grande es Asclepio»”*. 


Hacia enero de 149 d. C., fecha de este chapuzón inducido por 


un sueño en un río de Esmirna, Elio Arístides había tenido ya una 
experiencia de tres años y medio de lo que él llamaba «baños in- 
vernales, divinos y muy extraños»”*. Estos baños formaban parte 
de la respuesta del dios Asclepio a las lamentaciones de Arístides 
sobre su estado físico: «Tenía catarros y dificultad con el paladar, 
que estaba lleno como de escarcha y de fuego, y entre mis muchas 
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dificultades, mis molestias estomacales estaban en su punto más al- 
to»”*, Después del particular baño arriba descrito, Arístides conta- 
ba que su cuerpo había alcanzado un estado de equilibrio pacífico 
que se correspondía con una satisfactoria situación mental: 


Durante el resto del día y de la noche hasta el momento de 
acostarme, conservé la condición que tenía después del baño, 
no sentí que ninguna parte del cuerpo estuviera más seca o más 
húmeda. El calor no había disminuido, ni había aumentado, ni 
tampoco era el tipo de calor que se obtendría por medio de al- 
guna invención humana, sino que era un cierto calor corporal 
continuo, que producía el mismo efecto en todas las partes del 
cuerpo y durante todo el tiempo. Mi estado mental era también 
aproximadamente el mismo. Pues no había, por decirlo así, pla- 
cer ostensible ni se podría decir que fuera como una alegría hu- 
mana. Pero había una satisfacción ciertamente inexplicable 
[...] De esta manera, estaba plenamente con el dios””. 


Tras la experiencia del sueño y el río, la dolorosa sensación fí- 
sica de Arístides de escarcha y fuego se había transformado con un 
tinte rosado; una cálida sensación de bienestar que era emocional 
y física había reemplazado a los temblores febriles de la salud de- 
teriorada. 

¿Qué debemos pensar de este «profesor rosa», como Peter 
Brown ha apodado al Arístides de después del baño”*? Es difícil 
determinar si las condiciones de vida de Arístides provocaron su 
prolífico soñar o si sus sueños «produjeron» su vida. Tal vez se tra- 
te de un caso de oscilación entre las dos cosas. Lo que sin embar- 
go es innegable es que la prolongada asociación onírica de Arísti- 
des con el dios sanador Asclepio produjo un impacto dramático 
en su cuerpo. En efecto, el cuerpo de Arístides proporcionaba el 
«terreno» en el que se construían sus experiencias oníricas. Este 
capítulo analizará la implicación de una persona de la antigúedad 
tardía con la terapia asclepiana, una forma de curación onírica 
que se centraba en el cuerpo humano””. Sostendré que, en este ca- 
so particular, el cuerpo era un medio para la expresión de la au- 
toidentidad, y, como tal, era tanto la materia prima como el tropo 
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del «yo». Como substancia metafórica, el cuerpo de Arístides, ro- 
deado de sueños, era metáfora y substancia de su sentido de sí mis- 
mo. 

Como persona cuyas aspiraciones a un yo físico renovado te- 
nían implicaciones también para las percepciones del yo interior, 
Arístides no era un caso único en su cultura. Bajo la rúbrica de 
«cuidado de sí», Michel Foucault ha identificado una de las ma- 
neras en las que la materia prima de los síntomas corporales llegó 
a utilizarse como icono de la identidad personal. Traza el desarro- 
llo, en los primeros siglos de la era grecorromana, de lo que de- 
nomina «el cultivo de sí mismo, en el que las relaciones de cada 
uno consigo mismo se intensificaron y valoraron»*”. Un tipo de 
cultivo de sí era seguir un régimen médico, y, simultáneamente, la 
elaboración de narraciones de enfermedad. Existían, en palabras 
de Foucault, «elementos que inducen al reconocimiento de uno 
mismo como enfermo o amenazado por la enfermedad», en parte 
porque la preocupación incrementada por el bienestar estaba en 
correlación con el pensamiento médico: «Cada uno debe descu- 
brir que está en estado de necesidad»*". Los síntomas físicos y las 
disfunciones corporales adquirieron una importancia tan enorme 
porque, en una cultura que estaba teóricamente orientada hacia el 
alma, esos síntomas corporales funcionaban como signos de ame- 
nazas para el alma, esto es, amenazas a la integridad de la autoi- 
dentidad””, 

Los cuerpos, pues, podían funcionar como textos psíquicos, 
con sus «pequeños misterios», como Foucault los llama, actuando 
como concreciones de las esperanzas y los miedos del yo*”, Es en 
este contexto en el que se sitúa el caso de Elio Arístides. Orador 
que frecuentemente estaba enfermo, Arístides estaba orgulloso de 
haber pronunciado discursos desde su lecho de enfermo*”. Mira- 
ba sus indisposiciones físicas no como «pequeños misterios», sino 
como verdaderas tempestades, aunque más de una vez afirmara en 
sus escritos que su enfermedad era provechosa*”. En efecto, citaba 
a un colega orador que había dicho de él «que había caído enfer- 
mo como consecuencia de algún afortunado designio divino*”, 
Las preguntas que hay que plantear a partir de esa afirmación son 

_ éstas: ¿cómo un cuerpo tempestuosamente enfermo podía ser sig- 
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no de una buena fortuna divina?, ¿qué tipo de deseo encontraba 
expresión concreta en el cuerpo de Arístides? 

Elio Arístides nació a finales de noviembre de 117 d. C., en la 
propiedad familiar del norte de Misia, en la provincia romana de 
Asia*”, El emperador Adriano había concedido a la familia la ciu- 
dadanía romana, y sus miembros eran también ciudadanos de Es- 
mirna, la importante ciudad costera de Asia Menor**, Como hijo 
de una familia rica y de buena posición social, Arístides había re- 
cibido una buena educación, estudió en Esmirna, Pérgamo y Ate- 
nas con algunos de los sofistas más célebres de la época, entre ellos 
Polemón y Claudio Herodes*”. Desgraciadamente, la prometedo- 
ra carrera oratoria de este joven privilegiado y con talento se vio 
frustrada por la enfermedad. Afectado por primera vez por ella 
con ocasión de un viaje a Egipto en 142, Arístides debió luchar con 
las enfermedades físicas durante el resto de su vida. 

Quizás el más intenso de estos primeros ataques de la enferme- 
dad empezara la víspera de su partida para Roma en diciembre del 
año 143. Aquejado de catarro, marchó de todas formas hacia la ciu- 
dad imperial; sin duda la perspectiva de deslumbrar en la corte 
con sus poderes oratorios y establecerse de este modo una reputa- 
ción en círculos de influencia política y social pudieron más que 
su malestar corporal*”. «Salí para Roma a mediados de invierno 
—cuenta—; aunque estaba enfermo ya en el momento de partir [...] 
no presté atención a mi malestar, pues confiaba en amaestrar mi 
cuerpo y en mi buena suerte general»*”", Ni una cosa ni la otra re- 
sistieron. Muy al contrario, sintió que sus dientes estaban a punto 
de caerse, que su garganta estaba tan oprimida que la respiración 
se bloqueaba y se atragantaba con la comida”. Estas disfunciones, 
centradas alrededor de la boca y la garganta, hacían imposible la 
declamación y sugieren que su ambición de perorar y su cuerpo 
estaban fuertemente enfrentados. Reveladoramente, como se ve- 
rá, su cuerpo estaba comenzando a funcionar como el terreno sig- 
nificador de una psique agitada. «Roma, escenario de sus ambi- 
ciones, se convirtió en el cementerio de sus esperanzas», como ha 
señalado su biógrafo Charles Behr*”. Arístides volvió a casa. 

Pero el regreso al hogar no le procuró alivio. Arístides escribió 
que «lo más duro y difícil de todo era que mi respiración estaba 
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bloqueada. Con mucho esfuerzo y sin ninguna confianza, apenas 
podía respirar de manera áspera y poco profunda, y seguía con un 
estrangulamiento constante en la garganta y con ataques de esca- 
lofríos»**, Fue a tomar las aguas termales en las proximidades de 
Esmirna, pero ni el calor de las aguas ni los servicios de los médi- 
cos se mostraron eficaces. Fue durante su estancia en los manan- 
tiales cuando Arístides recibió la primera de sus revelaciones oní- 
ricas del dios Asclepio*”. El sueño le prescribió una forma suave de 
terapia de choque —caminar descalzo por el exterior—, sin embar- 
go, sobre la base de éste y otros remedios oníricos posteriores, 
Arístides escribió que decidía «someterse al dios, en verdad, como 
médico, y hacer en silencio todo lo que él desee»*"*. En el verano 
de 145, se sintió llamado al templo de Asclepio en Pérgamo; allí 
pasó los dos años siguientes, período de su vida al que se refería 
como Cathedra*”. 

Cuando Arístides señaló que había resuelto «hacer en silencio 
todo lo que [Asclepio] desee», seguramente pretendía que la pa- 
labra silencio se comprendiera metafóricamente como un gesto de 
sumisión y de obediencia al dios, pues no permaneció literalmen- 
te callado. El dios le encomendó que pusiera sus sueños por es- 
crito”*, Los recogió en grandes libros de pergamino, y utilizó el re- 
cuerdo de lo que había escrito en ellos cuando, años más tarde, 
escribió los Discursos sagrados. Este documento es un notable ex- 
perimento autobiográfico en el que la oratoria, Asclepio y los sue- 
ños, y el cuerpo de Arístides, se funden tan íntimamente que es di- 
fícil separarlos. A primera vista, los Discursos sagrados son un 
registro de la enfermedad de Arístides y los sueños terapéuticos 
que le aliviaron; pero hay también mucho más. Desde la perspec- 
tiva privilegiada de los años posteriores, durante el tiempo en que 
escribió los Discursos sagrados, Arístides vio que su cuerpo y su ca- 
rrera eran ambos dones del dios sanador, producidos por medio 
de los sueños. Incluso el título de esta narración procede de As- 
clepio, que le había dicho en una aparición en sueños al padre 
adoptivo de Arístides que las palabras de éste eran «discursos sa- 
grados»””. Así como Arístides escribió discursos de oratoria, así 
también «escribió» su cuerpo registrando sus miserias y restable- 
cimientos en sus memorias asclepianas. Los dos tipos de escritos 
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estaban asociados y en colusión con el dios onírico de la salud. 

Otra asociación semejante de oratoria, sueños y cuerpo, menos 
directa pero quizás más expresiva, procede del período de la cáte- 
dra en el Asclepieo de Pérgamo. Soñando y sufriendo en un ciclo 
al parecer interminable, Arístides compuso uno de sus más largos 
discursos. Era una oración en defensa de la oratoria”. Durante 
una época en la que se asfixiaba, vomitaba y apenas podía respirar, 
con las mandíbulas bloqueadas y sufriendo fuertes dolores de ca- 
beza y presión en las sienes, Arístides escribió una oración en la 
que narra un mito sobre los orígenes divinos de la oratoria. Iróni- 
camente, ¡es una narración que plantea la oratoria como protec- 
tora del cuerpo humano! 

Según este mito, en el principio, cuando animales y humanos 
estaban por vez primera en la tierra, hubo un desastre para los se- 
res humanos debido a la inadecuación de sus cuerpos; no sólo 
eran inferiores a los animales más grandes, sino que «en cuanto a 
sus facultades corporales, eran inferiores no ya a las ovejas, sino in- 
cluso a los caracoles, puesto que ninguno de ellos era autosufi- 
ciente»*. Al observar que la raza humana desaparecía, Prometeo 
llamó a Zeus en su nombre, y Zeus ordenó a Hermes «que llevara 
a la humanidad el arte de la oratoria», pero sólo a aquellos que tu- 
vieran una naturaleza «fuerte y noble»*”. De esta manera, según 
Arístides, «cuando la oratoria hubo pasado de los dioses a la hu- 
manidad, los hombres pudieron escapar a su durísima vida con los 
animales, y todos los hombres en todas partes dejaron de ser ene- 
migos entre sí, y descubrieron el principio de la comunidad» y 
aprendieron de este don la existencia de los dioses*”. En esta ele- 
vada visión, la oratoria es la matriz de la vida civilizada: religión, 
comunidad y cuerpo humano existen en abrazo salvífico. 

En su exposición de la oratoria como gesto fundante de la civi- 
lización, Arístides considera la conjunción del cuerpo humano 
salvado con las palabras salvadoras de la oratoria de manera abs- 
tracta, impersonal, aunque nosotros, como lectores, sepamos por 
los Discursos sagrados que su cuerpo no era más que una abstrac- 
ción cuando escribía el mito de la oratoria. Años más tarde, pró- 
ximo al final de su vida, Arístides escribió una oración en honor 
de Asclepio en la que colocaba su propio cuerpo en un contexto 
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aborigen. La conexión entre el mito de la oratoria que se acaba de 
describir y ese texto tardío es la figura de Prometeo; juntas, estas 
dos oraciones repiten de forma asombrosa la conversación de 
cuerpo, oratoria y sueño asclepiano que caracteriza los Discursos sa- 
grados. 

La última oración, titulada «Discurso referente a Asclepio», fue 
pronunciada, probablemente en enero de 177, durante un festival 
en el templo de Zeus Asclepio en Pérgamo**, Es un tratado breve 
que alaba el acto curador del dios. Arístides apunta que muchos 
hombres y mujeres «incluso atribuyen a la providencia del dios la 
existencia de los miembros de su cuerpo después de que sus 
miembros naturales hubieran sido destruidos»*”. Pero, por su par- 
te, Arístides dice «no es sólo una parte del cuerpo, sino el cuerpo 
entero lo que [Asclepio] ha formado y reunido y entregado como 
don, así como se dice que Prometeo dio antaño forma al hom- 
bre**. Por medio de Asclepio, Arístides rastrea el camino desde su 
cuerpo hasta la creación prometeica del cuerpo. De esta manera, 
como la oratoria, el cuerpo de Arístides es aborigen, y tanto la ora- 
toria como su cuerpo son dones de los dioses. 

Hay en el escrito de Arístides un insistente movimiento temáti- 
co por el que el escrito oratorio y el «escrito» sintomático del cuer- 
po funcionan como signos cada uno del otro, siempre bajo los aus- 
picios de la práctica onírica asclepiana. Incluso un gesto tan 
aparentemente inocente como la elección de Arístides del nom- 
bre «Cátedra» para describir su estancia de dos años en el Ascle- 
pieo de Pérgamo cae bajo el hechizo de ese movimiento asociativo. 
Pues, aunque kathedra significa sin duda «ociosidad» o «inactivi- 
dad», indica también la cátedra del maestro, el estrado desde el 
que se imparte la enseñanza”. Esta elección del nombre sugiere 
que Arístides descubrió su profesión —su voz que profesaba— no a 
pesar de la enfermedad que le había llevado a Asclepio, sino en 
ella. 

¿Era su sentido de identidad un efecto de la combinación de su 
cuerpo con la oratoria y el dios sanador? Parece evidente como mí- 
nimo que consideraba su cuerpo como lugar de conocimiento y 
medio de pensamiento. En los Discursos sagrados alababa la pre- 
sencia onírica de Asclepio como la que simultáneamente había 
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elevado su cuerpo, fortalecido su alma y aumentado la gloria de su 
carrera oratoria”". Sin embargo, en esta tríada de cuerpo, alma y 
oratoria, el cuerpo es el fundamento significante primario, porque 
sus síntomas eran lo que originalmente constituía, y sostenía de 
forma continuada, la persona divina asclepiana que Arístides tan- 
to quería. 

Los intérpretes contemporáneos han relacionado la condición 
física de Arístides con la oratoria y los sueños asclepianos de mu- 
chas maneras. La mayor parte han sido variaciones de una estra- 
tegia explicativa que entrelaza los datos sociales y religiosos con 
observaciones psicológicas. Arístides está tan vigorosamente pre- 
sente en los Discursos sagrados como una personalidad distintiva 
que ha sido difícil resistirse a introducirle en la clínica para reali- 
zarle un análisis”. 

En su estudio de la «Segunda sofística», designación filológica 
de un movimiento oratórico que coincidía con la era antonina, G. 
W. Bowersock subraya el «intensificado interés general en el cuer- 
po humano y sus enfermedades» que caracterizó a aquellos sofis- 
tas del siglo 1, Arístides entre ellos”. El resurgimiento del sofisma 
formaba parte de un renacimiento intelectual más amplio en el 
que medicina, filosofía y retórica se mantenían juntas con igual 
entusiasmo; particularmente notable fue la emergencia de una es- 
trecha asociación entre la medicina, el culto de Asclepio y la ora- 
toria*”. 

En esa época, la religión y la medicina asclepiana podían con- 
siderarse prácticas complementarias más que competidoras. El 
eminente médico Galeno, a quien Bowersock toma como repre- 
sentante de los «hombres del renacimiento» del siglo 11, declaraba 
que él no despreciaba, como otros, los sueños, sino que realmen- 
te había realizado operaciones quirúrgicas basadas en instruccio- 
nes oníricas*”. Filosofía y religión no eran opuestas: testimonio de 
ello es el grupo de hombres de letras con que Arístides compartía 
tanto incubación y sueños como conversaciones filosóficas duran- 
te sus estancias en los recintos del templo de Asclepio**. Según Bo- 
wersock, Arístides era un ejemplo típico, si bien exagerado, de la 
«hipersensibilidad» de la época relativa al cuidado corporal, hi- 
persensibilidad que se extendía también a la literatura y a la reli- 
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gión asclepiana. Dando a este movimiento intelectual un giro psi- 
cológico, Bowersock concluye que existe una «evidencia abundan- 
te y a menudo desagradable de una obsesión desmesurada por las 
indisposiciones corporales que debe ser denominada hipocon- 
dría»**, 

Mientras Bowersock ha situado a Arístides en el contexto del 
movimiento literario más importante de su época, Peter Brown lle- 
ga a su comprensión del hombre partiendo de la realidad de la 
edad antonina, la designación política y social del período en que 
vivió. Como observa Brown, la valoración erudita de esa época ha 
tendido a considerarla extravagante y negativa. Ha sido denomi- 
nada una «edad de indolencia» y de «extroversión impenitente» 
en la que «un exceso de vida pública» provocaba una «pérdida 
emocional»**. Ha sido descrita como una sociedad «patológica- 
mente tradicionalista», «cuyas energías se derrochaban en las apa- 
riencias: a través de la trivialización, la pedantería, el exhibicionis- 
mo»**”, En desacuerdo con estas valoraciones, Brown las reemplaza 
por la siguiente descripción: la era antonina fue una época de «de- 
licados equilibrios» entre las ambiciones competitivas de los indi- 
viduos y la vida colectiva de ciudades y pueblos*”. 

Por contraste con las valoraciones negativas de ese período, 
Brown ofrece un modelo funcionalista para comprender el medio 
cultural de personas como Arístides: 


Las características que han sorprendido a los historiadores 
que miran tan rígidamente hacia atrás o de manera tan super- 
ficial adquieren un sentido diferente si son vistas como disposi- 
tivos para el mantenimiento de un equilibrio. La munificencia 
cívica, el estudiado despertar de los cultos colectivos tradicio- 
nales y las ceremonias que los acompañan, el énfasis en los tó- 
picos de la cultura clásica, eran los reguladores de una máqui- 
na que estaba en peligro constante de recalentamiento*”. 


De esta manera, Brown discierne entre la ambiciosa elite la pre- 
sencia de un «modelo de paridad» que mantenía a raya afirma- 
ciones excesivamente enérgicas de poder y superioridad indivi- 
dual*”. 
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En este contexto de una máquina casi sobrecalentada, introdu- 
ce Brown a Elio Arístides, «un caballero hipocondríaco de volun- 
tad indomable»**. Brown está particularmente interesado en la re- 
lación de Aristides con Asclepio como relación con una «figura 
ideal estable» que proporcionó a Arístides un recurso interno pa- 
ra la expresión pública de una superioridad que no amenazaba a 
sus iguales porque no suponía pretensiones indebidas de poder 
político y social real*". De aquí que las visitaciones oníricas que 
Arístides recibía, que le retrataban como de igual estatura que fi- 
guras como Sócrates, Sófocles, Demóstenes, Alejandro el Grande 
y otros, le permitían alimentar y expresar su ambición sin sobre- 
pasar los límites de paridad tan cuidadosamente guardados por 
sus iguales sociales y políticos**, Por otra parte, el «calor» de Arís- 
tides —el hervir de su «máquina» interna— era mantenido bajo con- 
trol de manera literalmente física por las numerosas directrices 
oníricas que prescribían los usos lustrales de agua, y de manera 
más impresionante las glaciales inmersiones en los ríos de las que 
Arístides estaba tan orgulloso**. 

Brown concluye que Arístides estaba «atrapado en el filo de 
una navaja por las demandas de un modelo de paridad» y plantea 
la siguiente pregunta: «¿La aparición en el interior [de Arístides] 
de una sensación amenazadora de superioridad reforzada por una 
energía y agresividad considerables ayudó inconscientemente a 
provocar las enfermedades y las curas asesinas que limitaron su 
energía a una lucha con su cuerpo, de manera que la vanidosa am- 
bición quedó encerrada y guardada bajo llave en un mundo de 
sueños y visiones grandiosos?»**, La valoración de Brown de que 
efectivamente era así, lleva implícita la sugerencia de que el cuer- 
po enfermo de Arístides era el escenario en el que se representa- 
ban argumentos específicamente religiosos y sociopsicológicos. 

Las implicaciones de la visión del cuerpo de Arístides como un 
escenario que proporcionaba espacio para los dramas de una psi- 
que trastornada se hacen explícitas en los dos análisis de Arísti- 
des que subrayan el enfoque psicológico para interpretar al hom- 
bre y sus Discursos sagrados. A..J. Festugiére describió el caso de 
Arístides como el de una adicción psicológica a la enfermedad que 
tenía ramificaciones religiosas. Su formulación es la siguiente: 
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Imaginemos a un hombre enfermo que pone toda su con- 
fianza no en un médico, sino en un dios. El dios aparece ante 
él por la noche, le da instrucciones, habitualmente paradójicas, 
que suponen una serie de ordalías. Para poder estar más cerca 
del dios, el enfermo adopta como residencia el santuario [...] 
El enfermo obedece ciegamente todas las Órdenes; y, puesto 
que la imaginación juega un gran papel en ciertas enfermeda- 
des crónicas, particularmente cuando el paciente es de tempe- 
ramento nervioso, las órdenes le hacen realmente bien, a nivel 
corporal y, especialmente, mental. Le ayudan; pero no está cu- 
rado. Mejor dicho: le ayudan, y por consiguiente no se cura, 
fundamentalmente porque él no quiere curarse. Curarse signi- 
ficaría dejar de disfrutar de la presencia y la compañía del dios; 
y, precisamente, lo que el paciente más necesita es la compañía 
del dios [...] De esta manera, llega a no ser ya capaz de hacer 
nada sin el dios, y por la misma razón, a no ser capaz de hacer na- 
da sin su enfermedad”*. 


En su análisis del entrelazamiento de enfermedad y religión en 
el caso de Arístides, Festugiere no está interesado tanto en la pa- 
tología psicológica de su doble adicción como en los estímulos cul- 
turales a mantener una relación íntima con figuras divinas. Para 
él, Arístides es un ejemplo paradigmático del cultivo grecorroma- 
no de una «religión personal»**. 

E. R. Dodds está de acuerdo en que la intensidad y duración de 
la relación de Arístides con Asclepio es adecuadamente interpre- 
tada como una «curiosa simbiosis entre hombre y Dios»*". Sin em- 
bargo, su comprensión de Arístides es totalmente psicológica y se 
desarrolla a partir de su utilización de la teoría freudiana para elu- 
cidar el odio a sí mismo que para él fue endémico en la época. 
Comparando la obediencia inquebrantable de Arístides a las con 
frecuencia crueles prescripciones del sueño de Asclepio con los 
«tormentos autoinfligidos» de los ascetas cristianos, Dodds sostie- 
ne que «para estas personas, el precio de la salud, física o espiri- 
tual, es la expiación sin fin de una culpa inconsciente»**. Para 
Dodds, esta culpa procedía de la introyección de sentimientos hos- 
tiles hacia el mundo exterior: «El resentimiento contra el mundo 


235 


llega a ser, o conlleva, resentimiento contra el ego» y se expresa O 
por «el tormento puramente mental infligido por una conciencia 
demasiado frágil» o por «actos físicos de autocastigo»**, 

El régimen de Arístides de castigo físico, ayunos, vómitos, pa- 
seos y baños heladores, sin duda cuadra con la descripción de 
Dodds de una necesidad inconsciente de autotormento, como 
también los sueños angustiosos de ser envenenado y atacado por 
fuerzas humanas y animales*”. La práctica asclepiana parecería en 
este caso una ilusión necesaria para la supervivencia psíquica me- 
diante la cual los sentimientos de odio a sí mismo eran simultánea- 
mente expresados, en forma de sueños, y anulados, al darles san- 
ción divina. Como Festugiére, Dodds sostiene que la función de 
Asclepio como compañero de Arístides fue crucial para su poste- 
rior bienestar emocional, porque le liberó de la prisión de «la es- 
pantosa soledad del neurótico»*”. Particularmente significativas 
para Dodds son las revelaciones oníricas de unidad entre Arístides 
y su sanador divino, y concluye su análisis de Arístides sugiriendo 
que la visión de unidad es un símbolo de «la reconstrucción de 
una personalidad rota que ha encontrado la paz a través de la au- 
toidentificación con la imagen de un Padre ideal»**, 

La ruptura atraviesa como un leitmotiv todos estos análisis de 
Arístides. Relacionado con el tema de la ruptura está la sensación 
de que el apego de Arístides a Asclepio era un signo de su necesi- 
dad de una figura estabilizadora que pudiera servir como anclaje 
interno. Sin embargo, aunque estos intérpretes coinciden en que 
existe ruptura en la historia de Arístides, difieren respecto de su 
causa. ¿Era el frágil cuerpo de Arístides un signo de un alma igual- 
mente frágil necesitada de una figura poderosa del padre, como 
Dodds y Festugieére sugieren? ¿O era su sufrimiento físico un me- 
dio de desplazar un yo interior que era demasiado fuerte, como 
sostiene Brown? O, finalmente, ¿era su hipersensible atención a su 
cuerpo simplemente un reflejo de una obsesión cultural, como 
sostendría Bowersock? 

A pesar de sus diferentes explicaciones de la etiología de la rup- 
tura de Arístides, estos intérpretes coinciden en su aversión al 
hombre. «Mentalmente trastornado de manera no muy gratifican- 
te»; pretencioso y ambicioso; «increíblemente vano, profunda- 
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mente egoísta»: todas estas observaciones suponen que la perso- 
nalidad de Arístides ha sido entendida como una inflación psico- 
lógica del ego. Estoy de acuerdo en que Arístides se presenta al in- 
térprete con una situación de ruptura, pero pienso que su 
enfermedad, o quizás mejor, su mal-estar, era un signo de una per- 
turbación de la identidad más profunda que un exagerado senti- 
miento de autoimportancia. Me gustaría también situar a Arístides 
como un barómetro de su cultura, pero sostendré que, como tal, 
su caso refleja tanto una aceptación como un rechazo de sus valores 
culturales. Arístides configura su cuerpo, su profesión y su dios de 
maneras que sugieren tanto rebelión como aceptación de la cul- 
tura en la que vivía. 

En esa cultura, no era extraño considerar el cuerpo como una 
concreción del deseo, esto es, como expresión material de impul- 
sos internos. Ireneo, contemporáneo de Arístides, pudo incluso 
utilizar esta idea sarcásticamente cuando describía la visión gnós- 
tica de la creación del mundo como una materialización de las pa- 
siones de la Sabiduría, concebida mitológicamente como la Sofía 
femenina*”*. En la literatura médica de la época, el cuidado del 
cuerpo era una de las prácticas de la preocupación por uno mis- 
mo, como ha demostrado Foucault**. Los médicos ofrecían regí- 
menes detallados de comida, relación sexual y ejercicio, todo diri- 
gido a equilibrar los humores y asegurar así tranquilidad de 
espíritu. Moderación y autocontrol eran ingredientes clave en la 
manera en que la cultura de Arístides «producía» el cuerpo. Como 
ha señalado Brown, «tratamos con hombres cuyos pasos deben ser 
medidos, cuyos gestos estaban controlados, y que eran advertidos 
por Plutarco en sus Consejos para conservar la salud de que mantu- 
vieran su salud leyendo en voz alta declamaciones armoniosamen- 
te compuestas y evitaran «las vociferaciones apasionadas y convul- 
sas» de cualquier tipo*, 

No obstante, por detalladas que estuvieran estas prácticas que 
circunscribían el cuerpo por su propio bien y el de su psique, ocu- 
rría sin embargo que no se condenaba la atención indebida al 
cuerpo*””. En este contexto de cuerpo reprimido y deseo modula- 
do, la afirmación de Arístides de su cuerpo enfermo y desequili- 
brado como providencial, su extravagante atención a cada aflic- 
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ción corporal y su convicción de que el propio cuerpo era objeto 
constante de la preocupación de su divino y onírico patrón, todo 
sobresale en marcado relieve. La mirada de Arístides a su propio 
cuerpo parece ser una expresión agresiva de autoidentidad cuan- 
do se considera frente al telón de fondo de una cultura que reco- 
mendaba moderación. 

Si la producción narrativa de Arístides sobre su cuerpo en sus 
sueños y en los Discursos sagrados que los recogen se lee como una 
muestra contracultural, presenta la singularidad de una identidad 
que se forja en medio de su propia destrucción. El sintomático dis- 
curso del cuerpo de Arístides exhibe una identidad que muere y 
nace a la vez. Como un icono de un yo en plena reformulación, 
ninguno de los síntomas de Arístides habla con más claridad, y 
más humildemente, de lo que lo hacen sus vómitos. En los Discur- 
sos sagrados presenta sus vómitos como signo de su enfermedad y 
como práctica de su curación. Particularmente reveladora es su 
comprensión de la necesidad de vomitar como prueba del cuida- 
do onírico de Asclepio*””. Así como se vaciaba su cuerpo, así su sen- 
tido de sí mismo era expulsado y reconstruido. Los sueños pro- 
porcionaban tanto la visualización como la técnica para activar un 
cambio en la comprensión de sí mismo. 

En el capítulo de los Discursos sagrados en que la práctica de 
vomitar es más destacada, Arístides recogió dos sueños que atesti- 
guan la lucha interior a la que su cuerpo daba expresión. En el 
primero, sueña que está en el templo de Asclepio. «Examiné [en 
este templo] una estatua mía. En un momento, la vi como si fue- 
ra mía, y luego me pareció que era una estatua grande y hermosa 
de Asclepio. Más tarde volví a contar a Zenón estas cosas que apa- 
recían en mi sueño. Y la parte de la estatua parecía muy honora- 
ble»**. En esta fantasía sincera de identificación, Arístides se ve a 
sí mismo y al dios como figuras intercambiables. Esa visión de la 
fusión de lo humano con lo divino sin duda lleva a esa psicología 
de la inflación del ego que con tanta frecuencia se ha aplicado a 
Arístides, pero también es posible otra reflexión. Sugiero que el 
ego de Arístides, su «yo», no está hinchado en este sueño, sino que 
es reemplazado. El «yo» marca en el sueño el lugar donde el otro 
habla. De manera significativa, ese «otro» es una figura de cura- 
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ción, y es también una figura de intimidad, que manifiesta su pre- 
sencia en la condición del propio cuerpo del que sueña. Este sue- 
ño de identidad con el dios —y no es el único— sugiere que Arísti- 
des no interpretaba ya su identidad en términos de persona 
pública*”. Por otra parte, su visión cultural del cuerpo bien armo- 
nizado como nexo de relaciones sociales y como encarnación li- 
teral del orden cívico, fue también rechazada cuando el cuerpo 
enfermo de Arístides le introdujo literal y figuradamente en el 
templo, donde su cuerpo era un don onírico del dios, y le sacó de 
la escena pública*”. 

Estas dos afirmaciones son ciertas, pero no del todo. Pues la 
historia de Arístides sugiere un combate entre tendencias cultu- 
rales en conflicto: una en la dirección de lo privado, la introspec- 
ción y la ascesis, y la otra en la dirección de la vida pública y los 
deberes y recompensas de la vida cívica. El hecho es que el tem- 
plo, aunque competía con el foro, no lo había reemplazado toda- 
vía en la visión que Arístides tenía de sí mismo; y pueden encon- 
trarse testimonios de la continuada atracción que la visibilidad 
pública representaba para Arístides en el segundo de los dos sue- 
ños significativos en el contexto de su condición física y sus vómi- 
tos. Sólo once días después del sueño de la identificación con el 
dios, Arístides vio este sueño: «Como si se acercara mi cumplea- 
ños, envié a unos servidores al templo [de Asclepio] para que lle- 
varan algunas ofrendas, y también escribí unas inscripciones en lo 
que llevaban. Y utilicé artificios para obtener un buen augurio, de 
manera que pudiera tener éxito en todo lo que se necesita para 
hablar»*", Este sueño, que llama la atención como una metáfora 
del nacimiento de nuevas posibilidades (como si fuera mi cumplea- 
ños), muestra que Arístides no había abandonado su esperanza de 
triunfar en la oratoria, su campo preferido y sin duda una de las 
profesiones más públicas de la antigúedad tardía. Sin embargo, 
parece que esas mismas esperanzas le estaban enfermando. Si 
Arístides esperaba, no obstante, de la ruina de su cuerpo el rena- 
cimiento de su carrera, ello debía acaecer como una nueva crea- 
ción bajo los auspicios de Asclepio. El templo no había reempla- 
zado al foro, pero lo había redefinido, y Arístides empezó a 
considerar sus discursos como verdaderos dictados del dios. Co- 
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mo dice en su oración a Asclepio: «Digo que yo soy el actor de tus 
composiciones. Pues tú mismo me has exhortado a la oratoria y 
has guiado mi aprendizaje»*”, 

En la oración en defensa de la oratoria que Arístides redactó 
durante su primera estancia en el templo de Asclepio, la oratoria 
era presentada como lo que había salvado al cuerpo humano de 
la destrucción y había aportado el conocimiento de los dioses a la 
conciencia humana. En los Discursos sagrados, escritos tras largos 
años de experiencia onírica, el término originario no es ya la ora- 
toria, sino Asclepio. Ahora el dios da el cuerpo y la palabra. Este 
cambio de lealtad es un signo de la profunda perturbación de la 
identidad de Arístides, y es también símbolo del mal-estar cultural 
que, pienso, padecía Arístides. Para comprender este cambio es 
necesaria una investigación adicional de la práctica de la oratoria 
y la relación de Arístides con ella. 

En un estudio del papel de la fisiognomía en la construcción de 
paradigmas de la masculinidad en el siglo 11 d. C., Maud Gleason 
ha demostrado la viva atención que los varones de la clase alta 
prestaban a los detalles de la apariencia y el porte físicos*”, El bri- 
llo, color y movimiento de los ojos; la forma del cuello; el tono de 
la voz; los andares; los movimientos de los brazos: todas estas ca- 
racterísticas externas del cuerpo se utilizaban para hacer juicios so- 
bre el carácter de un hombre. Según Gleason, los manuales fi- 
siognómicos que ofrecían guías para realizar esas «inferencias 
desde la superficie hacia las profundidades humanas» propor- 
cionan la prueba de «una tecnología de la sospecha que se desa- 
rrollaba dentro de lo que muy a la ligera denominamos hoy la 
“sociedad cara a cara” del mundo urbano mediterráneo en la an- 
tigúedad. Entrar en esa sociedad del «cara a cara» es en realidad 
entrar en una selva de ojos, un mundo en el que el examen del 
prójimo no era un pasatiempo de desocupados sino un instru- 
mento esencial de supervivencia»**, Este examen intenso al que 
los hombres estaban sometidos, haciéndolos vulnerables a la pre- 
sión de la mirada pública, era especialmente evidente en el cam- 
po de la oratoria. Las desviaciones de la norma cultural del «caba- 
llero con impecable compostura» podían tener consecuencias 
reales para las aspiraciones sociales y políticas de los oradores: si 
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uno no «camina como un león», ¿podía declamar ante los empe- 
radores y lograr su amistad y su patronazgo»*” 

Como ha demostrado Amy Richlin, «la manufactura al por ma- 
yor de propaganda injuriosa era la actividad política favorita de los 
romanos» y algunos de estos chismorreos políticos tomaron su mo- 
delo de las observaciones perspicaces sobre si la presencia física del 
hombre estaba o no a la altura de los patrones apropiados para el 
hombre viril**. En la época de Arístides, la masculinidad era un es- 
tado acabado; era un «sistema de signos» que constituía un «len- 
guaje que se enseñaba a hablar con el cuerpo a los seres anatómi- 
camente masculinos»*”. La instrucción retórica estaba muy unida a 
la enseñanza de este lenguaje corporal. Como explica Gleason: 


El proceso de forjar el porte masculino, que podía comen- 
zar desde la infancia, continuaba durante la educación litera- 
ria, en la que el dominio lingúístico, que era prerrogativa ex- 
clusiva de los varones de las clases altas, se alcanzaba bajo pena 
de castigo físico a manos de los grammaticus y de humillación so- 
cial en la escuela del retórico. En esta etapa de su educación, los 
jóvenes aprendían, mediante la declamación, a mantener el 
decoro bajo las condiciones de la tensión competitiva. Sus ins- 
tructores también ejercían públicamente en una especie de ri- 
tualizada pelea de gallos que hipnotizaba a la elite ociosa. De 
estas confrontaciones emergieron las desprestigiadas disputas 
profesionales de los sofistas, en las que sus alumnos tomaban 
partido**, 


Gleason concluye que en estas competiciones retóricas se forja- 
ban «paradigmas competitivos de masculinidad»*, 

Arístides no era extraño a esas prácticas de construcción de la 
propia masculinidad en el campo de pruebas de la retórica. Pole- 
món, el orador más famoso de Esmirna, fue uno de sus maestros; 
este hombre escribió manuales fisiognómicos en los que el len- 
guaje del cuerpo expresa incisivamente la fibra moral y viril del 
hombre””. En su Vidas de los sofistas, Filóstrato recogía un memo- 
rable debate en el que participó este contemporáneo —aunque ma- 


yor que él- de Arístides. 
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Cuando surgió una disputa entre Timócrates y Escopeliano 
debido a que este último se había hecho adicto al uso de em- 
plastadores y depiladores profesionales, los jóvenes que resi- 
dían en Esmirna tomaron partidos diferentes, pero Polemón, 
que era alumno de los dos, terminó uniéndose a la facción de 
Timócrates?”, 


Al escoger a Timócrates y no al depilado Escopeliano, Polemón 
seguía la tendencia de un prejuicio cultural que «leía» prácticas 
como la depilación como signos de una homosexualidad pasiva, 
una práctica de la que se hacía mofa y que dañaba hasta tal punto 
la masculinidad que esos hombres eran descritos a menudo como 
si fueran mujeres””. Polemón optó también por Timócrates debi- 
do a su «estilo impetuoso de oratoria», pues cuando declamaba, 
«el cabello de su cabeza se erizaba como el de un león cuando se 
dispone al ataque»*”. Como señala justamente Gleason, «en esta 
competición entre la filosofía hirsuta y la retórica depilada [...] Po- 
lemón eligió su paradigma según principios fisiognómicos», por- 
que en su propio manual el león es el signo teriomórfico de la 
masculinidad dominante”. 

Hay pruebas en las oraciones de Arístides que inducen a pen- 
sar que había aprendido bien el código fisiognómico de su maes- 
tro para descifrar la conducta propiamente masculina, particular- 
mente respecto de la práctica de la oratoria. En una oración 
escrita durante el período de la Cathedra, Arístides describe al ora- 
dor inspirado como alguien cuyo cabello está siempre de punta, 
empleando así una metáfora leonina que anda pareja con la ima- 
gen aprobada por Polemón””. Escribe a favor del discurso intrépi- 
do y espontáneo y describe al orador como aquel «desde cuya ca- 
beza la diosa [Atenea] emite fuego»*”, El buen orador, continúa 
Arístides, no adopta una pose con palabras ni gestos para asom- 
brar a su audiencia, visión que es coherente con el código fisiog- 
nómico del autocontrol masculino””. 

Arístides escribió esta oración en defensa de sí mismo. Había si- 
do acusado de orgullo inmoderado cuando, en un discurso ante- 
rior, señaló de manera improvisada la excelencia de la expresión 
que acababa de pronunciar”. Las imágenes de su larga respuesta 
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a esta crítica son, por tanto, autorreferenciales; cuando escribía es- 
taba construyendo su propia masculinidad. Recurriendo al léxico 
teriomórfico de la fisiognomía, se compara con un águila, mien- 
tras que su oponente es meramente un cuervo parlanchín; él es un 
león frente a su crítico, un zorro descarado*”. Pasando de las me- 
táforas animales del hombre viril a los modelos humanos, Arístides 
ofrece todo un catálogo de héroes militares y deportivos como 
ejemplos de aquellos cuyas facultades alaba, identificándose él 
mismo con sus hazañas masculinas”. 

Arístides construyó una descripción de sí mismo empleando un 
código de masculinidad, pero retrató a sus oponentes empleando 
un código de feminidad. Si la masculinidad era un estado com- 
pleto, lo era a expensas de la feminidad, que era considerada por 
los fisiognomistas y muchos otros como totalmente negativa. Re- 
tratar a un hombre como «afeminado» significaba condenarle. 
Efectivamente, la agudeza de la mirada fisiognómica en la «selva 
de ojos» de la esfera pública se afilaba precisamente para detectar 
esa desviación hacia lo femenino**”. Así, cuando Arístides describe 
a aquellos que le critican como amantes de las joyas y adictos a los 
baños, y cuando describe a sus oponentes en las competiciones 
oratorias como hombres que se «untan con aceites, que llevan aba- 
nicos de palma», está recurriendo a un conjunto ya establecido de 
calumnias que reflejaban la suavidad afeminada de sus competi- 
dores masculinos*”, Arístides reservaba sus descripciones más 
mordaces para ciertos oradores anónimos que habían estremecido 
al auditorio acompañando sus discursos con canciones y danzas. 
Bailar era considerado afeminado en el hombre, y Arístides no 
desperdiciaba la oportunidad de satirizar a la competencia seña- 
lando su sofística vulgar y complaciente para con las audiencias, 
comparando sus actuaciones con «danzas cómicas indecentes»*”. 
Recurriendo explícitamente a mofas basadas en el sexo, Arístides 
describe la conducta de esos retóricos como la de hermafroditas y 
eunucos; peor, son putas y comediantas que se han * unsformado 
de hombres en mujeres*”*, 

Gleason ha observado que las «normas de conducta masculina 
se veían ampliamente reforzadas por la amenaza de la censura y el 
ridículo», demostrando que «el análisis fisiognómico corresponde 
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a un proceso coercitivo y social a gran escala»”". Los comentarios 
de Arístides citados anteriormente muestran lo cáusticos que esa 
censura y ese ridículo podían ser, y muestran también su afán por 
conformarse a la norma masculina, no sólo construyéndose a sí 
mismo como poseedor de valores verdaderamente masculinos si- 
no también atribuyendo a sus oponentes el léxico infamante de los 
rasgos fisiognómicos femeninos. 

La aspiración de Arístides de encarnar la virtud masculina en el 
marco específico de su profesión, la oratoria, se expresaba tam- 
bién en sus sueños. En un sueño, habla a los atenienses como si él 
fuera Demóstenes, y en otro oye al emperador dar gracias al dios 
por haber conocido a un orador tan excelente como él**, Particu- 
larmente revelador de la competitividad en cuyo marco asumían 
su significado las normas establecidas de conducta es el sueño en 
el que Arístides habla a Sófocles: «Cuando nos encontramos ante 
la puerta, uno de los muy distinguidos sofistas de nuestro tiempo 
resbaló y quedó tendido en el suelo a la izquierda, algo separado 
de la puerta». En el ensueño onírico, la competencia yace derri- 
bada, mientras sólo Arístides queda en pie para conversar con el 
«apuesto anciano» Sófocles*”. Sin embargo, fue solamente en sue- 
ños donde Arístides destacó sobre sus colegas retóricos, y, como 
lectores de los Discursos sagrados, sabemos que el deseo de Arístides 
de cumplir con el código cultural se realizó plenamente sólo en 
los sueños. Fuera del reino onírico, su cuerpo rechazaba la de- 
manda de conformarse a lo que dictaba el coercitivo proceso so- 
cial en el que se encontraba inmerso en virtud de su profesión. Su 
cuerpo registraba náuseas. Si tomamos seriamente la concepción 
del cuerpo de su cultura y lo entendemos como un texto psíquico 
que puede registrar y reflejar amenazas a la autoidentidad, los ma- 
lestares físicos de Arístides presentan un texto de deseo que se 
opone al deseo de conformarse a las normas. 

Las aflicciones físicas más persistentes de Arístides eran una 
garganta congestionada, una respiración entrecortada, asfixia y vó- 
mitos, todo lo cual hacía la práctica de su profesión —hablar en pú- 
blico- difícil y, a veces, imposible. Su cuerpo, y luego sus sueños, y 
después una combinación inseparable de ellos, le apartaron de la 
selva de ojos, del despiadado escrutinio de la mirada pública. En 
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cuanto texto, el cuerpo de Arístides está inscrito con los síntomas 
de una rebelión contra la construcción de la masculinidad de su 
cultura; tomados conjuntamente, esos síntomas articulan un de- 
seo de intimidad y privacidad que los códigos culturales negaban 
a los hombres de su posición social y su profesión. 

Uno de los signos del rechazo de Arístides de la personalidad 
pública requerida para un orador era su comprensión de la orato- 
ria como religión. En los Discursos sagrados Arístides introduce su 
relato del sueño en el que asume la persona de su antepasado De- 
móstenes de la siguiente forma: «Soñé que llevaba la vestimenta 
de un sacerdote y que veía al propio sacerdote allí presente. Tam- 
bién soñé que veía a uno de mis amigos cojeando de sus asenta- 
deras, y le dije que el reposo le curaría»**, En rápida sucesión, la 
visualización onírica de Arístides de su identidad pasa de la de un 
sacerdote asclepiano que dispensa consejos de sanación a la de un 
orador legendario. Arístides no coloca ninguna de estas identida- 
des oníricas por encima de la otra en términos de valor; las dos pa- 
recen satisfactorias como espejos de autocomprensión. 

La yuxtaposición de las personas sacerdotal y retórica en los Dis- 
cursos sagrados se amplifica en las oraciones de Arístides. Pronun- 
ció un discurso en el que representaba la oratoria como una reli- 
gión mistérica, pura y sagrada. El orador, escribía, es un mystes, un 
iniciado*”. En otra oración, el carácter sacral del orador es realza- 
do aún más: «Conserva en sí mismo una impronta divina», Esta 
concepción del orador es muy diferente de la figura leonina del 
código masculino que también Arístides proclamaba. Es un ora- 
dor cuya vocación no es el foro público, sino el culto privado. De 
manera significativa, también Arístides concebía el culto de Ascle- 
pio como una religión mistérica. En el siguiente pasaje, su acepta- 
ción preferente de lo privado sobre lo público es evidente: 


Ni ser miembro de un coro, ni ser compañeros de viaje, ni 
tener los mismos maestros, es algo tan grande como el benefi- 
cio y provecho de haber sido compañeros peregrinos en el tem- 
plo de Asclepio y haber sido iniciado en el más alto de los ritos 
por el Mistagogo y Portador de Antorcha más excelso y perfec- 
to, y bajo aquel al que toda ley necesariamente se somete”, 
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Arístides concluye esta oración observando que, bajo la protec- 
ción de Asclepio, ganó aceptación y consiguió una aprobación 
«que no cambiaría por toda la supuesta felicidad de la humani- 
dad»*”. Bajo la rúbrica de «religión mistérica», la oratoria y la prác- 
tica asclepiana son asimiladas entre sí, aunque sea el signo del dios 
protector el que prevalece sobre las candilejas de la aclamación 
pública. 

Si el sentido del yo que se extinguía en el campo de batalla del 
cuerpo de Arístides era el yo de la visibilidad pública, el yo que es- 
taba naciendo en ese cuerpo era un yo de sentimiento introspec- 
tivo. Lo que Arístides quería era calor. Una y otra vez, recogía en 
los Discursos sagrados que los sueños del dios y los actos terapéuti- 
cos prescritos por él le daban calor, alegría mental, armonía, fuer- 
za espiritual y consuelo*”. De manera no sorprendente, los sent!- 
mientos internos de bienestar se inscribían también en su cuerpo, 
en la forma de un tinte rosado, como ya hemos visto**, En reali- 
dad, los regímenes oníricos hicieron que su cuerpo sintiera la 
luz*”, Esta sensación de euforia física, de sentir la «luz», era indu- 
cida no sólo por los sueños, sino también por la oratoria. En la ora- 
ción en que Arístides se defendía contra los ataques alineándose 
con el código fisiognómico del orador masculino, escribió que la 
oratoria instilaba calor y hacía que su cuerpo se hiciera luz; des- 
cribe los efectos inspiradores de la oratoria sobre el cuerpo con 
una serie de metáforas deslumbrantes que son parte de un «cuen- 
to secreto de un mito religioso», subrayando así una vez más su 
tendencia a construir la oratoria en términos de religión, y de re- 
ligión asclepiana en particular””. De manera patética, estas obser- 
vaciones sobre oratoria y firmeza corporal fueron escritas durante 
la Cathedra, primera estancia asclepiana de Arístides, que fue un 
período de intensa incapacidad física, cuando su cuerpo estaba 
abatido por el dolor y no podía volar como un águila con las alas 
extendidas”. La luminosidad otorgada por la oratoria era un de- 
siderátum culturalmente codificado, no un hecho corporal. Des- 
graciadamente, el calor físico y emocional que deseaba estalló en 
la forma de fiebres corporales y como acalorada búsqueda de com- 
petidores críticos en el foro de la oratoria. 

La distancia entre el ideal cultural del vigoroso cuerpo mascu- 
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lino del orador y la realidad del cuerpo convulso y enfermo de 
Arístides era llenada por los sueños, que ofrecían visiones de un 
nuevo tipo de autocomprensión que se mantenía indemne a la 
opresiva mirada del ojo público. Los Discursos sagrados de Arístides 
ofrecen un vívido testimonio de la manera en que los sueños po- 
dían funcionar como vehículos para el «cuidado de sí» en el que 
la imagen que una persona tiene de sí misma era radicalmente 
transformada. Releyendo su experiencia y su cultura a través de 
sus sueños, Arístides aspiraba a un contexto más satisfactorio en el 
que construir su sentido de sí mismo. Una de las más culminantes 
alteraciones oníricas de identidad tuvo lugar al principio de su re- 
lación con Asclepio; y, según su propio testimonio de años más tar- 
de, cuando recogió este sueño en los Discursos sagrados, esa expe- 
riencia le dio valor para vivir. En agosto del año 147, Arístides soñó 
que estaba en un templo de Asclepio: 


[En el templo] primero apareció la estatua, que tenía tres 
cabezas, y resplandecía con fuego, salvo por las cabezas. Luego 
nosotros, los adoradores, permanecíamos junto a ella, igual 
que cuando se canta el peán, yo casi entre los primeros. En ese 
momento, el dios, que estaba ya en la postura en que se le re- 
presenta en las estatuas, nos indicó que saliéramos. Todos los 
demás habían salido, y yo me volví para marcharme, pero el 
Dios me indicó con la mano que me quedara. Me sentí entu- 
siasmado por el honor y la importancia que suponía ser prefe- 
rido a los otros, y grité: «Eres el Único», refiriéndome al dios. 
Pero él dijo: «Tú lo eres»*, 


Parte del interés de este sueño radica en la aclamación heno- 
teísta de Asclepio como «el Único», un tratamiento en la religión 
grecorromana que denotaba una fuerte devoción personal a un 
dios particular*”. Sin embargo, el comentario de Asclepio al Arís- 
tides onírico, «tú lo eres», es aún más notable por su afirmación 
explícita de la identidad entre el dios y su adorador. Si la aclama- 
ción «eres el Único» puede aplicarse tanto a Asclepio como a Arís- 
tides, ambos son entonces imágenes recíprocamente especulares. 

A continuación de este sueño, Arístides narra en los Discursos 
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sagrados otros dos que indican un sentimiento alterado de la pro- 
pia identidad: 


[Asclepio] dijo que era oportuno que mi mente se mudara 
de su condición presente y que, una vez mudada, se asociaría 
con dios, y mediante esa asociación sería superior a la condi- 
ción humana. Y que ninguna de las dos cosas era extraordina- 
ria, ni asociarse con el dios al ser superior, ni ser superior al aso- 
ciarse a él", 


De esta manera, con su mente oníricamente «mudada de su 
condición presente», Arístides soñó después que el dios le había 
dado un nombre nuevo, Teodoro, que significa «don del dios»%, 
Estos sueños son demostraciones evidentes del deseo de cambio 
del soñador, un cambio de «asociación» con la obtención de un 
nuevo compañero de conversación, y un cambio de persona con 
la concesión de un nombre nuevo. Sin embargo, «fuera» de los 
sueños, los repetidos intentos de Arístides de renovar su carrera 
oratoria y así volver a sus «viejas» asociaciones y su antigua perso- 
na, muestran que los sueños no realizaron su objetivo transforma- 
dor*”, 

La disonancia entre las conflictivas aspiraciones de Arístides si- 
guió presente como una nota discordante en su vida. La historia 
de Arístides es la de un hombre desgarrado entre deseos que no 
podía reconciliar. Sugiero que su lucha era sintomática de un cam- 
bio de valores culturales, una «crisis del sujeto» que no aparecería 
como crisis de importancia cultural fundamental hasta un siglo 
después*”. Más específicamente, era la crisis de un sujeto masculi- 
no que se hace cada vez más incapaz de soportar la imagen cons- 
truida públicamente y por medio de la cual se le reconocía pro- 
piamente como masculino. Quiero reintroducir en este punto una 
tesis que me parece que Brown despacha con demasiada rapidez, 
la idea de que la etapa antonina da testimonio de un exceso de vi- 
da pública que provocó una privación emocional*”. Sin duda el ca- 
so de Arístides presenta una muy interesante descripción de la ne- 
cesidad de intimidad y los efectos drásticos de su ausencia. La 
tensión creada por la demanda de vivir en la «selva de ojos» se ins- 
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cribía en el cuerpo de Arístides como enfermedad; enfermedad, 
pienso, que indicaba una necesidad de cambio en la manera en 
que la identidad masculina estaba codificada culturalmente. 

A pesar de sus sueños, Arístides nunca superó las corrientes 
conflictivas que le empujaban tanto al foro público como al culto 
privado. Retirándose a su mundo de ensueño asclepiano y salien- 
do de él alternativamente, no consiguió vivir con arreglo a la pro- 
mesa de o bien «Arístides» o bien «Teodoro», y su cuerpo siguió 
registrando las tensiones de ese conflicto. Hombres posteriores su- 
peraron el conflicto. Se retiraron primero a la castidad, y luego al 
desierto, abandonando unos códigos cívicos de identidad masculi- 
na que habían demostrado ser a la vez demasiado amplios y de- 
masiado pequeños. En definitiva, leo la historia de Arístides como 
un precursor del movimiento ascético que liberó a los hombres de 
los límites de una definición de la masculinidad que era psicoló- 
gicamente obstaculizante. El cuerpo enfermo de Arístides, sólo 
irregularmente curado por sus visiones de otras posibilidades de 
autoconstrucción, sigue siendo un contrapunto eficaz al cuerpo 
del asceta san Antonio; como relató su biógrafo Atanasio, su cuer- 
po era perfecto””, 
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Capítulo 8 


Jerónimo y sus sueños 


Cuando vivía en el desierto, en aquella inmensa soledad [...] 
inflamado por el ardiente calor del sol, ¡cuántas veces me ima- 
giné entre los deleites de Roma! [...] Aunque en mi miedo al 
infierno me había condenado a esta prisión, con escorpiones y 
animales salvajes como únicos compañeros, estaba con fre- 
cuencia rodeado de grupos de muchachas que bailaban. Mi 
piel estaba pálida por el ayuno, pero, aunque mi cuerpo estu- 
viera frío, mi mente ardía de deseo y los fuegos de la lujuria bu- 
llían aunque mi carne apenas estaba viva”, 


Como atestigua este pasaje, el hombre que lo escribió tenía una 
imaginación activa, acrecentada en no escasa medida por un con- 
siderable talento retórico: era Jerónimo, el eminente traductor y 
comentador bíblico de finales del siglo Iv. Jerónimo incluía este va- 
poroso recuerdo en una carta a una joven cristiana llamada Eus- 
toquia, carta cuyo objetivo era, en parte, advertirla de los peligros 
del deseo sexual. Cuando escribió esta carta, en 384 d. C., Jeróni- 
mo no vivía ya con los escorpiones en el desierto, sino en Roma, 
bien relacionado con el Papa y con los círculos de aristócratas cris- 
tianos deseosos de aprender de este erudito maestro””. Sin em- 
bargo, a pesar del cambio de circunstancias, el recuerdo de su des- 
graciada experiencia visionaria en el desierto, recuerdo de algo 
que había pasado hacía diez años, estaba todavía muy cargado de 
sentimiento””. Distantes en el tiempo, las imágenes de las tortu- 
rantes fantasías de Jerónimo seguían actuando en el espacio inte- 
rior de su mente. 


Jerónimo sabía que los sueños eran fenómenos de la psique, ex- 
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presión de visiones mentales más que literales. Su comentario so- 
bre el profeta bíblico Daniel -de cuyas visiones decía la Escritura 
con propiedad que estaban «en su cabeza» más que en sus ojos— 
podría haberse aplicado perfectamente también a su propia visión 
interior””. Sin embargo, ésta era la única semejanza entre Jeróni- 
mo y Daniel, pues, en general, Jerónimo fue un soñador desdi- 
chado. Sus visiones —de muchachas bailando y otras delicias urba- 
nas— no eran proféticas, sino más bien reflejo de la lucha del 
asceta con un persistente deseo sexual. 

Jerónimo no llamó sueños a sus fantasías del desierto; sin em- 
bargo, si su experiencia se sitúa en el contexto de la documentada 
problemática de la lucha monástica con las obsesivas imaginacio- 
nes sexuales, puede perfectamente haber sido una experiencia 
onírica. Llevando una vida casta en el desierto, los monjes que in- 
tentaban domesticar su cuerpo tenían visiones y sueños eróticos, 
con frecuencia en la forma de seductoras mujeres”. La mayoría 
de ellos no fueron tan afortunados como Abba Elías, cuyo sueño de 
ser castrado por los ángeles le liberó de su deseo””. Más bien, co- 
mo ha observado Aline Rousselle: «Durante el día, la mente cons- 
ciente descubría que cuando quería concentrarse en la oración 
era asediada por pensamientos y visiones de mujeres. Por la noche, 
los sueños despertaban a los ermitaños». Como sigue diciendo, 
distinguir entre ensueños diurnos y sueños que suceden durante 
el sueño es difícil en este contexto; yo diría que probablemente 
imposible”*. Vistas desde esta perspectiva, también las fantasías de 
Jerónimo pueden ser interpretadas como fenómenos oníricos. En 
cualquier caso, ya se tratase de visiones diurnas o de sueños noc- 
turnos, estas experiencias imaginales fueron importantes para Je- 
rónimo. Él no dudaba de que esas imágenes efímeras eran abrasa- 
doramente vivas como indicadores fieles de una lucha psíquica en 
la que, como veremos, Jerónimo estaba llegando a una sensación 
alterada de su identidad. 

Aunque no escribió sobre los sueños o sobre la teoría onírica 
de manera continuada como lo harían sus compañeros del Orien- 
te griego, Gregorio de Nisa y Sinesio de Cirene, Jerónimo conocía 
sus diferenciadas visiones culturales sobre el fenómeno onírico. 
Observaciones esparcidas a lo largo de su obra revelan su conoci- 


252 


miento de la clasificación de los sueños en dos amplias categorías: 
sueños que dicen la verdad, especialmente premonitorios y de ti- 
po predictor, y sueños que son insignificantes o falsos”*. 

Respecto de la categoría de los sueños insignificantes y falsos, 
Jerónimo cita un pasaje del De anima de Tertuliano en el que la di- 
mensión emotiva de los sueños es despachada como un aspecto de 
los movimientos ilusorios del alma durante el sueño. Esas imáge- 
nes llenas de emoción, dice Jerónimo, no deben tomarse en serio: 
si una persona trata de incriminar a otra sobre la base de un sue- 
ño, debe tener en cuenta la enseñanza profética contra la creen- 
cia en los sueños, «pues soñar con el adulterio no me lleva al in- 
fierno, ni soñar con la corona del mártir me eleva al cielo»**, 
Utilizando sus propias aventuras nocturnas como prueba, señala 
Jerónimo: «¡Cuán a menudo me he visto a mí mismo muerto y en- 
terrado en una tumba! ¡Con qué frecuencia he volado sobre la tie- 
rra, he sido llevado por encima de mares y montañas como si na- 
dara en el aire! Se podría, pues, obligarme a no vivir o a tener alas 
en la espalda, porque mi mente ha sido engañada a menudo por 
ese vano imaginar»”". Jerónimo sigue dando otros ejemplos diver- 
sos de estas «imaginaciones vanas» (vanis imaginibus). el mendigo 
que sueña con riquezas, el sediento que sueña que bebe agua. Es- 
tos sueños no-significativos son lo que Artemidoro denominaba 
enupnia, sueños que simplemente reproducen las preocupaciones 
conscientes del que sueña”', 

Jerónimo conocía también la teoría psicobiológica de los sue- 
ños, que los relacionaba con el proceso digestivo y los descartaba 
así como vehículos de sentido significativo””. En la misma carta en 
que cuenta sus visiones en el desierto, se refiere sarcásticamente a 
las pretensiones religiosas de algunas viudas cristianas cuyo estilo 
de vida casto era más aparente que real: «Después de una opulen- 
ta comida —señala— se van a dormir y a soñar con los apóstoles»**, 
Incluso los sueños de esas mujeres son falsos; son simplemente 
una consecuencia psíquica de comer demasiado. Finalmente, Je- 
rónimo también conocía la idea cristiana respecto de la inspira- 
ción demoníaca de los sueños. En su Vida de Hilarión, describe al 
monje durante la noche, rechazando las visiones burlonas y es- 
pantosas enviadas por los espíritus malignos con el signo de la 
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Cruz, y, más especialmente, sufriendo las astucias oníricas de los 
demonios que se aparecen al monje dormido en forma de muje- 
res desnudas”. 

Con respecto a los sueños significativos, Jerónimo conocía las 
teorías de la inspiración divina, así como las teorías sobre el valor 
predictivo, fuera como advertencias morales o como puentes sim- 
bólicos entre el presente y el futuro””. Al igual que Tertuliano, le- 
ía las historias bíblicas como las del libro de Daniel sobre los sue- 
nos de Nabucodonosor como confirmaciones de la idea de que 
paganos y pecadores, así como personas moralmente rectas, pue- 
den recibir sueños verdaderos, aunque comprenderlos es compe- 
tencia de los santos”. Por otra parte, su crítica de los que piensan 
que todos los sueños que reciben están divinamente inspirados re- 
vela su idea de que algunos sueños son, en efecto, auténticamente 
reveladores y enviados por Dios”, 

Es de este último tipo de sueños, en realidad, del que Jeróni- 
mo proporciona ejemplos. En su Vida de Pablo el ermitaño, Jerónimo 
cuenta cómo el monje Antonio fue inspirado por un sueño divino 
a buscar al ermitaño Pablo, su venerable predecesor en el desier- 
to””, En una carta a su buena amiga Marcela, una de las ascetas del 
círculo de amigas aristócratas de Jerónimo, éste escribió sobre el 
sueño del padre de otra de estas mujeres, Asella”*, Antes de que 
Asella naciera, escribe Jerónimo, su padre soñó con un brillante 
cuenco de cristal, más puro que cualquier espejo. El sueño era una 
prefiguración del futuro de Asella; ella debía adoptar un estilo de 
vida virgen y así llegar a ser un espejo inmaculado de la bendición 
divina”. Aquí Jerónimo recurre a una larga tradición cultural de 
sueños premonitorios que revelan la vocación futura de una per- 
sona”, y también muestra su conocimiento del registro semiótico 
del discurso del sueño en el que los signos oníricos exigen inter- 
pretación, pues la resonancia metafórica entre un resplandecien- 
te cuenco de cristal y la profesión ascética de su hija no nacida no 
es inmediatamente evidente. En el caso de este sueño, el método 
de interpretación de Gregorio es notablemente semejante al de 
Artemidoro, tal vez con la ayuda de Asella ha leído el signo del sue- 
ño «hacia atrás», desde su resultado conocido, y ha presentado 
luego el signo del sueño como una alegoría del futuro”. 
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Parece que los sueños en los que Jerónimo estaba más intere- 
sado eran aquellos, como el sueño del padre de Asella, que esta- 
ban relacionados de alguna manera con la virginidad y los estilos 
de vida monástico o ascético. Un ejemplo sorprendente de la fas- 
cinación de Jerónimo por los sueños orientados ascéticamente, así 
como de su visión de los sueños como premoniciones, es el sueño 
que cuenta en otra carta a una aristócrata. Laeta era nuera de Pau- 
la, una amiga muy querida de Jerónimo (madre de la joven llama- 
da Eustoquia, a la que Jerónimo había escrito sobre sus visiones en 
el desierto)”", Laeta había escrito a Jerónimo para pedirle consejo 
sobre cómo acercar a su joven hija al camino propiamente ascéti- 
co, y en la parte de su respuesta en la que advierte a Laeta que no 
adorne a su hija con joyas, vestidos finos y refinamientos cosméti- 
cos, Jerónimo cuenta a Laeta el siguiente cuento aleccionador so- 
bre cómo la pureza interior debe reflejarse en la apariencia exte- 
rior. Había una vez, escribe Jerónimo, una mujer noble llamada 
Praetextata, que estaba casada con el tío de Eustoquia, la joven vir- 
gen mencionada anteriormente. Praetextata «cambió el vestido y 
la apariencia de Eustoquia» ondulándole el cabello, «deseando 
conquistar la resolución de la virgen y los deseos de su madre»””, 
Aquel mismo día por la noche, sigue Jerónimo, un ángel con un 
rostro terrible se apareció a Praetextata en sus sueños. Amenazán- 
dola con el castigo, el ángel le dijo: «¿Te has atrevido a tocar la ca- 
beza de una virgen con manos sacrílegas? En este mismo momento, 
esas manos se secarán, y, sintiendo un dolor torturante, reconoce- 
rás lo que has hecho, y pasados cinco meses serás llevada al infier- 
no». «Todas esas cosas se cumplieron una tras otra», es la triunfal 
conclusión de Jerónimo a la historia*”. 

A diferencia del enigmático sueño del padre de Asella, este sue- 
ño pertenece a la categoría teoremática de los sueños en que la 
imagen del sueño y el acontecimiento se corresponden exacta- 
mente”. Aunque Jerónimo no llama la atención sobre la condi- 
ción taxonómica de este sueño, es claramente consciente del fe- 
nómeno y no duda de la posibilidad de este tipo de identificación 
literal entre la imagen onírica y el hecho histórico. Lo que Jeróni- 
mo parece valorar más de este sueño es su afirmación teológica 
del ascetismo, y especialmente de la virginidad femenina. Como 
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Tertuliano antes que él, recurría al testimonio de los ángeles cas- 
tigadores del sueño como apoyo moral en su campaña de refor- 
mar el cuerpo mediante rigurosas directrices ascéticas*, 

Partidario de una perspectiva semejante a la de Artemidoro, Je- 
rónimo subrayaba las condiciones materiales del proceso simbóli- 
co de los sueños. Los sueños que elegía para poner como ejemplo 
tienen una sorprendente cualidad física y alertan al que sueña de 
su condición de maneras muy concretas. Incluso en aquellos casos 
en que se dice que los sueños son no-significativos o están demo- 
níacamente inspirados, como los sueños de las viudas y las visiones 
del monje Hilarión, éstos son utilizados por Jerónimo para hacer 
una observación sobre la vida del que sueña. La observación trans- 
mitida se refiere típicamente al cuerpo de la persona, particular- 
mente en la medida en que el cuerpo está relacionado con el esti- 
lo de vida ascético y sus peligros concomitantes. Las imágenes del 
sueño «verdaderas», como el «cuerpo» cristalino de la virgen Ase- 
lla y las manos secas de Praetextata, idealizan el estado virginal y 
advierten contra la posibilidad de mancillarlo. 

Sin embargo, a diferencia de Artemidoro, Jerónimo no recurrió 
a un gran catálogo de imágenes oníricas. En vez de ello, era el cuer- 
po el que proporcionaba el terreno significante en los sueños que 
_ le interesaban. Especialmente intrigante es la tendencia de Jeróni- 
mo a utilizar imágenes del cuerpo que él consideraba negativas —las 
manos secas, las mujeres desnudas y las niñas danzantes- para ra- 
zonar positivamente en favor de la reconstrucción del cuerpo en 
términos ascéticos. Jerónimo empleó este método de interpretar 
positivamente esas imágenes «negativas» del cuerpo tanto en sus 
propios sueños como en los de otras personas. Efectivamente, el 
uso que hace Jerónimo de esas imágenes oníricas formaba parte de 
su programa de modificar ascéticamente el cuerpo. Esto puede ex- 
plicar por qué no presentó sus propias visiones en el desierto como 
dramas demoníacos, como hizo en el caso de Hilarión. Esas visio- 
nes, en cuanto signos oníricamente construidos de la traición del 
cuerpo, eran demasiado importantes para que Jerónimo las descar- 
tara, pues funcionaban para él como vehículos de autorreflexión. 
Esto le permitió censurarse a sí mismo, reforzando así de manera 
negativa el ideal ascético positivo de liberación del deseo físico. 
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Jerónimo recogió el que es ahora su sueño más famoso en la 
misma carta a la virgen Eustoquia en que había narrado sus ator- 
mentadoras visiones en el desierto. Jerónimo vuelve a contar su 
sueño a Eustoquia cuando le aconseja que no sea demasiado so- 
fisticada en sus palabras o en la elección de su material de lectura. 
Esas afectaciones, sean de palabra o literarias, no son apropiadas 
para una asceta; en efecto, Jerónimo las denomina «adulterio de 
la lengua», empleando una metáfora sexual que extiende el cam- 
po de la sexualidad mucho más allá del cuerpo*””. Como el cuer- 
po, el lenguaje también puede ser un instrumento de deseo. Jeró- 
nimo continúa esta afirmación ligando el lenguaje al deseo con 
una paráfrasis de Tertuliano: «¿Qué tiene que ver Horacio con el 
Salterio, Virgilio con los Evangelios, Cicerón con los apóstoles?»**, 

. Como si fuera una respuesta directa a estas preguntas, Jerónimo 
narra entonces su sueño. Introduce la narración del sueño con un 
breve informe del comienzo de su práctica ascética: incapaz de 
abandonar su amada biblioteca, ayunará sólo para ser capaz de leer 
después a Cicerón como recompensa a sus esfuerzos. También a 
Plauto y el resto del corpus secular que tanto admiraba. Lamenta- 
blemente, recuerda, el estilo de las Escrituras le parecía tosco y re- 
pelente en comparación con tales autores”*. Mientras Jerónimo es- 
taba en este vacilante estado de ánimo, cayó enfermo, y en medio 
de la enfermedad tuvo el siguiente sueño: 


Súbitamente fui arrebatado en el espíritu y arrastrado al tri- 
bunal de un juez [...] Preguntado por mi identidad, respondí: 
«Soy cristiano». Y el que estaba sentado [detrás del tribunal] di- 
jo: «Estás mintiendo; eres ciceroniano, no cristiano; pues don- 
de está tu tesoro, allí está también tu corazón». Inmediatamente 
me volví mudo, y, en medio de los golpes —pues había ordena- 
do que me golpearan—, fui torturado más fuertemente por el 
fuego de la conciencia, meditando en mi fuero interno este ver- 
sículo: «En el infierno, ¿quién te conocerá?». Sin embargo, em- 
pecé a gritar y a decir apenado: «Ten misericordia de mí, Señor, 
ten misericordia de mí». Entre los azotes, este sonido se oyó. Fi- 
nalmente, los que estaban alrededor cayeron de rodillas ante el 
que presidía el tribunal, le pidieron que tuviese misericordia de 
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mi juventud y me diera la oportunidad de penitencia. Habría 
más tortura más adelante si yo volvía a leer libros de literatura 
pagana [...] Empecé a prestar juramento y, apelando a su nom- 
bre como testigo, dije: «Señor, si alguna vez [en el futuro] po- 
seo escritos paganos oO los leo, habré renegado de ti». Absuelto 
tras este juramento, volví al mundo superior [...] No fue un sue- 
ño ocioso [...] Mis hombros estaban negros y azules, y sentía las 
contusiones después de despertar del sueño. A partir de en- 
tonces, leí los libros divinos con mucho más anhelo de lo que 
había leído los libros de los seres humanos”, 


Es probable que Jerónimo fuera obsequiado con este sueño du- 
rante la Cuaresma del año 374, aproximadamente un año antes de 
que se retirara al desierto sirio, cerca de Calcis””. Algunos intér- 
pretes han visto el sueño como una segunda conversión que aca- 
bó con la crisis de conciencia de Jerónimo respecto de lo que im- 
plicaba ser un asceta cristiano””, Desde esta perspectiva, el sueño 
reflejaba y resolvía el conflicto entre lo que Kelly ha descrito como 
las «entusiastas aspiraciones [de Jerónimo] de renunciar al mun- 
do, por una parte, y su sincero deleite en la cultura clásica, huma- 
nista, de la que da testimonio todo lo qúe escribió en esa época, 
por otra»””. Sin embargo, otros intérpretes han rebajado la im- 
portancia del sueño, sea por descartarlo como producto del deli- 
rio que acompaña a la enfermedad, sea dudando de su autentici- 
dad, viéndolo meramente como una invención retórica para hacer 
proselitismo en nombre de la práctica ascética*, 

Es cierto que Jerónimo no mantuvo la promesa que hizo en su 
sueño con respecto a la lectura de literatura secular, porque más 
tarde concibió una teoría para un uso razonable de esa literatura 
por los cristianos”, Es cierto también que la carta en la que se na- 
rra ese sueño, en realidad incluso el propio informe del sueño, es- 
tá tachonada de alusiones a los mismos textos clásicos que supues- 
tamente había jurado no leer”. Sin embargo, coincido con Kelly 
en que el sueño fue una experiencia auténtica y conmovedora pa- 
ra Jerónimo**. En primer lugar, en la carta a Eustoquia el sueño es 
formalmente paralelo al relato de su experiencia visionaria en el 
desierto. Jerónimo se recuerda a sí mismo atrapado entre dos afec- 
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tos irreconciliables en ambos casos. Justo antes de su retirada al 
desierto, el sueño presentaba a Jerónimo una imagen de sí mismo 
como escenario del conflicto entre dos culturas, una secular y otra 
religiosa; una vez estuvo en el desierto, sus visiones de cuerpos de 
mujer mostraron a Jerónimo que estaba atrapado entre una visión 
ascética del cuerpo y un erotismo obsesivo. La semejanza estruc- 
tural entre estas dos secuencias oníricas sugiere que ambas son re- 
flexiones auténticas del estado dividido de la mente de Jerónimo 
en esa época de su vida. Sufría el retorno de lo que estaba tratan- 
do de reprimir: Cicerón y las muchachas danzantes no querían ce- 
der el paso a la Escritura y la castidad. 

En segundo lugar, está el importante hecho de que Jerónimo 
nunca negó la autenticidad del sueño. En la carta a Eustoquia, in- 
siste en que su experiencia no fue somnia vana, un «sueño ocio- 
so»**, Es cierto que, unos dieciséis años más tarde, Jerónimo pare- 
ce haber cambiado completamente, utilizando sus sueños de volar, 
morir, etc., como prueba de que los sueños son ¿imagines vanae, 
«imaginaciones vanas»”"”. Sin embargo, Jerónimo escribió esta ob- 
servación en un tratado apologético en el que se defendía de un 
ataque de su viejo amigo, ahora enemigo, Rufino. Rufino sabía có- 
mo había utilizado Jerónimo su sueño en la carta a Eustoquia y le 
había acusado de romper posteriormente su juramento onírico de 
no leer nunca más literatura secular”. Como respuesta, Jerónimo 
se opone a que se le eche en cara un «mero sueño»; pero dice tam- 
bién que la promesa realizada en el sueño se refería al futuro y 
que, si todavía cita literatura secular, es de memoria, pues no pue- 
de borrar su recuerdo, y no por sus prácticas postoníricas de lec- 
tura””, Así, en este contexto defensivo, Jerónimo trató de situarse 
en los dos lados del problema y terminó en la curiosa postura de 
menospreciar los sueños como fantasías etéreas mientras que, al 
mismo tiempo, afirmaba, incluso subrayaba, la importancia del im- 
pacto de un sueño particular en su vida. 

Jerónimo consideró su sueño como divinamente inspirado, 
como el sueño de Praetextata. Como el de ésta, también el sueño 
de Jerónimo era premonitorio, y también espantoso, porque la fi- 
gura vengativa de su sueño no era simplemente un ángel, sino 
una figura de Cristo como juez**. Por otra parte, los dos sueños 
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son buenos ejemplos de la manera en que se consideraban los 
sueños en la cultura grecorromana en tanto que construcciones 
semióticas que funcionaban como medios de articular pensa- 
mientos y emociones incipientes. Los sueños proporcionaban un 
lenguaje para interpretar las experiencias de la vida cuando uno 
está en medio de ellas; era un lenguaje que permitía la reflexión 
sobre el significado de las propias acciones”, Así, Praetextata se 
sintió conmocionada, según el relato de Jerónimo, lo que le lle- 
vó al reconocimiento del error de sus acciones, mientras que el 
propio Jerónimo se presentaba con una descripción fuertemente 
articulada de su propia situación de vacilación, situación que el 
sueño refleja y reformula. Como un «detector del secreto de su 
corazón», el sueño hizo a Jerónimo plenamente consciente, al 
menos, de su esquizoide fluctuación entre la negación y la grati- 
ficación”, 

Según su propio testimonio en su tratado apologético contra 
Rufino, Jerónimo fue un soñador prolífico. Sin embargo, prefirió 
hacer hincapié solamente en dos de sus experiencias oníricas, 
aquellas que recogía en su carta a Eustoquia, y ambas son utiliza- 
das como medio de advertir a Eustoquia sobre las dificultades de 
la vida ascética. En sus recuerdos oníricos, Jerónimo se presenta a 
sí mismo como un contraejemplo de la imagen a la que espera que 
Eustoquia se conforme. Por otra parte, de su repertorio de imáge- 
nes oníricas escogió aquellas que se centraban en el cuerpo, en su 
cuerpo, que ofrece como signo negativo de su intento de reimagi- 
nar el cuerpo según las líneas de un ideal ascético que él conside- 
raba positivo. Particularmente expresivo a este respecto es el rela- 
to de Jerónimo del paso de su cuerpo flagelado de la realidad 
onírica a la realidad consciente. Magullado y apaleado, su cuerpo 
funciona como signo de un cambio de conciencia dramático. En 
esta imagen onírica, que Jerónimo expone para que Eustoquia 
«vea» en el texto de su carta, los valores negativo y positivo del 
cuerpo como signo se unen. Para Jerónimo, el cuerpo físico es 
también un «cuerpo» psíquico, y los dos pueden llevar cargas po- 
sitivas y negativas en el contexto ascético en el que tienen signifi- 
cado para él. De esta manera, su cuerpo negro y azul señala su 
condición abyecta, sentida literal y espiritualmente, así como el 
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cambio en perspectiva, que de nuevo no es sólo espiritual, sino li- 
teral, al implicar una práctica diferente de lectura. 

Como su construcción narrativa de estas dos experiencias oní- 
ricas pone de manifiesto, Jerónimo dirigió su programa de reima- 
ginación ascética no sólo al cuerpo, sino también a la construcción 
del yo. En su sueño de flagelación, por ejemplo, es evidente que 
concebía el cuerpo onírico como el terreno significante en el 
que una versión nueva, ascética, de toda la persona podía ser ex- 
plorada y construida. Igualmente, las visiones en el desierto apun- 
tan tanto hacia el deseo psíquico como hacia las necesidades cor- 
porales. A pesar de todas sus palabras sobre la domesticación del 
cuerpo físico para conformarlo a la causa ascética, ese cuerpo se- 
guía siendo, no obstante, un problema para Jerónimo, como evi- 
dencia la presentación de su propio cuerpo a Eustoquia. Esto se 
puede deber a uno de los problemas centrales que plantea el pa- 
pel del cuerpo en el ascetismo: el cuerpo es tanto objeto de abo- 
rrecimiento como instrumento potencial de transformación per- 
sonal. Como ha observado Geoffrey Harpham, la tentativa ascética 
de escapar del mundo deseable y negar gratificación a los sentidos 
del cuerpo realmente «instalaba al asceta en el mundo del deseo», 
en el que el asceta era inundado con imágenes que ofrecían los 
mismos placeres a los que estaba tratando de renunciar*”'. La ma- 
terialidad era difícil de desterrar. Como sigue diciendo Harpham: 
«Ni siquiera el desierto proporciona un verdadero refugio del 
mundo material. Sartre habla del mundo “encantado” del deseo 
como “un mundo desestructurado en el que las cosas han perdido 
su significado y sobresalen como fragmentos de materia pura”. Los 
objetos que emergen por debajo del “encantamiento” del deseo 
adquieren no una idealidad, sino una materialidad refinada»””., 

Como argumentaré a continuación, la teoría de la sexualidad 
que Jerónimo expone en su carta a Eustoquia puede ser concep- 
tualizada como una teoría que intenta transformar el cuerpo pre- 
cisamente en «materia refinada». La grosera materialidad física es 
rechazada como contaminante, pero este rechazo hace del cuerpo 
algo válido para ser empleado en el nivel de la figuración. Es en es- 
te contexto en el que la utilización de los sueños que hace Jeróni- 
mo en la carta es significativa. Tenía a su disposición un lenguaje 


261 


figurado transformador en el que su teoría de la sexualidad ascé- 
tica era representada y formulada. Como ya ha puesto de manifies- 
to la idea de Jerónimo de los cuerpos como signos «negativamen- 
te positivos» en sus sueños, Jerónimo realizó la transformación del 
cuerpo construyéndolo de esa manera para distanciarse de él; sin 
embargo, el cuerpo es conservado en forma de metáforas corpora- 
les que significan la condición del yo interno. Para el Jerónimo as- 
ceta, el cuerpo es útil principalmente como un signo del terreno 
psíquico. De nuevo, como sostiene Harpham, el asceta «maneja» 
el mundo material, que incluye especialmente el cuerpo humano, 
utilizando un discurso compuesto de «sustituto[s] retóricos y figu- 
rales para las gratificaciones de los sentidos que el asceta se niega». 
Por otra parte, «en esa retórica, el mundo excluido hace una apa- 
rición triunfalmente inocente a través de una figuralidad que lo 
condena sólo para recuperarlo, esencializarlo, y limpiarlo de su 
mundanidad [...] En la figuralidad, los escritores ascéticos descu- 
brieron un elemento de lenguaje que les permitía recuperar, y, en 
cierto sentido, controlar, el mundo al que habían renunciado»*”. 

En la carta a Eustoquia, en la que se centrará el resto de mi aná- 
lisis, Jerónimo empleó dos formas lingúísticas que funcionan co- 
mo estrategias complementarias para dejar el cuerpo limpio de su 
mundanidad, una dinámica en la que el negado cuerpo físico está 
más presente que nunca por medio de sus sustitutos figurales. Esas 
dos formas —la escritura onírica de su propio cuerpo y la metafo- 
rización del cuerpo de Eustoquia por medio de imágenes bíblicas— 
sirven al programa ascético de Jerónimo al que proveen de dis- 
cursos mediadores en los que el yo puede ser transformado y su 
«materia» refinada. Aunque la carta se dirige a Eustoquia, sugiero 
que también puede ser leída como una forma de dirigirse a sí mis- 
mo en la que Jerónimo, tratando de superar su propia materiali- 
dad física, muy problemática, cambia la aprehensión de significa- 
do de lo físico a lo retórico, de lo literal a lo imaginal, de lo 
profano a lo bíblico. A través de todos esos cambios, la paradoja as- 
cética del cuerpo presente-ausente estructura la escritura de Jeró- 
nimo e infunde a la carta esa sensación de deseo incumplido —en 
realidad, incumplible— que Harpham dice que está en el corazón 
del ascetismo””. 
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Según él mismo reconoce, Jerónimo era un enamorado de las 
palabras. Al final de su vida, cuenta que todavía soñaba consigo 
mismo como un joven, «de cabello rizado, vestido con mi toga, 
pronunciando una tesis controvertida delante del retórico»*”, Por 
eso no es sorprendente que se volviera hacia el lenguaje como me- 
dio de explorar los enigmas de la vida ascética y, particularmente, 
para transferir la pasión del registro físico al espiritual. En su carta 
hay una red de relaciones en las que el cuerpo, el deseo y el len- 
guaje se entrelazan; las formas en las que se produce este entrela- 
zamiento será el centro de lo que trataré a continuación. Explora- 
ré cada uno de estos discursos mediadores uno tras otro con la 
idea de demostrar cómo la utilización que hace Jerónimo de la re- 
lación narrada de sus propios sueños en esta carta fue crucial pa- 
ra su estrategia de reimaginar el yo en términos ascéticos. Co- 
menzaré con la reconstrucción que lleva a cabo Jerónimo del 
cuerpo de Eustoquia mediante su traslación desde un registro físi- 
co a otro espiritual por medio de imágenes bíblicas. 


Jerónimo escribió su carta a Eustoquia en 384, durante su se- 
gunda estancia en Roma”*. Fueron días vertiginosos: asesor del pa- 
pa Dámaso, consejero espiritual de un círculo de mujeres cristia- 
nas ricas y con talento, Jerónimo se encontraba en la cima de la 
rigurosa doctrina ascética a la que exhortaba a la Iglesia romana””. 
Se considera generalmente que esta carta es la expresión más ex- 
celente de su doctrina ascética, una «teoría sistemática de la se- 
xualidad»”". Eustoquia era una adolescente que ya había consa- 
grado su vida a la práctica ascética, y a la virginidad perpetua en 
particular””. A ella le escribió Jerónimo una carta muy extensa des- 
crita por un intérprete como «la mayor difamación de las mujeres 
desde la sátira sexta de Juvenal»"”. Eustoquia, se debe señalar, no 
era calumniada en la carta; por el contrario, es muy ensalzada, y el 
juicio de Jerónimo de su valor se centra en su condición de virgen. 
Jerónimo describe a Eustoquia casi exclusivamente desde el punto 
de vista de su cuerpo y su sexualidad, que son descritos repetida- 
mente mediante imágenes extraídas de la imaginería nupcial del 
Cantar de los Cantares bíblico”. Jerónimo está especialmente in- 
teresado en su vedado cuerpo virginal como significante de un al- 
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ma ya «cargada de oro», aunque insiste en que el objeto de su car- 
ta no es la alabanza de la virginidad. Más bien, su objetivo es que 
Eustoquia comprenda que está «huyendo de Sodoma y debe sen- 
tirse temerosa ante el ejemplo de la mujer de Lot»*?, 

Los comentadores han observado la singularidad de la cálida 
amistad de Jerónimo con las mujeres frente a su consejo a otros 
hombres de evitar su lascivia y su compañía corruptora*”, En esta 
carta existe la incongruencia adicional de enviar a una mujer una 
descripción de las mujeres que está llena de burlas mordaces. Sin 
embargo, no hay duda de que Jerónimo pretendía que su crítica 
fuera religiosamente instructiva. Como ha señalado Elizabeth Clark, 
«las cartas [de Jerónimo] a las mujeres son en realidad mecanis- 
mos educativos para la instrucción bíblica», y la carta a Eustoquia 
no es una excepción con sus cientos de referencias a los textos bí- 
blicos**, 

La intención reconocida de Jerónimo como autor era advertir 
a Eustoquia de los peligros planteados por el cuerpo a la espiri- 
tualidad, y, a primera vista, la carta se presenta como expresión de 
la atención pastoral por el bienestar moral de su destinataria. Las 
intenciones explícitas de un autor, sin embargo, no siempre pue- 
den controlar o limitar los significados que surgen de los movi- 
mientos y las configuraciones asociativas de los tropos y metáforas 
de su texto. Los textos pueden articular perspectivas y transmitir 
significados muy diferentes de los objetivos anunciados por el au- 
tor**. Por ello, al explorar la relación entre cuerpo, lenguaje y de- 
seo en la carta de Jerónimo, seguiré las configuraciones metafóricas 
del texto más que la intención explícita de Jerónimo de ofrecer 
consejos amistosos a la hija de su amiga. Cuando se lee la carta con 
atención a los lenguajes figurales —oníricos y escriturarios— que se 
emplean para (re)construir el cuerpo, metáforas como la «huida 
de Sodoma» adquieren vida propia aparte del vitriólico cuento 
aleccionador. 

La primera forma mediadora que consideraré, a través de la 
cual Jerónimo transforma el cuerpo, está relacionada con Eusto- 
quia. Aquí la metáfora de la huida de Sodoma adquiere su signifi- 
cado pleno. Hay un doble movimiento en la carta de Jerónimo 
que puede describirse como una «huida» desde el cuerpo literal de 
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la mujer y también como una «huida» hacia un cuerpo femenino 
metafórico que es una creación del lenguaje, un cuerpo textual 
que es el objeto del deseo de Jerónimo. 

En la carta a Eustoquia, Jerónimo describe el cuerpo en gene- 
ral como «frágil»; el cuerpo es bestial, es voraz, pero sobre todo es 
sexual", La «Sodoma» del cuerpo es su libido, su deseo, que «ex- 
cita los sentidos»; aún más, «el fuego seductor del placer sensual 
nos inunda con su dulce calor»"”. Según Jerónimo, la tendencia 
fundamental del cuerpo es estar ardiendo. Hablando en contra 
del beber vino, dice: «¿Por qué echar aceite en la llama? ¿Por qué 
suministrar leña a un pequeño cuerpo que ya está ardiendo?»*, 

Este cuerpo ardiente se quema con los significadores del deseo. 
Para Jerónimo, la carne ardiente no es sólo un hecho físico; es 
también un paisaje psíquico o, quizá mejor, un alfabeto físico de 
los impulsos internos más básicos de la persona*”. Ya es evidente 
que, en el mismo acto de hablar del cuerpo, Jerónimo lo transfor- 
ma en un significante de algo más; en este caso, los impulsos eró- 
ticos de la psique. En la carta a Eustoquia, son los cuerpos físicos 
de las mujeres lo que, al parecer, más preocupa a Jerónimo. La 
sensualidad y la lascivia de las mujeres está descrita desde la pers- 
pectiva de su cuerpo: lo que se ponen, lo que comen y beben, el 
color de su piel, sus gestos, su pronunciación de las palabras, todo 
eso desfila ante los ojos del lector”. Desde la pomposa exhibición 
de una viuda rica distribuyendo limosnas, a las mujeres que desfi- 
guran su rostro y bajan la voz a un susurro simulando que ayunan, 
la condición física de las mujeres es presentada como perturbado- 
ra y al mismo tiempo repugnante”. 

Consternado por los cuerpos pornográficos de las mujeres, que 
él interpreta como si fueran textos que deben inspeccionarse bus- 
cando claves de los defectos psíquicos, Jerónimo procede a trans- 
formar esos cuerpos reimaginándolos lingúísticamente, utilizando 
a Eustoquia como modelo para lo que Harpham denominó «ma- 
terialidad refinada». El cuerpo femenino, temible por «su poder 
de expresarse a sí mismo»””, es rearticulado por Jerónimo. Esta re- 
articulación está basada en lo que Jerónimo presenta en su carta 
como crítica del comportamiento público de las mujeres cristianas 
romanas, a las que había observado directamente. Sin embargo, se 
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ha demostrado de manera convincente que las «observaciones» de 
Jerónimo no son descripciones honradas, sino caricaturas. Basó 
sus descripciones en las convenciones retóricas de la sátira y la mí- 
mica romanas””. La presunción de este aspecto de la carta es una 
crítica de pretensión religiosa, que disfraza el endeudamiento re- 
tórico del texto con la técnica literaria. Pero la retórica satírica dis- 
fraza otra de las figuraciones del texto, que es la rearticulación de 
Jerónimo del cuerpo demasiado abierto de la mujer como el cuer- 
po cerrado de la virgen. 

Los cuerpos de las mujeres estaban perturbadoramente abier- 
tos para Jerónimo y no sólo porque estaban obviamente abiertos a 
la penetración sexual. Más bien, encerrada en esa apertura esta- 
ba la fuerza peligrosa y persistente de ese ardiente deseo que Je- 
rónimo identificaba con la «carne», donde ésta, como significado- 
ra de un aspecto del cuerpo, es ya un sustituto metafórico del 
cuerpo en su conjunto, aunque pueda significar también la con- 
dición sexual del cuerpo literal”*. Escribiendo, por ejemplo, sobre 
las vírgenes buenas y malas, Jerónimo sostiene que la virginidad 
no es solamente una condición del cuerpo, sino también del yo in- 
terior. La virginidad puede perderse incluso por un pensamiento 
libidinoso: ésas son las «vírgenes malas, vírgenes en la carne, no en 
el espíritu»*”. Jerónimo continúa sosteniendo en este pasaje que la 
virginidad física en sí misma no es salvífica; en efecto, la mente no 
virginal muestra que la virginidad del cuerpo es una impostura. Je- 
rónimo parece estar atrapado en un dilema interpretativo: por 
una parte, los cuerpos literales de las mujeres son significadores 
evidentes de la libido psíquica y otros defectos morales; pero, por 
otra, como en el caso de la mala virgen, el cuerpo literal puede 
mentir, presentando un espejo falso del alma. 

Debido a los problemas semióticos presentados por el cuerpo 
femenino, sugiero, Jerónimo se apartó de la condición física lite- 
ral de las mujeres en conjunto, y lo hizo así cambiando a un mo- 
do de interpretación figurativo en el que la psique es descrita con 
metáforas corporales. Volviendo a las malas vírgenes: según su afir- 
mación de que su carne virginal no refleja un espíritu virginal, Je- 
rónimo describe luego la pérdida de virginidad del yo interno con 
metáforas corporales sacadas de la Escritura. Esas mujeres se en- 
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contrarán con las faldas levantadas hasta el rostro, abriendo sus 
piernas a todo el que pase por allí”*. Empleando las imágenes de 
prostitución de los profetas bíblicos Jeremías y Ezequiel, que se 
habían apropiado metafóricamente del cuerpo femenino como 
signo de degradación espiritual, Jerónimo pasa desde el cuerpo fí- 
sico, semióticamente inestable, a un cuerpo textual que no mien- 
te?”. 

En su análisis, Jerónimo ha desplazado su epicentro de la con- 
dición física real de las mujeres (cuya grosería es manifiesta inclu- 
so, O especialmente, en sus caricaturas) a las metáforas corporales 
empleadas para describir estados psíquicos. Es en el nivel de la me- 
táfora física donde se produce la reescritura de Jerónimo del cuer- 
po femenino, y es ahí donde construirá una erótica del ascetismo. 
Cuando Jerónimo se distancia del contagio libidinoso de los cuer- 
pos literales de las mujeres, la «llamarada» del cuerpo arde más 
brillantemente en las construcciones metafóricas de su texto. Con 
respecto a Eustoquia, cuyo cuerpo será un signo del propio deseo 
de Jerónimo, es la transmutación del cuerpo físico en un cuerpo 
textual —específicamente, un cuerpo bíblico— lo que es más nota- 
ble y lo que ocupa a la energía interpretativa de Jerónimo. 

Jerónimo comienza dando a Eustoquia el consejo ascético ha- 
bitual, animándola en el curso de la acción que ella ya había em- 
prendido. Al aconsejarle que evite el vino y los manjares delicados, 
describe el cuerpo de Eustoquia de manera reductora como «un 
estómago estruendoso y unos pulmones febriles», imágenes ambas 
que había sacado de manera más que arbitraria de los pasajes bí- 
blicos”*, El cuerpo de Eustoquia no sólo es reducido a tres de sus 
órganos, sino que ni siquiera puede comprenderse fuera de las re- 
ferencias textuales. Las necesidades físicas del cuerpo, como co- 
mer y beber, pueden corromper el alma; para que un alma huya 
de su propia Sodoma, debe tener un cuerpo escrito de nuevo, re- 
escrito en metáforas bíblicas. Muchos de los consejos prácticos de 
Jerónimo a Eustoquia repiten este desplazamiento de lo físico a lo 
metafórico. Paradójicamente, el cuerpo virginal se logra a expen- 
sas del cuerpo físico real; la feminidad biológica no es derrotada 
ni suprimida, sino transformada al ser absorbida en los textos bíbli- 
cos””. Una vez textualizada de forma segura, refinada su materiali- 
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dad mediante un blanqueo figural, ese cuerpo está listo para su 
uso como significante del deseo teológico. 

Es cuando Jerónimo escribe la virginidad de Eustoquia como 
tal, como diferenciada del consejo sobre cómo evitar perderla, 
cuando el desplazamiento de lo físico por lo metafórico es más rí- 
gido y también más voluptuoso. El cuerpo virginal rompe la mal- 
dición bíblica: «La muerte vino a través de Eva, pero la vida a tra- 
vés de María. Por esa razón, el don de la virginidad aparece de 
forma más excelente en las mujeres, porque comenzó en una mu- 
jer»*. El cuerpo virginal es esencialmente un cuerpo femenino, 
aunque llegue a ser el escenario hacia el que Jerónimo se dirige 
para expresar su ideal ascético, aplicable tanto a los hombres co- 
mo a las mujeres. Aunque la mujer física, como tan satíricamente 
muestra Jerónimo, es «nada», su cuerpo textual es realmente «al- 
go» y proporciona el espacio para una sorprendente articulación 
teológica del deseo”, 

Jerónimo realiza la transformación del cuerpo físico de Eusto- 
quia en un cuerpo metafórico por medio de los tropos del Cantar 
de los Cantares. De las muchas imágenes ofrecidas por este poema 
bíblico, Jerónimo recurre casi exclusivamente a dos tipos: imáge- 
nes de clausura e imágenes de seductora estimulación sexual. Eus- 
toquia es, como dice con frecuencia Jerónimo, la novia de Dios y, 
como tal, vive en un «paraíso de virginidad». Textualmente ha- 
blando, el paraíso se encuentra en un poema bíblico de amor en 
el que Eustoquia es la sulamita, la novia, la negra pero atractiva 
que, en palabras de Jerónimo, ha sido «blanqueada» (dealbataY”. 
La tosca y perturbadora condición física de su cuerpo, caracterís- 
tica del cuerpo de todas las mujeres, ha sido blanqueada en el 
transcurso de su transformación en un cuerpo poético mediante 
la construcción de Jerónimo. Es un cuerpo imaginal que se con- 
vierte en significante del deseo precisamente debido a su clausura. 

Hablando otra vez prácticamente, Jerónimo aconseja a Eusto- 
quia que permanezca en su casa”. De esta manera, doméstica- 
mente secuestrada, está doblemente encerrada, y el espacio físico 
de su encierro subraya el significado psíquico de su virginidad. La 
articulación imaginal de Jerónimo de su cuerpo cerrado la coloca, 
sin embargo, en la cámara real del Cantar de los Cantares”*. Ésta 
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no es una habitación ordinaria, sino una cámara nupcial, un es- 
pacio de amor sexual. El cuerpo refinado de Eustoquia es para Je- 
rónimo «un jardín cerrado, una fuente sellada»*, pero esta clau- 
sura del cuerpo no pone fin al deseo erótico; por el contrario, lo 
intensifica. 

La elección de Jerónimo de la cámara nupcial del rey y el jar- 
dín cerrado como imágenes que articulan el cuerpo de Eustoquia 
conduce directamente al otro conjunto de imágenes del Cantar de 
los Cantares al que recurre. El rey desea a su novia y quiere llevar- 
la de la mano a su habitación; quiere besarla, y ella le buscará por la 
noche; él introducirá su mano por la abertura y el cuerpo interno 
de ella se conmoverá por él, Como señala Jerónimo, «El deseo se 
apaga por el deseo»: el cuerpo imaginal es un cuerpo erótico del 
más alto grado; es el texto del deseo interior*”. Así, a través del dis- 
curso mediador de las imágenes bíblicas, Jerónimo puede con- 
templar «sin peligro» el cuerpo femenino como no pudo hacer en 
el desierto; como metáfora del deseo espiritual, ese cuerpo ha si- 
do distanciado de su propia realidad física y resulta ya apropiado 
para la causa ascética. 

Los intérpretes han apuntado lo peculiar de ese lenguaje sen- 
sual en un texto que arguye en favor de un ascetismo riguroso. En 
su biografía de Jerónimo, J. N. D. Kelly, por ejemplo, observa que 
«es irónico pensar que, al exhortar a una joven como Eustoquia a 
sofocar los anhelos físicos de su naturaleza en el esfuerzo de en- 
tregarse más completamente a Cristo, él alimentara sus fantasías 
con esas imágenes excitantes»*", Igualmente, Geoffrey Harpham 
hace el siguiente comentario sobre el uso de Jerónimo del marco 
bíblico de la estimulación sexual: «La diferencia entre los placeres 
del novio figural y los del literal no está completamente clara; no 
se puede decir con total seguridad que el “juego” ascético esté 
completamente desprovisto de erotismo»””, A la ironía de Kelly so- 
bre el uso de Jerónimo del Cantar de los Cantares en un contexto 
ascético y al desdibujamiento de fronteras de Harpham entre lo li- 
teral y lo figural, añadiría la interpretación de Julia Kristeva del 
Cantar de los Cantares, que ayudará a mostrar la particularidad 
del uso de Jerónimo de este poema de amor en su reescritura del 
cuerpo femenino. 


269 


Kristeva advierte que esa unión no se culmina en el Cantar de 
los Cantares. No existe ninguna relación sexual. «Conyugal, ex- 
clusivo, sensual, celoso: el amor en el Cantar de los Cantares es en 
efecto todo eso al mismo tiempo, con la adición innominable de 
la unión carnal». El amor en el Cantar de los Cantares es «sen- 
sual y diferido»; nunca satisfecha, la sensibilidad erótica está en es- 
te poema «indisolublemente ligada al tema dominante de la au- 
sencia, anhelando la unión», de manera que el poema es «una 
legitimación de lo imposible, una imposibilidad establecida como 
ley amatoria»”". El Cantar de los Cantares construye el amor eró- 
tico de manera que su clímax es siempre diferido, nunca comple- 
tamente alcanzado, aunque tienda a la unión como el fin que bus- 
can los amantes. El deseo está continuamente encendido, pero 
nunca satisfecho. 

También para Jerónimo la unión era el ideal. Era su «ley ama- 
toria». Como dice en la carta a Eustoquia, «la carne desea ser lo 
que Dios es» (cum caro cupit esse, quod deus est)". Sin embargo, co- 
mo lo «innominable» de la unión carnal de la novia y el novio en 
el Cantar de los Cantares, la unión de la carne con Dios se en- 
cuentra perpetuamente diferida, pero es también atormentadora- 
mente seductora en su continuo poder de atracción. Como ha su- 
gerido Harpham: «El ascetismo es esencialmente una meditación 
sobre el deseo, incluso una actualización del deseo [...] Aunque el 
ascetismo reconoce que el deseo se levanta entre la vida humana 
y la perfección, comprende también que el deseo es el único me- 
dio de alcanzar la perfección, y que el movimiento hacia lo ideal 
es necesariamente un movimiento de deseo»*", 

Jerónimo decidió moverse hacia lo ideal reconfigurando el 
cuerpo femenino como un texto que podía mediar entre la carne 
y Dios. El cuerpo virginal de Eustoquia, que clausura la temible ar- 
ticulación del cuerpo físico de las mujeres, se convierte en un tex- 
to poético, pero la paradoja es que su cuerpo ¿imaginal es todavía 
capaz de expresarse, aunque ahora su mensaje es un mensaje de 
deseo teológico. Curiosamente, el cuerpo abiertamente erótico 
con el que Jerónimo dota a la Eustoquia ascética lleva una fuerte 
carga positiva, mientras que las eróticas muchachas danzantes de 
sus sueños del desierto eran significantes negativos. Es como si los 
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sueños de Jerónimo le mostraran la necesidad de volver a valorar 
el erotismo que su cultura asociaba con las mujeres. Desde esta 
perspectiva, sus sueños echaban los cimientos sobre los que se 
construía su versión imaginal del cuerpo de Eustoquia. 

Jerónimo recorrió la distancia de los cuerpos de las bailarinas 
al cuerpo de Eustoquia sin renunciar a las metáforas sexuales. Su 
insistencia en utilizar ese lenguaje resulta comprensible cuando se 
sitúa en el contexto de una serie de observaciones del novelista ita- 
liano Italo Calvino. En uno de sus ensayos de crítica literaria Cal- 
vino escribió que «el lenguaje de la sexualidad tiene sentido sola- 
mente si se sitúa en la cima de una escala de valores semánticos. 
Cuando la partitura musical necesita las notas más altas y las más 
bajas, cuando el lienzo exige los colores más vivos, es entonces 
cuando el signo del sexo entra en acción [...] La connotación po- 
sitiva Oo negativa que acompaña a los signos del sexo en cada pro- 
ducción literaria determina cómo se asignan los valores en el tex- 
to»**, El ascetismo fue la partitura musical de Jerónimo, y utilizó 
el lenguaje de la sexualidad para dar las notas más altas y las más 
bajas: Eustoquia y las bailarinas, respectivamente. Esto ayuda a ex- 
plicar cómo la figuración del cuerpo de las mujeres en las cartas 
de Jerónimo significa algo más que una crítica social o un ejerci- 
cio satírico de misoginia. Sus cuerpos eran importantes como fi- 
guraciones, negativa y positiva, de la vida vivida ascéticamente. 
Mientras las bailarinas dan la nota baja de las tentaciones que el as- 
cetismo genera, el cuerpo paradisíaco de Eustoquia da la nota al- 
ta proporcionando el espacio para una expresión del deseo eróti- 
co que el ascetismo sólo negaba aparentemente*”. 

¿Por qué Jerónimo escogió el cuerpo femenino para la articu- 
lación de su erótica del ascetismo? Ya se ha señalado que Jerónimo 
escribió a Eustoquia que la virginidad, como don de María, era en 
cierto sentido engendrada como femenina. De esta manera, el cuer- 
po femenino es el más apropiado para una significación ascética. 
Consecuentemente, Jerónimo desarrolla en la carta una teoría de 
sexualidad ascética cuyas metáforas positivas son femeninas, pero 
la teoría se aplica tanto a los hombres como a las mujeres, y, dada 
la autorreferencialidad de la carta, la aplica particularmente a él 
mismo. El cuerpo erótico de la mujer se ha convertido en un tex- 


271 


to para ser leído por las mujeres y por los hombres. El ideal eróti- 
co de una unión teológica que nunca se consuma —es decir, el de- 
seo constante de Dios, de lo que es otro que uno mismo- ha sido 
codificado como femenino”, Lo que es otro que sí mismo, lo que 
constituye el objetivo del anhelo del yo, es representado como mu- 
jer, representación para la que Eustoquia es como un signo. 

Así como su sueño proporcionó a Jerónimo un conjunto de 
imágenes que utilizó para engranar reflexivamente con las dificul- 
tades emocionales de la práctica ascética, así su discurso sobre Eus- 
toquia proporcionaba la oportunidad de articular una teoría de la 
sexualidad que reorientaba esas mismas emociones, aprovechán- 
dolas a favor, más que en contra, de la visión ascética de la reali- 
dad. La afirmación de Jerónimo de que el «deseo es apagado por 
el deseo» debe tomarse seriamente como una indicación de su 
conciencia de que el remedio para eros no es la negación, sino el 
desplazamiento”. En el contexto de la carta, Eustoquia funciona 
como sustituto figural que apacigua el erotismo desenfrenado de 
las visiones de Jerónimo en el desierto mientras que, al mismo 
tiempo, permite que el eros desempeñe un papel en el ascetismo. 
En cierto sentido, el discurso metaforizante sobre el cuerpo de 
Eustoquia funcionaba para Jerónimo como el sortilegio mágico 
de atracción funcionaba para quienes lo enviaban: ambas estrate- 
gias proporcionaban los medios terapéuticos para tratar los fuer- 
tes impulsos eróticos proyectándolos sobre la pantalla visual de un 
«otro» que es espejo del yo y de sus deseos*, 

Se debe senalar que el erotismo es aquí comprendido, como lo 
fue en el caso de los sortilegios oníricos amorosos de la magia, co- 
mo un deseo de lo que es otro que el yo. Como ha explicado 
Anne Carson, «eros indica “falta”, “carencia”, “deseo de lo que está 
ausente”. El amante quiere lo que no tiene»””, La interpretación 
del deseo como «carencia» adquiere fácilmente la ambigúedad in- 
herente al concepto, un sentimiento simultáneo de anhelo y reco- 
nocimiento de la ausencia. El deseo cumplido no sería ya deseo. 
Esto es tan cierto del deseo teológico como del deseo carnal, he- 
cho que hace que el uso de Jerónimo de la dinámica del Cantar de 
los Cantares del deseo incumplido, y por ello continuamente pre- 
sente, sea tan apropiado como tropo del deseo ascético. 
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También debería recordarse, sin embargo, que en la antigúe- 
dad grecorromana el deseo intenso era considerado un «estado de 
enfermedad que afecta al alma y al cuerpo», y se decía que eros era 
«una patología de perturbación física y mental»'"”. Aunque Jeró- 
nimo presentaba el cuerpo imaginal de Eustoquia como un signo 
de la curación de la enfermedad erótica, su forma de presentar su 
propio cuerpo seguía siendo patológica más que curativa. Para de- 
terminar su propia identidad ascética Jerónimo trató de trasladar 
las bases desde el plano físico al plano imaginal, y lo hizo median- 
te la narración de sus sueños, convirtiendo así su cuerpo onírico 
en un texto escrito, adecuado para la reflexión. Sin embargo, las 
representaciones visuales de su cuerpo en el texto de los sueños 
muestran que el cuerpo es un campo de batalla y no un vehículo 
serenamente cerrado para el deseo teológico, como lo era el cuer- 
po de Eustoquia. Quizá Jerónimo descubrió que era más fácil tras- 
ladar la sexualidad de otra persona a partir del cuerpo literal por 
medio del lenguaje, que cambiar la suya propia. 

El proyecto ascético de Jerónimo de proporcionar sustitutos fi- 
gurales para el cuerpo a fin de encontrar un espacio seguro para 
la expresión del eros era problemático cuando ese cuerpo era el su- 
yo, debido al tipo de figuración que había descubierto como el más 
apropiado para lograr el distanciamiento real de la condición físi- 
ca y su erotismo incontrolado. Como hemos visto, Jerónimo reali- 
za la transformación del cuerpo de Eustoquia en lenguaje, el medio 
verdadero de la sexualidad ascética, como ha sostenido Harp- 
ham'”. Sin embargo, Eustoquia no asume el carácter del lengua- 
je en general, sino de un lenguaje específico, el lenguaje de la Es- 
critura tal como se encuentra en el Cantar de los Cantares. Éste no 
era un lenguaje válido para que Jerónimo realizara la textualiza- 
ción erótica de su propio cuerpo, porque, como ha señalado Peter 
Brown, «el lenguaje del Cantar de los Cantares [...] llegó, en el 
transcurso del siglo IV, a asentarse profundamente, casi exclusiva- 
mente, en el cuerpo de la mujer virgen»'””. Jerónimo no tenía ac- 
ceso al tipo de metáfora bíblica de deseo que utilizó para construir 
el cuerpo de Eustoquia como texto ascético. 

Curiosamente, Jerónimo realizó un intento de textualizar en la 
carta su propio cuerpo utilizando una metáfora femenina sacada 


273 


de la Escritura. Al describir a Eustoquia sus luchas con los «bulli- 
dores fuegos de la lujuria» en el desierto, Jerónimo comparte el 
papel de la mujer pecadora de Lucas 7, 37-50, que había lavado los 
pies a Jesús con sus lágrimas y los había secado con sus cabellos. 
«Desamparado —escribía Jerónimo— me arrojé a los pies de Jesús, 
los enjuagué con mis lágrimas, los sequé con mis cabellos, y sojuz- 
gué mi cuerpo renuente con semanas de ayuno»'”". Lamentable- 
mente, este intento de codificar su cuerpo con una metáfora bí- 
blica no fue teológicamente satisfactorio para Jerónimo. A 
diferencia de su tropo del cuerpo de Eustoquia con la metáfora 
erótica de la virginidad, Jerónimo hizo un tropo de su propio cuer- 
po con una imagen de prostitución, y esto sirvió únicamente para 
recordarle su propia virginidad perdida: «No me sonrojo de ver- 
gúenza ante mi vileza, más bien me lamento en voz alta de que no 
soy ahora lo que acostumbraba a ser»'”, Este intento fallido de 
textualizar su cuerpo con una metáfora bíblica sugiere la dificul- 
tad que ofrecía a Jerónimo el codificar la virginidad como feme- 
nina, porque el cuerpo literal masculino no se metaforiza fácil- 
mente con imágenes de clausura e intactibilidad. Esto puede 
explicar la fascinación de Jerónimo por el cuerpo de Eustoquia co- 
mo el campo más apropiado para el cultivo de la virtud ascética: 
como paradigma, su cuerpo funcionaba como un atractivo erótico 
que encendía sus anhelos ascéticos así como sus tentativas de con- 
cebir su propio cuerpo de manera imaginal. 

Parece que Jerónimo estaba doblemente atado por su masculi- 
nidad física y la pérdida de la virginidad, y por su incapacidad pa- 
ra encontrar una metáfora bíblica que, textualizando su cuerpo, le 
apartara sin peligro de la fogosa libido de la carne. No obstante, ex- 
perimentó con un lenguaje que utilizó para expresar su deseo, y 
ese lenguaje era el de la memoria onírica. Ese experimento, su- 
glero, puede considerarse como un paso en el viaje de Jerónimo 
hacia el objetivo paradigmático que expresó de manera tan vigo- 
rosa bajo el signo de «Eustoquia». 

La carta de Jerónimo a Eustoquia consta de pasajes extraña- 
mente yuxtapuestos en los que la presentación del cuerpo ideali-- 
zado de Eustoquia abre paso a la presentación de Jerónimo de su 
propio cuerpo. Estos cambios de escenario están acompañados 
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por cambios del lenguaje, pues mientras el lenguaje de la Escritu- 
ra se aplica más satisfactoriamente a Eustoquia, el lenguaje de los 
sueños recordados se aplica a Jerónimo. Hay un pasaje en la Retó- 
rica de Aristóteles que puede proporcionar un marco interpretati- 
vo útil para comprender la forma en que Jerónimo presenta su 
cuerpo. Aristóteles definía el deseo como «una tendencia hacia lo 
dulce»; en su análisis de este pasaje, Carson explica que Aristóte- 
les continúa diciendo que «el hombre que aspira a algún deleite, 
sea en el futuro como esperanza, o en el pasado como recuerdo, 
lo hace por medio de un acto de imaginación (phantasia)»""". El 
deseo es codificado imaginalmente, esto es, en lenguajes de per- 
cepción figural. Aunque Jerónimo no tenía el código imaginativo 
del Cantar de los Cantares para emplearlo en la construcción de 
su cuerpo erótico, tenía el lenguaje de los recuerdos del sueño, 
lenguaje que trata, en los términos de Aristóteles, del pasado y del 
futuro. Fue este lenguaje el que utilizó Jerónimo para «aspirar al 
deleite» cuando investigó las posibilidades de articular verbal- 
mente un cuerpo imaginal para sí mismo. 

Hay dos lugares en la carta a Eustoquia donde el cuerpo de Je- 
rónimo aparece presentado de manera figural. El primero es su re- 
cuerdo de sus experiencias visionarias en el desierto, donde com- 
pone una imagen de su cuerpo recordado con metáforas de libido. 
En la versión escrita de su recuerdo, Jerónimo se presenta como 
un saco lascivo de huesos, atormentado en cuerpo y alma por el 
calor físico y psíquico'”. El segundo es su pesadilla, una proyec- 
ción bestial de su futuro caso de que continuara con sus hábitos de 
lectura ciceroniana e, implícitamente, un pronóstico esperanza- 
dor de una vida literaria totalmente dedicada a la Escritura!””. Es- 
tas dos referencias a su persona concuerdan perfectamente con el 
parecer de Aristóteles de que el deseo, al aspirar al deleite, se con- 
figura imaginativamente en términos de futuro o de pasado. Sin 
embargo, por mucho que pueda parecer que una experiencia de 
pesadilla del futuro y un recuerdo de visiones tormer. ..sas no par- 
ticipan del deleite, ambos recuerdos oníricos son ejercicios de 
phantasia y los dos se fundamentan en el eros", 

El lenguaje de la memoria onírica es erótico porque participa de 
la carencia; y aquí recurro a las dimensiones de «ausencia» y «ca- 
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rencia» de eros, analizadas anteriormente, que dan al término eróti- 
co un significado más abarcante que el «mero» deleite. En la me- 
moria onírica, la imaginación construye como presentes objetos 
que están literalmente ausentes. «Eros es carencia», y, como Freud 
y otros muchos antiguos y modernos han demostrado, «lo que es 
conocido, alcanzado, poseído, no puede ser objeto de deseo»'”, Lo 
que Jerónimo no poseía era su cuerpo, esto es, el cuerpo metafóri- 
co que haría posible su unión con Dios, objeto de su deseo. En los 
recuerdos escritos de los sueños Jerónimo construyó, pues, un cuer- 
po imaginal, un movimiento que, paradójicamente, desplazaba su 
cuerpo literal y subrayaba aún más enérgicamente sus problemas. 

Lo otro que el yo que Jerónimo deseaba era el rostro ideal de 
la divinidad de su alma, la unión de su carne con Dios'””. Esa per- 
fección inalcanzable era provocadoramente seductora, y sugiero 
que fue con la sensación de la imposibilidad de lo que era no obs- 
tante una «ley amatoria» como Jerónimo soñó y recordó su cuer- 
po. Lo que allí encontró, sin embargo, era carencia y un senti- 
miento incómodo de que algo estaba perdido, de que su cuerpo 
estaba demasiado «abierto» y no virginalmente «cerrado». Carson 
ha escrito a este respecto que, «aspirando a un objeto que de- 
muestra estar fuera y más allá de él mismo, el amante es incitado 
a tomar conciencia de sí mismo y de sus límites. Desde una nueva 
perspectiva más ventajosa, que podríamos denominar autocon- 
ciencia, mira hacia atrás y ve un hueco [...] El deseo de un objeto 
del que nunca supo que carecía es definido, por un cambio de distan- 
cia, como deseo de una parte necesaria de sí mismo»'”!, Habien- 
do construido su paradigma en su traducción figural del cuerpo 
de Eustoquia, Jerónimo utilizó luego los sueños para explorar su 
propio cuerpo como parte de su viaje a un cuerpo «femenino» ce- 
rrado de su propiedad. 

Justo antes del relato de sus visiones en el desierto con que se 
abría este capítulo, Jerónimo había hablado a Eustoquia del calor 
interior que ataca a los sentidos: «La lujuria [libido] excita los sen- 
tidos» y «el fuego seductor del placer sensual nos inunda con su 
dulce calor»'””. Ese calor interior, para Jerónimo fenómeno físico 
y psicológico, recordaba, al parecer, a Jerónimo el calor literal del 
sol del desierto; era una teoría libidinal del cuerpo la que su me- 
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moria ponía en funcionamiento. Cierra la narración sobre la vi- 
sión de las jóvenes bailarinas diciendo: «Temía mi celda como si 
ésta conociera mis pensamientos»!”*. Como hace con Eustoquia, 
Jerónimo también se describe a sí mismo como encerrado, él en 
una celda, ella en un jardín. El jardín de Eustoquia, sin embargo, 
está sellado, mientras que la celda de Jerónimo se abre sobre un 
tórrido paisaje de fiebre psíquica. 

Peter Brown ha descrito esta narración como un «contrapposto 
artísticamente brillante del cuerpo chorreante de sudor del mon- 
je y los no domesticados impulsos sexuales de su mente»'”*, Sin 
embargo, aparte de la clara referencia al ardiente sol del desierto, 
Jerónimo describe su cuerpo como poseído literalmente por un 
frío glacial, su carne como si estuviera muerta. La palidez y el frío 
literales de un cuerpo arrasado por el ayuno ascético no se co- 
rrespondían con un enfriamiento del deseo; en verdad, la imagi- 
nación libidinosa de Jerónimo producía las visiones eróticas. Co- 
mo en el caso de la virgen mala anteriormente descrita, el cuerpo 
literal de Jerónimo no era un espejo fiable de la condición de su 
psique. Propongo que la descripción que hace Jerónimo de sí mis- 
mo como exusta solis ardoribus, «inflamado por el calor ardiente del 
sol», es una descripción de su cuerpo imaginal, no literal. Exusta, 
de exuro, puede tener el sentido metafórico de «inflamado» así co- 
mo el sentido literal de «quemado» o «seco»'”". Independiente- 
mente de lo que se pueda decir sobre su cuerpo real, era el «cuer- 
po» de su imaginación el que estaba en el fuego. 

Fueron pasajes de este tipo los que llevaron a una generación 
más antigua de eruditos a concebir la base del ascetismo como un 
desgarrón dualista entre el cuerpo y el alma; el odio al cuerpo, y 
su consiguiente castigo, serían el complemento de la devoción es- 
piritual'””. Una generación más joven de investigadores ha inverti- 
do casi por completo este enfoque. En palabras de Brown, «pocas 
veces, en el pensamiento antiguo, el cuerpo había sido considera- 
do más profundamente implicado en la transformación del alma; 
y nunca se le hizo llevar una carga tan pesada [...] En la tradición 
del desierto, se permitía que el cuerpo llegara a ser el mentor dis- 
creto del alma orgullosa»'””. Coincido con esta perspectiva como 
visión global, pero pienso que en el caso de Jerónimo debe ser ma- 
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tizada. Dada su huida de su cuerpo real y sus intentos de construir 
un paradigma de un cuerpo ideal de «materia» refinada, la pre- 
gunta que se plantea es: ¿qué cuerpo servía como mentor al alma? 
Parecería que solamente el cuerpo onírico, el cuerpo-como-metá- 
fora, podía servir a Jerónimo como tutor psíquico. 

En su presentación narrativa de sí mismo en este espacio-me- 
moria del deseo, Jerónimo da los pasos que dio cuando escribía so- 
bre el cuerpo de las mujeres: ha observado su propia condición fí- 
sica grosera, y entonces ha cambiado su visión a una metáfora 
temporal —el conjunto de muchachas— para señalar su condición 
psíquica. Lo que sin embargo no ha alcanzado todavía es un susti- 
tuto figural seguro que le permita expresar sus impulsos eróticos 
en un registro diferente al carnal. La única imagen bíblica que en- 
cuentra y que cita justo después de la narración de sus visiones, la 
imagen de la prostituta penitente de Lucas, sólo subraya su dile- 
ma. Careciendo, pues, de un cuerpo bíblico transformador, Jeró- 
nimo permanecía demasiado abierto a las expresiones temibles de 
su libido. Sólo asumiendo el carácter de lenguaje según el modo 
del erotismo casto del paradigma de Eustoquia podía Jerónimo 
unir sus Cuerpos físico y psíquico en ese «tercer» cuerpo en el que 
se podía dar rienda suelta a la expresión erótica. 

Harpham ha escrito que el hombre que marchó al desierto se 
había colocado «bajo una verdadera obligación de reinventarse a 
sí mismo»'”*. El yo del asceta en el desierto era una obra de arte 
inacabada para quien afirmaba que «lo personal es lo trivial; lo 
que debe ser sacrificado en beneficio de la forma»""”. Ésta era 
exactamente la situación de Jerónimo en el desierto; al menos, és- 
ta era la situación de Jerónimo en su relato sobre su experiencia 
en el desierto. En esta textualización de su memoria, luchaba por 
desterrar lo personal, y, como en su visión de Eustoquia, por llegar 
a ser la forma de su propio cuerpo imaginal. Que diera el paso, en 
el desierto, para cincelarse definitivamente a sí mismo no forma 
parte de su narración a Eustoquia, pero sabemos que dio ese pa- 
so, y lo dio en y por el lenguaje. 

Dadas las imágenes bíblicas específicas que Jerónimo utilizó pa- 
ra rearticular el cuerpo de Eustoquia, es interesante que, mientras 
estaba en el desierto, pidiera a Rufino que le enviara una copia del 
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entonces popular comentario del Cantar de los Cantares'”". Pare- 
cería que, ardiendo con el «calor» onírico como estaba en esa épo- 
ca, necesitara imágenes textuales de erotismo para gratificar su de- 
seo. El lenguaje del Cantar de los Cantares no fue, sin embargo, el 
lenguaje que provocó un giro en la relación de Jerónimo con la 
carnalidad; más bien, ese lenguaje fue el hebreo. 

En una carta escrita unos treinta años después de su estancia en 
el desierto, Jerónimo decía: 


Cuando era un joven cercado por la soledad del desierto, 
me sentía incapaz de resistir los atractivos del vicio y las abrasa- 
doras pasiones de mi naturaleza. Aunque intentaba aplastarlas 
con repetidos ayunos, mi mente era un alboroto de pensamien- 
tos pecaminosos. Para controlarlos, me hice discípulo de un 
cristiano converso del judaísmo. Después de las sutilezas de 
Quintiliano, la fluida elocuencia de Cicerón, la solemne prosa 
de Fronto, la suave gracia de Plinio, me puse a aprender un al- 
fabeto y me esforcé en pronunciar palabras siseantes, que exi- 
gen aliento'”, 


El lenguaje —en este caso, el lenguaje bíblico hebreo— propor- 
cionó a Jerónimo un refugio de su cuerpo. Pero también resultó 
ser una salida erótica, con sus «palabras siseantes» que literalmen- 
te le hacían «jadear»'”. Solamente sumergiendo su deseo en un 
lenguaje que le dejara sin aliento podía empezar a experimentar 
la clausura que tanto anhelaba. Jerónimo había descubierto que 
sus ayunos no podían satisfacer el hambre voraz de su yo interior. 
Contrariamente a sus esperanzas ascéticas, un cuerpo hambriento 
no contribuía a crear una psique casta'””. Como el poeta del haiku 


No puedo comer toda esta 
lascivia, 


Jerónimo encontró otra manera de ocupar sus deseos!”*, 

El objetivo de Jerónimo era curar su cuerpo por medio del len- 
guaje. La idea de que el lenguaje podía ser una terapia del cuerpo 
no es exclusiva, como se podría pensar, del psicoanálisis contem- 
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poráneo; estaba ya presente en la búsqueda de curación de Jeró- 
nimo'”, En la relación de su famoso sueño de la flagelación indu- 
cida por los gustos literarios seculares, hay una prueba explícita de 
la convicción de que un lenguaje nuevo, el lenguaje de la Escritu- 
ra, podía acercar a Jerónimo al yo refinado de su deseo. Este sue- 
ño presentaba a Jerónimo al «otro» de su yo ciceroniano, que era 
un yo curado y ya no desgarrado entre lenguajes en competencia. 
Sin embargo, dada la aceptada idea grecorromana, y el propio re- 
conocimiento de Jerónimo, respecto de la naturaleza orientada al 
futuro de los sueños, ese sueño ofrecía a Jerónimo una descrip- 
ción de un yo que todavía no existía. El sueño era un texto de de- 
seo, basado en la carencia. Por otra parte, puesto que la fuente de 
los sueños estaba situada en la alteridad —en Dios-, el sueño pre- 
senta al que sueña a sí mismo como «escrito» por lo que es otro 
que él mismo. El «yo» del que sueña es alejado de su yo conven- 
cionalmente constituido, descentrado y reformulado. 

Harpham apunta que san Antonio exhortaba a sus seguidores a 
escribir sus sueños, «trasladando la textualidad a las regiones sin re- 
velar del yo»"*, Desde esta perspectiva, el sueño de Jerónimo es do- 
blemente textual y también doblemente revelador. Escrito en la 
carta a Eustoquia, el sueño es un texto sobre un texto, y revela no 
solamente una región no revelada del yo de Jerónimo, sino tam- 
bién un aspecto desconocido de su cuerpo. Para Jerónimo, escribir 
su sueño tuvo como consecuencia una textualización del yo desco- 
nocido que él deseaba, esto es, el yo que podía expresar el deseo te- 
ológicamente y no carnalmente. Esto fue así porque el lenguaje, 
como sabía Jerónimo, era un medio de sexualidad que podía ser 
adúltero, como señalaba a Eustoquia, o castamente erótico, como 
en las imágenes virginales del Cantar de los Cantares. De esta ma- 
nera, la exigencia del sueño de que Jerónimo pasara de Cicerón a 
la Escritura era una exigencia que reorientaba tanto el deseo de Je- 
rónimo como su lectura material. Como señalé anteriormente, en 
las experiencias oníricas que Jerónimo narra en su carta, Cicerón y 
las bailarinas son estructuralmente paralelos; se corresponden co- 
mo imágenes que se reflejan recíprocamente así como reflejan 
también esa libido incontrolada de la que el asceta necesita escapar. 

Así como Jerónimo pasó de la comprensión del significado del 
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cuerpo literal de Eustoquia a uno figural, bíblico, así su sueño 
cambió el fundamento de su propia conciencia de sí. Como un es- 
pectro, su cuerpo negro y azul flotaba ante sus ojos como un sig- 
nificante de su deseo ascético. Codificado en esas contusiones oní- 
ricas, el anhelo de Jerónimo debía reinventarse a sí mismo en los 
términos de las imágenes bíblicas. Más aún que su recuerdo de las 
visiones del desierto, ese sueño recoge y expresa las intrincadas re- 
laciones entre cuerpo, deseo y lenguaje que alimentan la explora- 
ción de la letra del deseo ascético. Además, el sueño —una forma 
imaginal de comprensión, como sabía Jerónimo- era un vehículo 
apropiado para que su impulso ascético trasladara el terreno de la 
autoidentidad desde la esfera física a la espiritual'”. 

En realidad, Jerónimo utilizó el discurso de los sueños también 
en su revisión de la identidad de Eustoquia. El pasaje más erotiza- 
do de la carta de Jerónimo a Eustoquia, en la que el cuerpo de és- 
ta es despertado por el estímulo sexual del novio, ¡es presentado 
por Jerónimo como un sueño! Aquí están sus palabras: «Los se- 
cretos de tu dormitorio, guárdalos siempre; tu novio juguetea den- 
tro contigo. ¿Rezas?: hablas al novio. ¿Lees?: él te habla. Y, cuando 
duermas se acercará, vendrá detrás del muro e introducirá su ma- 
no por la abertura y tocará tu cuerpo interior, y temblando tú te 
levantarás y dirás, “estoy herida de amor”»'*, En este pasaje se reú- 
nen los dos discursos que sirven de intermediarios para la teoría 
de Jerónimo de la sexualidad ascética: en su grado más erótico, el 
cuerpo metaforizado de Eustoquia es onírico. Como formas ima- 
ginales capaces de representar el deseo del yo de lo que no es, los 
sueños sirvieron también a Jerónimo como vehículos para el yo as- 
cético ideal, totalmente externo a su propia carnalidad pero no 
obstante voluptuoso, efímero en su composición figural y sin em- 
bargo tangible como «un imán [textual] para el interés erótico»'”, 

Un sueño escrito es una curiosa combinación de lo efímero (el 
sueño) y lo permanente (el texto). Así, el sueño-como-texto es una 
construcción paradójica que cuadra perfectamente con la parado- 
ja del erotismo casto que formaba la base de la teoría ascética de 
Jerónimo. Jerónimo no pudo, en definitiva, librarse de sus sueños, 
pues éstos reflejaban la substancia y la forma de su revisión de la 


identidad del yo. 
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Capítulo 9 
Los dos Gregorios y el soñar ascético 


Entonces veré al mismo Cesáreo, no ya en el exilio, sino bri- 
llante, glorioso, celestial, tal como a menudo te he percibido en 
mis sueños, así representado por mi deseo, si no por la verdad 
misma!” 


Me pareció [en el sueño] que yo sostenía en las manos las re- 
liquias de los mártires, y fluía de ellas como un brillante rayo de 
luz, como de un espejo sin mancha colocado frente al sol, de 
manera que mis ojos quedaron cegados por su brillo'”'. 


Estos dos sonadores, Gregorio Nacianceno y Gregorio de Nisa, 
fueron importantes teólogos cristianos cuyas vidas respectivas ocu- 
pan la mayor parte del siglo Iv. Aunque ambos fueron obispos y 
participaron públicamente en los asuntos eclesiásticos, los dos pre- 
firieron la calma contemplativa de sus propiedades campestres en 
su Capadocia natal'””. Los dos Gregorios destacan por su contri- 
bución a la teoría ascética cristiana y al desarrollo de una teología 
platonizada cuyo objetivo era la unión mística del alma con 
Dios'””, Pero fueron también soñadores, y es de sus sueños de lo 
que este capítulo se ocupará como claves de la manera en que es- 
tos dos hombres se comprendieron a sí mismos en el contexto de 
sus perspectivas teológicas ascéticas. 

En el medio religioso y cultural en el que vivieron estos capa- 
docios, descrito por Peter Brown como «un cristianismo severo, 
ceremonioso, firmemente enraizado en la vida cotidiana de las 
grandes familias», el abrazo ascético de la renuncia sexual era un 
gesto dramático que amenazaba con la extinción social a las fami- 
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lias nobles de terratenientes como aquellas a las que los dos Gre- 
gorios pertenecían'”*, Esta «deriva hacia un vacío social»'"" que al- 
teró completamente las características definitorias de la persona 
humana como ser social, iba a la par con una deriva similar, en la 
teología de los dos Gregorios, hacia una especie de «vacío» meta- 
físico en el que las hasta entonces características definitorias del 
sentido de identidad de un individuo fueron alteradas teológica- 
mente por el objetivo de «vaciar» el yo en la visión beatifíca de 
Dios, o en la unión con él'**, 

Así, tanto el ascetismo como la teología contribuyeron a deses- 
tabilizar la identidad de la persona, cuya constitución llegó a ser 
problemática en el pensamiento de ambos Gregorios. Para los dos, 
«la constitución vigente de la persona humana representaba un 
nadir de incertidumbre»"””; como señaló Gregorio de Nisa, «la vi- 
da del hombre está ahora sometida a condiciones anormales»'%, 
Brown ha explicado que, según la visión de los capadocios, «hom- 
bres y mujeres están suspendidos entre un prototipo original, per- 
dido, de la naturaleza humana, creada por Dios a $u propia imagen 
y revelada al mundo visible en la reluciente majestad “angélica” de 
Adán, y una plenitud de humanidad que acaecería, a través de la 
restauración del estado original de Adán, en la Resurrección»'”* 
Parte del dilema que implicaba esta condición de estar suspendi- 
do entre dos estados paradigmáticos del ser humano en su situa- 
ción más plena radicaba en la dificultad de encontrar un lenguaje 
apropiado para la expresión de lo humano que no estuviera co- 
rrompido por la condición caída en que se vive la vida humana. Es 
en el contexto de este dilema donde asumen su importancia los 
sueños de los dos Gregorios. 


Encontramos a nuestro primer soñador en medio de una de las 
experiencias más profundas de la vida, el momento en que uno lu- 
cha por aceptar la muerte de una persona amada. El que sueña es 
Gregorio Nacianceno, que escribió una oración funeral para su 
hermano más joven, Cesáreo, después de su muerte ocurrida en el 
año 369'”, Fue en esa oración donde Gregorio incluía el pasaje ci- 
tado al comienzo de este capítulo, en el que revela que había so- 
ñado con su hermano después de su muerte. Gregorio sitúa las vi- 


284 


siones oníricas de su hermano en el contexto escatológico de su 
propia muerte, cuando también él estará en ese estado beatífico 
simbolizado por el paraíso. Según cuenta, los sueños con su her- 
mano parecen haber reflejado la existencia paradisíaca que él cree 
que está disfrutando su hermano muerto, y que también él desea 
ardientemente. La descripción onírica del Cesáreo brillante es 
una construcción de la persona humana que Gregorio desea apro- 
piarse para sí; de esta manera, los sueños de Gregorio con su her- 
mano son tanto sueños sobre su hermano como sueños sobre Gre- 
gorio. 

Hay una singularidad en la convicción de Gregorio de que es- 
tos sueños reflejaban el cuerpo resucitado en toda su gloria. Ante- 
riormente, en la oración funeral para Cesáreo, describía la vida 
humana, la vida de los vivos, como un «día de espejos y enigmas» 
en el que es posible ver solamente un «arroyo escaso» de la luz que 
procede de Dios'*. En uno de sus poemas, saluda a la muerte co- 
mo una liberación de la condición terrenal del saber humano, en 
el que la verdad es aprehendida «como si fuera una imagen refle- 
jada en la superficie del agua»'””. Puesto que la mente humana no 
puede contener el «brillante resplandor» del conocimiento direc- 
to, desdichadamente debe hacerlo mediante una especie de co- 
nocimiento impresionista formado por imágenes que fácilmente 
se desvanecen'”, Dada esta concepción del estado mediado de la 
conciencia humana, ¿cómo debe entenderse la visión que Grego- 
rio tiene en sus sueños de la forma brillante de su hermano? ¿Es- 
taban esos sueños entre los arroyos escasos de luz que de alguna 
manera brillan a través del enigmático reflejo del saber humano 
ordinario, o eran solamente impresiones borrosas de una verdad 
que nunca puede ser revelada plenamente a una persona viva? 

Gregorio atribuía en gran parte el dilema epistemológico en el 
que se encontraba a la materialidad de la condición humana. La 
«gruesa envoltura de la carne» es un obstáculo para la revelación 
plena de la verdad divina'”*, Su objetivo era elevarse hacia la vida 
superior, «desertando de la tierra mientras todavía estamos en la 
tierra», pero el cuerpo formaba una barricada constante en el ca- 
mino ascendente'”. Tan fuerte era el prejuicio inducido teológi- 
camente contra el estar-en-elmundo físico bajo el que Gregorio se 
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movía que, en uno de sus poemas autobiográficos más largos, des- 
cribía el cuerpo y la vida física con metáforas bestiales. La vida en 
el mundo es vida vivida en «las poderosas fauces del dragón», don- 
de el propio espíritu es «presa de Belial»'”. Serpientes implaca- 
bles que muerden, chacales que pululan y gruñen por todas par- 
tes, animales salvajes con terribles colmillos, la sepia con su 
venenoso vómito negro, manadas de cerdos, leones, osos, las en- 
trañas del monstruo de Jonás: todo esto refleja lo que significa vi- 
vir en un cuerpo'””. El cuerpo daña nuestra contemplación de lo 
sagrado. En una historia sorprendente, utilizando ahora imágenes 
vegetales más que animales, Gregorio habla de un incidente de su 
vida cuando estaba jugueteando ociosamente con una ramita: «Me 
metí una espina en el globo del ojo y me hice sangre»'”, El ojo en- 
sangrentado se convirtió rápidamente para Gregorio en metáfora 
de la sangrienta visión de la vida humana, donde la intuición es 
deteriorada por la materialidad. 

Una de las razones de que el cuerpo dañe la intuición es que el 
signo de la carne es la diferenciación; la vida encarnada es una vi- 
da en la que reina la diferencia en divisiones como masculino y fe- 
menino, esclavo y libre, etc.'* La unidad original ha sido frag- 
mentada, y de esa misma forma se muestra también en el lenguaje. 
Como dice Gregorio lamentándose: «Es difícil concebir a Dios, 
pero definirle con palabras es imposible»'”, Como herramienta 
de la vida en la carne, las palabras pueden ser engañosas, pues pa- 
recen decir algo «real», como el cuerpo, que parece real en su mo- 
dalidad propia, tangible. Sin embargo, todo es una ilusión. Utili- 
zando el sueño como metáfora negativa, Gregorio Nacianceno 
escribió en una oración que «somos sueños insubstanciales, visio- 
nes impalpables, como el vuelo de un ave de paso [...] una flor que 
rápidamente florece y rápidamente se marchita»'”', Y, en otro dis- 
curso, observaba que, aparte del pecado y el paraíso, todo lo de- 
más es una «visión del sueño, que se burla de las realidades, y una 
sucesión de fantasmas que descarrían el alma»'”, 

Dada la consideración de Gregorio de la condición encarnada 
de la vida humana como, por una parte, ilusoria, y, por otra, bes- 
tialmente física en su conjunto, su relato de los sueños sobre su 
hermano Cesáreo resulta intrigante. Gregorio cuenta que ha visto 
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a un Cesáreo brillante y celestial en sus sueños, una figura «así re- 
presentada por mi deseo, si no por la verdad misma». Sin embar- 
go, lo que Gregorio «vio» en sueños no era el cuerpo real de su 
hermano muerto, sino un cuerpo fantasmal, un cuerpo onírico 
construido por el deseo. Ahora bien, este cuerpo de fantasía oní- 
rica era una descripción de Cesáreo «no ya en el exilio»: era un 
cuerpo paradisíaco. El cuerpo del sueño, de alguna manera, no 
era ya el cuerpo extranjero del exilio terrenal sino un cuerpo de 
verdad, un cuerpo celestial. Por otra parte, la expresión de Gre- 
gorio, «así representada por mi deseo, si no por la verdad misma» su- 
giere que el cuerpo del sueño es una elaboración del deseo del 
que sueña, una representación que llena una carencia de su vida. 
Con todo, esta lectura está atemperada por la expresión que sigue, 
«representada así por mi deseo, si no por la verdad misma», frase que 
sugiere que los sueños pueden imaginar ese «otro» mundo para- 
digmático de la existencia adámica. 

Sin embargo, la expresión de Gregorio deja en el aire su idea 
acerca de la naturaleza de estos sueños. ¿Muestran sus sueños con 
Cesáreo la verdad misma o eran construcciones de su deseo que 
sólo aproximaban a la verdad? Los sueños eran visiones de un 
cuerpo brillante que significaba la existencia paradisíaca, pero 
también pueden entenderse como ejemplos de la paradoja ascéti- 
ca del retorno del cuerpo rechazado como signo'”*. Desde la pers- 
pectiva de Gregorio, cuando su hermano vivía en su cuerpo físico, 
estaba en el exilio, y la marca del exilio era precisamente el cuer- 
po. En los sueños, el cuerpo vuelve, pero ahora habla el lenguaje 
paradisíaco de esa perfeccionada «alteridad» celestial que ayudó a 
la reformulación de la identidad del soñador. Acentúo el papel de 
los sueños en la reformulación de la identidad del soñador porque 
esos sueños no eran sobre Cesáreo; eran sobre lo que Gregorio ve y 
verá. Describen en términos imaginales lo que Gregorio no es pe- 
ro desea profundamente ser: alguien que ya no está en el exilio. 

Dejando por el momento a Gregorio Nacianceno en el exilio, 
volveré al otro Gregorio, Gregorio de Nisa, cuyo sueño del cuerpo 
muerto de su hermana Macrina participa también de la paradoja 
ascética del retorno significante del cuerpo. 

Esto ocurrió hacia 379 o 380, unos diez años después de que 
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Gregorio Nacianceno hubiera soñado con su hermano. Gregorio 
de Nisa estaba en camino con la intención de visitar a su herma- 
na'”* en la comunidad de mujeres célibes que ella había estableci- 
do en la propiedad familiar de Annesi. No había visto a Macrina 
desde hacía muchos años, y cuando estaba solamente a un día de 
viaje del convento, tuvo un sueño preocupante. En la biografía 
de su hermana, escribió: «Tuve una visión en un sueño que me hi- 
zo temer por el futuro. Me pareció que yo sostenía en las manos 
las reliquias de los mártires, y fluía de ellas como un brillante rayo 
de luz, como de un espejo sin mancha colocado frente al sol, de 
manera que mis ojos quedaron cegados por su brillo. Esta visión 
ocurrió tres veces durante aquella noche, y aunque no era capaz 
de interpretar claramente el enigma del sueño, no obstante sentí 
pena por mi alma»'”". Al día siguiente, cuando seguía su viaje, Gre- 
gorio supo que Macrina estaba gravemente enferma; de hecho, 
cuando llegó, estaba tendida en el suelo, moribunda'”. 

A pesar de la gravedad de su estado físico, que Gregorio com- 
para con el cuerpo desfigurado por la enfermedad de Job, Macri- 
na «refrescó su cuerpo como si estuviera en la flor de su juventud» 
y conversó con Gregorio sobre el destino del alma'”. Finalmente, 
propuso a su hermano que se fuera a descansar para recuperarse 
del largo viaje; Gregorio sin embargo no podía dormir y escribió: 
«Lo que había visto parecía desenmaranar el enigma del sueño. La 
visión anterior correspondía en verdad a los restos de un mártir 
santo, los restos de alguien que había muerto al pecado y que bri- 
llaban con la presencia del Espíritu Santo»'”, En su sueño, Gre- 
gorio se había visto sosteniendo las reliquias de los mártires, frag- 
mentos de cuerpos muertos que brillan con destellos, cargados 
con el poder de la devoción religiosa que antaño los animara. Al 
ver a su hermana moribunda, comprendió que el sueño se refería 
a ella: las reliquias eran sus huesos incandescentes. De esta mane- 
ra, el sueño no solamente predecía su muerte, sino que también 
mostraba su paso a la condición celestial en un cuerpo transfor- 
mado, aun fragmentario como estaba. La poderosa impresión pro- 
ducida por este sueño influyó también en la manera en que Gre- 
gorio vio a su hermana después de su muerte. Después de que su 
cuerpo fuera preparado para el entierro, fue cubierto con un man- 
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to negro; sin embargo, cuenta Gregorio, «brillaba incluso con 
aquella vestimenta oscura, sin duda porque el poder divino añadía 
tal gracia a su cuerpo que, como en la visión de mi sueño, su be- 
lleza parecía resplandecer con destellos de luz»***. Como los sue- 
ños de Gregorio Nacianceno con su hermano, el sueño de Grego- 
rio de Nisa con su hermana le permitía ver a través de un cuerpo 
muerto un cuerpo que vivía en otro registro. 

Gregorio supo que había algo especial en su hermana mayor. 
En la biografía que escribió de ella cuenta que su madre, Emme- 
lia, había tenido un sueño sobre Macrina cuando empezaban los 
dolores del parto. En el sueño, repetido, como el de Gregorio, tres 
veces, una figura angélica hablaba a la niña dirigiéndose a ella por 
el nombre de Tecla; al despertar, Emmelia supo que el sueño pre- 
figuraba la realidad en la que su hija viviría, y Tecla se convirtió en 
el «nombre secreto» de Macrina'”%, Tecla, figura legendaria cuyo 
culto estaba muy extendido en Asia Menor en el siglo Iv, era la san- 
ta patrona de la vida ascética, especialmente entre las mujeres'””. 
Así, el sueño de Emmelia era un espejo de la vocación ascética 
de su hija, ella misma espejo de la gran Tecla, igual que el sueño de 
Gregorio reflejaba el resultado beatífico de esa vocación. 

Brown ha señalado que, para Gregorio, el cuerpo de Macrina 
era «el espejo sin mancha de un alma que había captado, final- 
mente, la luz deslumbrante del katharotés, la pureza radiante de 
Dios»'%. Sin embargo, a pesar de sus metáforas de luz, Gregorio 
parece reacio a dejar que el cuerpo de Macrina desaparezca en 
una llamarada de gloria. Insiste en que su cuerpo muerto era un 
signo del resplandor paradigmático que marca la verdadera iden- 
tidad de lo humano, pero el cuerpo está todavía ahí como signo. 
Sobre Macrina, cuando todavía vivía, escribió que «era como si un 
ángel hubiera adoptado providencialmente una forma humana, 
un ángel sin ningún apego ni afinidad con la vida de la carne»; 
Macrina no había caído en la trampa de «las pasiones de la car- 
ne»"*. La describe además como suspendida en el límite entre «la 
vida humana y la naturaleza incorpórea»'**, En la visión de Gre- 
gorio, tan cerca había llegado Macrina a esa drástica transforma- 
ción de identidad de lo humano en angélico que parece haber al- 
canzado lo que Gregorio Nacianceno describía como desertar de 
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la tierra cuando todavía se estaba en ella. Como un objeto res- 
plandeciente que mediara el espacio entre los mundos paradig- 
máticos de Adán y de la resurrección, el cuerpo de Macrina pro- 
porcionaba un vislumbre de la transformación que todos podían 
esperar. Su cuerpo era así formalmente análogo al sueño de Gre- 
gorio, en sí mismo un vehículo mediador que inició a Gregorio, en 
resumen, en una forma de conciencia en la que la visión carnal es 
«cegada» por la visión beatífica. Efectivamente, el cuerpo de Ma- 
crina y el sueño de Gregorio apenas pueden separarse, porque fue 
el sueño el que le dio «ojos para ver» la verdad del cuerpo de su 
hermana. 

Sin embargo, cuando no estaba soñando, la visión que Grego- 
rio tenía de los cuerpos no era habitualmente tan generosa. En su 
ensayo Sobre la creación del hombre, Gregorio trata de imaginar a la 
persona humana como una mezcla armoniosa de una parte espi- 
ritual y otra parte física. Utilizando la metáfora de un músico que 
toca la lira, explica que mientras la lira —el cuerpo- es gobernado 
por la mente —el músico— el cuerpo puede ser considerado positi- 
vamente; es sólo cuando la mente se degrada siguiendo los deseos 
físicos cuando la noción de «carne» asume una connotación ne- 
gativa'””. Sin embargo, nuestros cuerpos no son como el cuerpo 
del Adán arquetípico antes de la caída, un cuerpo no afectado por 
la bestial materialidad que caracteriza ahora a los cuerpos de los 
seres humanos'””. Para Gregorio, era difícil mantener la distinción 
entre los pensamientos de la carne y la carne misma porque el tirón 
de los sentidos era capaz de hundir la mente en las preocupacio- 
nes corporales con toda facilidad. En su tratado Sobre la virginidad, 
la distinción tiende a desaparecer cuando describe la materialidad 
humana como «miseria terrenal» y, como Gregorio Nacianceno, 
emplea la metáfora de la visión distorsionada para describir la sen- 
sación de extrañamiento que el cuerpo nos impone'””. Sin embar- 
go, donde Gregorio Nacianceno había utilizado imágenes bestia- 
les, Gregorio de Nisa utiliza imágenes de suciedad: la «inmundicia 
de la carne» recubre ahora lo que una vez fue una imagen divina, 
Adán, que en su estado original «miraba libremente el rostro de 
Dios» y reflejaba ese brillo'”*, 

Sin embargo, a pesar de esta visión más bien alarmante de la 
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materialidad humana, la desesperación real de Gregorio se cen- 
traba no en el cuerpo literal, sino en la caída del ser humano en 
el tiempo. Como Brown ha sostenido de manera convincente, Gre- 
gorio pensaba que para el Adán arquetípico, el tiempo había esta- 
do infinitamente abierto, mientras que ahora se medía por la du- 
ración de la vida de la persona, con la muerte señalando el final'”, 
Mientras que Adán podía haber vivido de manera clarividente en 
un «futuro» sin final, los seres humanos después de Adán estaban 
condenados a una vida de inquietudes respecto del futuro. Para 
evitar esas inquietudes, especialmente la generada por la muerte, 
los seres humanos pusieron sus esperanzas —y también su sentido 
de la identidad— en su cuerpo, en la forma del matrimonio y los 
hijos: «El rasgo más distintivo de una humanidad atrapada en un 
tiempo “corrompido” —escribe Brown- era la obsesión por la con- 
tinuidad física»!”. Este tipo de continuidad no era satisfactoria 
porque suponía que el sentido de sí de la persona estaba enraiza- 
do en los detalles de la historia concreta, produciendo un modelo 
materialista, más que espiritual, de autopercepción'”. 

El cuerpo encendido de la hermana virginal fue tan importan- 
te para Gregorio porque era un signo de la posibilidad de un cam- 
bio transcendental en la constitución de la persona humana con 
respecto al tiempo. El tiempo comprendido como una serie de sa- 
cudidas o bandazos de una gratificación sensual a la siguiente po- 
día ser anulado echando a un lado la «ropa desgarrada» de la per- 
sona históricamente constituida'”. ¿Qué tipo de «persona» 
emergía de ese desnudamiento? La descripción que hace Grego- 
rio de Macrina ofrece algunas claves. Tanto en la Vida de Macrina 
como en el ensayo Sobre el alma y la resurrección, que está estructu- 
rado como el diálogo desarrollado entre Gregorio y Macrina cuan- 
do ella estaba agonizando, Macrina se nos muestra como alguien 
para quien los fundamentos para la aprehensión de significado se 
habían apartado de manera tan radical de las preocupaciones tan- 
gibles y personales que se había convertido en una abstracción vi- 
viente, con su ser terrenal casi completamente absorto en las ideas 
teológicas sobre el alma'””. En el momento mismo de su dolorosa 
muerte, está hablando teológicamente de una forma que se adap- 
ta perfectamente a la construcción que Gregorio hace de ella co- 
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mo un ángel cercano. Para algunos, ésta sería una escena de un te- 
rrible patetismo, pero no para Gregorio; para él representa su vi- 
sión de lo más elevado que tiene la persona. En la presentación 
que hace de su hermana es difícil reconocerla como un «yo» con 
una «identidad» en cualquier sentido convencional de la palabra, 
pues, como Stephen Crites ha señalado, «los ángeles no tienen 
biografía»!”.. 

Si no fuera por su sueño de Macrina, la construcción que Gre- 
gorio hace de su hermana como imagen de una persona humana 
cuyo «yo» se ha convertido en una especie de «no-yo» estaría, por 
su austeridad, al margen de toda posible consideración. La teolo- 
gía ascética de Gregorio tendía hacia la producción de una visión 
de la persona que era radicalmente ahistórica. Sin embargo, en el 
sueño, ella sigue teniendo un cuerpo, y aunque sea un cuerpo re- 
ducido a su forma estructural, sus huesos, no obstante funciona 
como vestigio significativo de la identidad de Macrina como indi- 
viduo humano reconocible, una persona con un nombre, porque, 
cuando Gregorio ve realmente a su hermana agonizante, sabe que 
las reliquias incandescentes son imágenes de ella, y de nadie más. 

Gregorio parece haber sido consecuente en su intento de ver 
las reliquias de los mártires como lugares de conjunción de imá- 
genes personales e impersonales de identidad humana. En su Elo- 
gio de san Teodoro, escribió sobre las reliquias que «quienes las con- 
templan, abrazan, por decirlo así, el cuerpo vivo en la flor de la 
vida, ponen en juego la vista, el gusto, el oído, todos los sentidos, 
y así, derramando lágrimas de reverencia y pasión, dirigen al már- 
tir sus plegarias de intercesión como si estuviera presente»'””. Evi- 
dentemente, los huesos pueden ser tan sensoriales como un cuer- 
po real, pero la diferencia entre ambos es que las reliquias son 
significantes de una persona que está ausente y presente a la vez, 
o, quizá, se podría decir, de una persona que no está ni ausente ni 
presente. Era en este hueco mediador entre la ausencia y la pre- 
sencia, el hueco expresado por las palabras de Gregorio «como si 
estuviera presente», donde el cuerpo seguía funcionando como 
un imán para expresar ideas de identidad en un contexto ascético. 

Es significativo que Gregorio decidiera revelar ese estado de su 
hermana, semejante al de una reliquia, narrando su sueño. Como 
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las reliquias, y como la identidad casi angélica de la asceta realiza- 
da, los sueños no son ni laboriosamente históricos ni transparen- 
temente espirituales; más bien, transmiten esa sensación del 
«tiempo que es no-tiempo» mediante la utilización de imágenes. 
En realidad, esa imagen onírica había colocado a Gregorio en ese 
camino fuera del tiempo histórico convencional en el que Macri- 
na había viajado tan lejos. En un panegírico a los Cuarenta Márti- 
res, agrupación de soldados que fueron matados durante la perse- 
cución romana de los cristianos en el siglo Iv, Gregorio recuerda 
su asistencia a una celebración en su honor. En vez de mantener- 
se alerta durante la vigilia, Gregorio se durmió. Soñó que los cua- 
renta mártires se abalanzaban amenazadoramente sobre él, agi- 
tando látigos y reprendiéndole por el descuido de su deber 
religioso'”*. Para Gregorio, este sueño fue un momento decisivo; 
él mismo se dedicó a seguir la vida contemplativa de manera in- 
quebrantable. Parece que este sueño permitió a Gregorio forjar 
un nuevo sentido de «su propia» identidad, una identidad cuya ca- 
lificación de «propia», esperaba, iría quedando atrás lentamente. 

Resulta curioso que Gregorio pusiera tanto énfasis en las signi- 
ficaciones de sus sueños, habida cuenta que en su teoría del soñar 
se muestra ambivalente sobre su valor epistemológico. Cuando los 
considera productos de procesos fisiológicos, son «tonterías fan- 
tásticas», pero cuando se permite que la mente desempeñe un pa- 
pel en su elaboración, se puede confiar en que sus imágenes enig- 
máticas proporcionen una trémula luz de la verdad eterna del 
deseo humano'”. Tal vez este recurso a los sueños no sea sor- 
prendente, porque Gregorio de Nisa, como Gregorio Nacianceno, 
tenía dificultades para encontrar un lenguaje apropiado para la 
expresión de la visión ascética del yo que no estuviera contamina- 
do por el mundo ilusorio de la historia y el tiempo. 

En el contexto de la autobiografía de una vida ascética, los sue- 
ños llegaron a ser un lenguaje importante para la articulación de 
«otro» sentido del yo. También la teología mística de Gregorio 
de Nisa parece haber caído bajo el encanto de los sueños. En el ti- 
po de lenguaje teológico que trata de expresar la analogía lingúís- 
tica de los huesos incandescentes de Macrina, predomina el oxi- 
moron como vehículo privilegiado de significado. Ejemplos de 
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oximoron como «sobria embriaguez» y «luminosa oscuridad» apa- 
recen frecuentemente en los escritos místicos, pero Gregorio tam- 
bién creó un nuevo oximoron, «sueño despierto», que ha sido 
considerada como una de las expresiones más importantes de su 
vida mística'”*, Así como los sueños contribuyeron al vaciamiento 
del yo entendido de manera convencional, así las construcciones 
lingúísticas paradójicas emplean las palabras contra sí mismas pa- 
ra expresar una visión del ser humano en esos momentos extáticos 
de la visión contemplativa en que la temporalidad cede el paso a 
la expansión intemporal de la eternidad. Como ha observado Je- 
an Daniélou, el oximoron «sueño despierto» contiene un elemen- 
to negativo'”, pero que es sin embargo revelador de un sentido 
transformado de la identidad humana. 

Habiendo rechazado cualquier tipo de fundamento literal para 
construir una visión de la identidad humana, Gregorio volvió al 
sueño y la paradoja, ambos discursos imaginales que permitían a lo 
literal volver como signo. Había todavía un yo que significar, aun- 
que ese yo fuera reconocible no en los convencionales términos 
biográficos sino en la imagen onírica y la paradoja lingúística. En 
su consentimiento a que esas imágenes funcionaran como espejos 
de la identidad, Gregorio difería de su colega ascético Evagrio, pa- 
ra quien las imágenes, y especialmente las imágenes de los sueños, 
eran habitualmente signos de un alma cuyo espejo estaba mancha- 
do con implicaciones apasionadas'”. Imaginando al verdadero ser 
humano como aquel que ha despojado al yo interno de esos ape- 
gos a la historia, Evagrio parece haber rechazado cualquier impul- 
so autobiográfico. Había cruzado la frontera en la que Gregorio es- 
taba en equilibrio, pasando a un vaciamiento radical del yo, a una 
inmensa pero pacífica nada que es muy diferente de los huesos in- 
candescentes de la transformación angélica de Macrina'”. 

Como Gregorio de Nisa, Gregorio Nacianceno estaba más dis- 
puesto que Evagrio a imaginar que los sueños tenían un papel útil 
que desempeñar en la transformación de la persona. En realidad, 
Gregorio Nacianceno era una soñador entusiasta. A pesar de su 
ocasional uso literario del sueño como metáfora negativa que se- 
ñala las cualidades ilusorias de la vida encarnada'””, Gregorio con- 
sideró con frecuencia los sueños reales como vehículos de signifi- 
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cado y como ventanas a través de las cuales se podían buscar imá- 
genes del sentido auténtico de la identidad humana. Según el re- 
lato de Gregorio, era hijo de soñadores, y quizás fuera de su ma- 
dre y de su padre de donde procedía su confianza en los sueños. 

El padre de Gregorio no era cristiano cuando se casó, situación 
que provocó una gran aflicción a su mujer, que era un miembro 
comprometido de la Iglesia'*. Con oraciones y reproches le ex- 
hortó a que se convirtiera. En su oración funeral por su padre, 
Gregorio recoge el siguiente sueño: 


La salvación de mi padre se vio ayudada conjuntamente por 
su razón, que aceptó gradualmente el remedio curativo, y por 
la visión de los sueños, beneficio que Dios concede frecuente- 
mente al alma digna de salvación. ¿Cuál fue la visión? Pensó 
que estaba cantando, lo que nunca había hecho antes, aunque 
a menudo su esposa rezaba y suplicaba, estas palabras de los sal- 
mos de David: «¡Qué alegría cuando me dijeron vamos a la ca- 
sa del Señor!» [Sal 122, 1]. El salmo era extraño y con su canto 
llegó el deseo. Cuando su esposa le escuchó, habiendo visto sa- 
tisfecha su oración, aprovechó la oportunidad, interpretando la 
visión feliz y verdaderamente'”, 


De esta manera, el padre de Gregorio se convenció para hacer- 
se catecúmeno. Es interesante que este sueño de conversión sea 
considerado por Gregorio como el momento culminante que pro- 
dujo un proceso gradual del razonamiento a la fruición. En este 
pasaje, los sueños son construidos como dones divinos que permi- 
ten a una persona ver la naturaleza de su verdadera identidad. 

La madre de Gregorio no sólo era hábil en la interpretación de 
los sueños, como sugiere el pasaje anterior; era también una gran 
soñadora. Los sueños que Gregorio le atribuye se refieren todos a 
él mismo. Como Emmelia, la madre de Macrina, Nonna, la madre 
de Gregorio Nacianceno, tuvo una premonición onírica sobre el 
futuro de su hijo. Como explica Gregorio, Nonna estaba preocu- 
pada por proporcionar a la familia un hijo y rezaba para que su de- 
seo se cumpliera. Su relato de este sueño, que forma parte de sus 
poemas autobiográficos, dice así: 
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Dios le concedió el favor, y en su gran deseo, sin abandonar 
nunca la oración amorosa, realmente lo vio por anticipado. Lle- 
gó a ella la gracia de un anticipo, de una visión que contenía la 
sombra de su petición. Mi aspecto y mi nombre se le aparecie- 
ron claramente, obra de un sueño nocturno. Entonces les nací 
yo, don de Dios, si era digno de la oración; si no, sería debido 
a mis propios defectos'%, 


Este sueño de sí mismo como un hijo divinamente prometido 
parece haber sido importante para la comprensión de Gregorio 
de sí mismo, pues lo repite, utilizando una terminología diferen- 
te, en otro poema autobiográfico. 


Cuando fui sacado del vientre de mi madre, ella me ofreció 
a ti [Dios]. Desde el día en que deseó criar un niño sobre sus 
rodillas, había repetido la exclamación de la santa Ana: «Oh, 
Cristo Rey, concédeme un niño para mantenerlo en tu redil. 
Que mi hijo sea el fruto floreciente de mis dolores de parto». Y 
tú, oh Dios, atendiste su ruego. Siguió el sueño santo que le dio 
el nombre. A su debido tiempo, le diste un hijo. Ella me dedi- 
có como un nuevo Samuel (si yo fuera digno del nombre) en 
el templo'*, 


Descritos como sombras que sin embargo hablan con claridad, 
estos sueños son acontecimientos sagrados para Gregorio. Dan 
una idea del carácter de su madre, pero sobre todo dan una idea 
de la visión de Gregorio de sí mismo. Él deriva no sólo su nombre, 
sino su mismo ser de los sueños, en los que es construido religio- 
samente como poseedor de una persona bíblica profética («un 
nuevo Samuel»). Aunque repita constantemente las dudas sobre si 
su vida se ha conformado a esa descripción onírica de sí mismo, 
los sueños de su madre parecen funcionar como imágenes de 
tranquilidad. Son los puntos nodales sobre los que se construye su 
identidad autobiográfica. El asceta Gregorio, dedicado desde el 
nacimiento al sacerdocio, no se acobardó ante el escrito autobio- 
gráfico. Sin embargo, la forma poética en la que transmite sus re- 
cuerdos autobiográficos, así como los sueños allí recogidos, que 
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expresan la esencia de su identidad, se emparejan entre sí en su 
construcción de la persona humana por medio de imágenes, imá- 
genes que median el espacio entre la historia literal y el deseo es- 
piritual. De nuevo el yo ascético encuentra su ancla en formas poé- 
ticas alusivas que proporcionan un terreno mediador para 
comprender ese yo. 

Para Gregorio, la función salvífica de los sueños era una de sus 
características más notables. Como generaciones de soñadores y 
teóricos del sueño anteriores a él, aceptaba sin duda la construc- 
ción cultural de los sueños que acentuaba su valor predictor y cu- 
rativo. En un capítulo de la oración funeraria por su padre en el 
que narra los acontecimientos milagrosos de la vida de sus padres 
en la que él mismo estaba implicado, Gregorio recogía varios sue- 
ños que concuerdan con la visión grecorromana del papel de los 
sueños. Gregorio recuerda una época en la que navegaba desde 
Alejandría, Egipto, a Grecia. El barco, sorprendido por una tor- 
menta, estaba en peligro de zozobrar, y todo el mundo a bordo es- 
taba atemorizado. Gregorio temía por su vida no sólo literalmen- 
te, sino también espiritualmente, porque todavía no había sido 
bautizado. Sus padres, continúa, sufrían con él, porque habían vis- 
to su situación en un sueño: «Ellos aportaron su ayuda desde tie- 
rra, calmando las olas mediante la oración, como después pudi- 
mos comprobar, haciendo cálculos, cuando regresé a casa. Esto se 
me reveló también en un sueño saludable que finalmente experi- 
menté cuando la tormenta se calmó un poco»'*, Como si el doble 
sueño de sus padres y el suyo propio no fueran suficiente, Gregorio 
revela que este acontecimiento había producido un tercer sueño: 


A otro de mis compañeros de viaje, un muchacho muy bien 
dispuesto, que me era muy querido y que estaba profunda- 
mente preocupado por mí, dadas las circunstancias, le pareció 
ver a mi madre caminar sobre el mar y agarrar el barco y sin de- 
masiado esfuerzo llevarlo a tierra. Y se dio crédito a esta visión, 
pues el mar empezó a calmarse y llegamos rápidamente a Ro- 
das, sin experimentar ningún apuro entre tanto!”, 


Aquí, la madre de Gregorio asume la forma de una figura del 
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sueño autónoma, conocida de escritores tan dispares en época y 
temperamento como Homero y Agustín'**, que salva a su hijo en 
un sueño igual que lo había concebido oníricamente. Una vez 
más, Gregorio siente haber sido salvado por los sueños gracias a su 
vocación religiosa, y concluye esta historia apuntando que «nos 
prometimos a Dios si éramos salvados, y, al ser salvados, nos entre- 
gamos a él»!%, 

En el mismo capítulo de esta oración, Gregorio recoge un sue- 
ño final de su madre en el que él mismo desempeña el papel sal- 
vífico. Hablando de un tiempo en que Nonna estaba gravemente 
enferma, Gregorio dice que Dios la sanó enviándole el siguiente 
sueño: 


Pensaba que me veía, a su hijo querido —pues ni siquiera en 
sueños prefería a otro de nosotros—, subiendo de repente hasta 
ella por la noche llevando en un cesto un pan muy blanco, y 
después de bendecirlo y signarlo con la cruz según mi costum- 
bre, le di de comer y la consolé, y ella entonces recuperó su 
fuerza!”. 


Al recuperarse al día siguiente, Nonna pensó que su hijo le ha- 
bía administrado realmente el alimento eucarístico durante la no- 
che. Gregorio, sin embargo, equipara el sueño con la realidad: 
«Aquella visión nocturna fue algo real»'”. Para él, era el acto oní 
rico lo que la había curado, no uno literal. Habiendo pasado en 
una ocasión algún tiempo en un monasterio situado en el centro 
cúltico incubatorio de santa Tecla, en Seleucia, Gregorio había co- 
nocido probablemente la apropiación cristiana de la terapia oní- 
rica asclepiana'””. Es seguro que, como mínimo, consideró que su 
propia persona onírica había tenido un efecto curativo sobre el 
cuerpo de su madre. 

Es significativo que, incluso con respecto a los sueños que esta- 
ban próximos a las asociaciones culturales convencionales con la 
predicción y la curación, Gregorio estaba más interesado en sus 
imágenes como espejos de identidad espiritual. Contemplaba el 
lenguaje imaginal de los sueños como recurso autobiográfico. El 
discurso onírico era útil, especialmente en el contexto del ascetis- 
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mo de Gregorio, porque era un discurso en el que «otro» yo se 
proyectaba en la pantalla de la conciencia. Los sueños podían re- 
flejar un «yo» autobiográfico que estaba distanciado del «yo» de 
los embrollos históricos. En su propia vida, Gregorio situó el de- 
sorden de la historia no solamente en el hecho de tener un cuer- 
po, sino también en sus complicaciones en los asuntos eclesiásti- 
cos, más especialmente en las amargas luchas con los cristianos 
arrianos durante su breve ejercicio como obispo de Constantino- 
pla en 379-381", Quizás no sea sorprendente que Gregorio soña- 
ra con un tiempo en que sería como su hermano Cesáreo, radian- 
temente libre de la confusión de esta vida. 

Hay otro sueño autobiográfico de Gregorio que quiero presen- 
tar. Una vuelta a su comprensión ascética del cuerpo como signo 
nos proporcionará un contexto para el que fue sin duda el más es- 
pectacular de todos sus sueños. En el pasaje de su oración funera- 
ria por Cesáreo que concluye con los sueños acerca de su herma- 
no, Gregorio emprendió una especulación teológica sobre el 
cuerpo resucitado. Escribía que, en la muerte, el alma es liberada 
del cuerpo, «elemento oscurecedor» que había funcionado como 
«dura prisión» atando las «alas del intelecto» con grilletes'*. Una 
vez en libertad, el alma «entra en posesión de la bienaventuranza 
reservada para ella tal como ya lo concibiera en la imaginación», 
incluyendo especialmente la imaginación onírica con la que con- 
cluye el capítulo'”*, Gregorio continúa: 


Poco después, [el alma] asume la carne con ella relaciona- 
da, unida con la cual meditó sobre los temas celestiales, desde 
la tierra que se le dio y se le confió, y, de una manera que Dios, 
que las reunió y las separó, conoce, [la carne] es común here- 
dera [con el alma] de la gloria celestial. 

Y así como esa alma compartió los sufrimientos con la carne 
a causa de su unión natural con ella, así también comparte sus 
propias alegrías, habiendo asumido a [la carne] plenamente en 
sí misma y habiéndose hecho con ella un espíritu y una mente 
y un bien, al haber absorbido la vida el elemento mortal y tran- 
sitorio!””. 
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Gregorio, cuya teología se orientaba hacia la recuperación por 
parte del ser humano de su imagen divina'"*, condenaba un tipo 
de cuerpo, el cuerpo aprisionado de la tierra, solamente para soli- 
citar el placer celestial a través del signo de ese mismo cuerpo, 
ahora transformado, ahora «relacionado». Pero su único acceso 
en el presente a ese imaginado cuerpo teológico de bienaventu- 
ranza fue a través del discurso iconográfico de los cuerpos de sus 
sueños. 

Frecuentemente en sus escritos, Gregorio señalaba su anhelo 
por acceder al lenguaje de Dios, el lenguaje propio de los seres hu- 
manos del que habían sido separados'”. Una y otra vez, el signo 
de esa separación es el cuerpo, que hace a la vida humana tan dé- 
bil y tan pesadamente terrenal”. Gregorio describía su rechazo 
de la vida en el mundo como obispo de Constantinopla y su pos- 
terior vuelta a la reclusión ascética como sigue: «Corría para al- 
canzar a Dios; así, escalé la montaña y penetré en la nube, entran- 
do lejos de la materia y las cosas materiales, concentrándome en 
mí mismo tanto como era posible; pero cuando miré, sólo vi la es- 
palda de Dios, y eso con dificultad»'"”. Dando un giro negativo a 
la escena bíblica en la que se permite a Moisés ver la espalda de 
Dios (Éx 33, 20-22), Gregorio sintió que esa visión era señal de pri- 
vación, no de bendición como en el caso de Moisés. Este conoci- 
miento, dice, existe como una sombra en el agua; no obstante, su 
descripción de este momento de acercamiento místico muestra la 
fuerza de su deseo de ser otro, de ser hecho de nuevo y de que se 
le permita la expresión en otra forma de identidad. 

«Estoy unido con el mundo de abajo, e igualmente con Dios; es- 
toy unido con la carne, e igualmente con el espíritu»'"”%. Cuando 
no estaba soñando, Gregorio sentía que era como una grieta entre 
dos discursos, y esto le hacía sentirse alejado de su idioma verda- 
dero. El siguiente pasaje de uno de sus largos poemas autobiográ- 
ficos hace patente esa sensación de alejamiento: 


Así entré entonces en esta vida inferior 

formado de lodo —¡ay de míi!- de esta síntesis inferior 

que nos domina o a duras penas accede a nuestro control. 
Mas lo tomo como prenda de lo mejor 
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¡mi propio nacimiento! 

No tengo derecho a quejarme. 

Pero al nacer, por ello mismo me hice extranjero 

alejado de lo mejor. 

A Dios soy ofrecido como cordero, cual becerro sacrificial, 
noble ofrenda engalanada con la mente''”. 


Gregorio se siente extranjero al nacer y por eso dice de sí mis- 
mo que está hecho de lodo y de mente. Intrigante a. la luz de la 
descripción que Gregorio hace de sí mismo es una afirmación del 
filósofo y psicólogo contemporáneo Jacques Lacan: «Un certifica- 
do me dice que nací. Repudio ese certificado: no soy un poeta, si- 
no un poema. Un poema que está siendo escrito, aunque parezca 
un sujeto»''”*. La negación de Lacan del sujeto —esto es, su recha- 
zo de un yo substancialmente constituido— junto con su visión del 
yo como un poema en construcción, suena muy semejante al de- 
seo autobiográfico de Gregorio redactado poéticamente, expresa- 
do desde las profundidades de su alienación, de ser reescrito en 
los términos del otro. 

En efecto, en el que fue su sueño más significativo desde el pun- 
to de vista de su deseo ascético, Gregorio contó que había sentido 
la muerte de sí como sujeto: «Morí al mundo y el mundo a mí, y 
me he vuelto un cadáver viviente tan desprovisto de fuerza como 
alguien que sueña. Desde ese día mi vida está en otra parte»''”. El 
sueño que se reproduce a continuación es el que llevó a Gregorio 
a reconcebir su identidad en términos ascéticos. Forma parte de 
uno de sus poemas autobiográficos: 


Se me aparecieron dos mujeres, brillantes, con resplande- 
cientes vestidos de luz, vírgenes, y se acercaron a mí. Las dos 
eran hermosas, pero descuidadas en cuanto a los adornos ha- 
bituales de las mujeres: ni joyas, ni cosméticos, ni sedas, ningu- 
na de esas cosas inventadas por los hombres a fin de que la apa- 
riencia de las mujeres excite su pasión. Unos velos les ocultaba 
la cabeza en la sombra; sus ojos estaban bajados hacia el suelo, 
sus mejillas coloreadas con el tinte rosado del pudor, eran co- 
mo capullos de rosa cubiertos de rocío, sus labios silentes. Era 
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una gran dicha contemplarlas, pues estaba seguro de que eran 
más que humanas. Puesto que yo las había agradado, me besa- 
ron con sus labios, como si fuera un hijo amado. Les pregunté 
quiénes eran, y contestaron que eran Castidad y Sabiduría, que 
acercan a los humanos a Cristo, regocijándose en la belleza ce- 
lestial reservada a las vírgenes. «Ven, hijo —dijeron—, une tu es- 
píritu al nuestro y trae tu antorcha llameante para que se una a 
las nuestras, de manera que podamos llevarte a través del cielo 
y colocarte en el esplendor de la Trinidad». Con estas palabras 
se elevaron al cielo y yo observé cómo volaban'”'”, 


Junto con el sueño de su madre sobre su nacimiento, este sue- 
ño fue un signo fundacional del sentido de Gregorio de sí mismo. 
Señala en su «Epitafio para sí mismo» que «una aspiración fer- 
viente de pureza nació en mí por una visión nocturna; el autor de 
todas estas cosas era Cristo»''”. El sueño mostraba a Gregorio que 
su vida era un texto poético que estaba siendo escrito, no por él, 
sino por el «otro» divino a cuya imagen deseaba ser hecho de nuevo. 

Éste fue, pues, el sueño que colocó la vida de Gregorio en otro 
lugar. En el poema autobiográfico en el que lo recoge, Gregorio 
comentaba sobre su experiencia del sueño que su corazón fue 
arrebatado por la belleza de su radiante virginidad'**. Con la pers- 
pectiva que el tiempo le daba, miró hacia atrás y vio que ese sueño 
había sido el principio de su profesión de ascetismo'*”. En medio 
de lo que describió como una vida hostil, llegó un sueño del deseo 
del alma, seduciéndolo con su llamada a la transformación. Las 
imágenes oníricas de Castidad y Sabiduría eran análogas a la ima- 
gen onírica de su hermano Cesáreo como espejos de la identidad 
que Gregorio consideraba apropiada para un asceta. Como el Ce- 
sáreo onírico, esas dos formas femeninas son reconociblemente 
humanas tienen cuerpo y nombre— aunque sean también más 
que humanas al reflejar un sentido alterado de lo que constituye 
el ser humano. 

Sin embargo, a diferencia de la imagen de Cesáreo, las dos 
imágenes femeninas de este sueño, con sus antorchas llameantes y 
sus labios puros, tienen una fuerte carga erótica que hace que su 
uso como significantes ascéticos sea más bien irónico. La asocia- 
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ción que hace Gregorio de esas dos imágenes con capullos de ro- 
sa es una clave de su construcción erótica, porque la rosa era fun- 
damentalmente la flor de Afrodita, patrona del amor físico sen- 
sual'''”. Así, este sueño, con sus imágenes eróticas femeninas 
elegidas para significar el yo ascético, parecería ser el retorno, con 
venganza, del cuerpo rechazado como signo. Sin embargo, como 
ha observado Geoffrey Harpham, «el ascetismo es esencialmente 
una meditación, incluso una actualización, del deseo [...] Aunque 
el ascetismo reconoce que el deseo se levanta entre la vida huma- 
na y la perfección, comprende también que el deseo es el único 
medio de alcanzar la perfección, y que el movimiento hacia lo 
ideal es necesariamente un movimiento de deseo»'””. De esta ma- 
nera, las imágenes eróticas del sueño de Gregorio pueden com- 
prenderse como signos que articulan el deseo ascético del movi- 
miento hacia lo ideal a que se refiere Harpham. Por otra parte, la 
rosa fue utilizada con frecuencia por los cristianos como símbolo 
del martirio y la virginidad". Y la cualidad mágicamente trans- 
formadora de la rosa está bien atestiguada en El asno de oro de Apu- 
leyo, donde el héroe, Lucio, recupera su humanidad descendida a 
una naturaleza bestial comiendo una rosa'"*. Como el Lucio de la 
ficción, también el Gregorio humano esperaba la transformación, 
y las imágenes de las rosas de su sueño alimentaron su deseo ascé- 
tico de liberación respecto del cuerpo bestial de su yo temporal. 
Estas imágenes oníricas, con su carácter eróticamente casto, son 
vehículos apropiados para el sentido paradójico del yo que se de- 
sarrollaba en el pensamiento de ascetas como Gregorio. 

Gregorio construyó el resto de su vida sobre la base de este sue- 
ño. Sin embargo, no estaba curado. En el sueño, las mujeres em- 
prendieron el vuelo, dejándole extasiado por el encanto de su men- 
saje. Su identidad, convencionalmente constituida, había sido 
despedazada por el sueño, pero, aunque la forma poética de sus 
escritos autobiográficos sugiere que llegó a verse a sí mismo como 
un poema que estaba siendo escrito por ese «otro» deseado, siguió 
distante del yo de su deseo, salvo en sus sueños. 

No es sorprendente que los dos Gregorios soñaran. En los sue- 
ños, esos espacios oníricos en el límite entre lo físico y lo espiri- 
tual, encontraron un lenguaje que hizo posible la expresión de la 
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autoidentidad ascética. Como el mítico Narciso, asombrado ante 
las profundidades acuosas de su propio reflejo, los dos Gregorios 
lucharon cuerpo a cuerpo con la pregunta humana fundamental: 
«¿Quién soy yo?». Los sueños fueron el medio para reflexionar so- 
bre esta pregunta, y los utilizaron para explorar la más difícil de las 
identidades, el yo ascético. Lo que encontraron en sus exploracio- 
nes no fue un yo unitario, epistemológicamente certificable, sino 
algo más perturbador que únicamente las imágenes alusivas de los 
sueños podían articular. 
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Conclusión 


En una reciente serie de conferencias sobre teoría crítica pro- 
nunciadas en la Universidad de California, en Irvine, Héléne Ci- 
xous se lamentaba de la pérdida de los recursos oníricos en el 
mundo contemporáneo. Decía Cixous: 


Hay pocos sueños en los libros. Como si tuvieran mala repu- 
tación. Cada vez escasean más. Los sueños eran habituales en 
todos los grandes libros —en la Biblia, en los poemas épicos, en la 
literatura griega, en los poemas épicos babilónicos, en Shakes- 
peare— de un modo arcaico, luego se hicieron más lejanos. Yo 
asocio este aumento de la lejanía, esta desecación, con la dis- 
minución de otros signos. De la misma manera, nos encontra- 
mos con: 


cada vez menos poesía 

cada vez menos ángeles . 

cada vez menos pájaros 

cada vez menos mujeres 

cada vez menos valor. 

Jacob se despierta, sube. ¿Qué ha sido de la escala? 

Tienes que coger una piedra, ponerla bajo tu cabeza, y dejar 
que el sueño de la escala crezca. Crece hacia abajo, ¡hacia las 
profundidades!'"* 


En agudo contraste con la cultura de finales del siglo Xx a la 


que se refiere el texto de Cixous, la cultura de la antigúedad gre- 
corromana sabía, como señaló Clemente de Alejandría, que las al- 
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mohadas de piedra contribuyen a crear visiones sobrehumanas"”””, 
El mundo de los signos de la antigúedad tardía no carecía de sue- 
ños, de escalas ni de ángeles. Por el contrario, era una cultura en 
la que las teorías y las prácticas del soñar comprometían activa- 
mente los intereses intelectuales y personales de un amplio espec- 
tro de personas, independientemente de las diferencias sociales, 
económicas, religiosas o filosóficas. Lejos de ser un signo de «de- 
secación», por utilizar el término de Cixous, el soñar de la anti- 
gúedad tardía proporcionó un terreno fértil para el desarrollo de 
la intuición en contextos sorprendentemente variados, desde las 
especulaciones cósmicas de filósofos como Macrobio a las obsesio- 
nes eróticas de los amantes en los papiros mágicos. Hemos tratado 
de dejar claro en las páginas precedentes que las «escalas de los 
sueños» de la antigúedad tardía no sólo bajaban a las profundida- 
des del mundo de las preocupaciones individuales, sino que tam- 
bién subían hasta el mundo de los dioses y otros poderes espiri- 
tuales, uniendo ambos mundos con un discurso distintivo de 
imaginación que tenía cualidades hermenéuticas y terapéuticas. 
Los tipos de interpretación en que los sueños funcionaban co- 
mo puntos nodales para la reflexión fueron muchos, y en todos 
ellos los sueños proporcionaron un fecundo recurso para la com- 
prensión de asuntos teóricos y personales de manera concreta, vi- 
sual. Al constituir un discurso imaginal, más que meramente em- 
pírico o conceptual, los sueños fueron útiles como vehículo para 
el descubrimiento de ideas complejas sobre la vida humana. Al 
proporcionar tanto el impulso de interpretar como el tema de la in- 
terpretación, los sueños encontraron un hogar significante en la 
imaginación alegórica de pensadores como Macrobio y Agustín; 
en la imaginación taxonómica de Artemidoro, Tertuliano y otros 
clasificadores; en la imaginación psicodramática de los remitentes 
de sueños de la magia, así como en las atormentadas psiques de 
personas como Jerónimo y Perpetua; en la imaginación ético-so- 
cial de Hermas y Apuleyo; en la imaginación filosófica de Plutarco 
y en la imaginación teológica de casi todo el mundo; en la imagi- 
nación sanadora, donde la curación puede construirse en térmi- 
nos emocionales, como en la aceptación de Gregorio Nacianceno 
y Gregorio de Nisa de la muerte de personas amadas por medio de 
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los sueños, o en términos físicos, como en las terapias oníricas pro- 
porcionadas por el culto de Asclepio. Los sueños fueron en efecto 
un «lenguaje» interpretativo con muchos «dialectos», como se ha 
sostenido a lo largo de este estudio. 

Tan diversas como las construcciones interpretativas en las que 
se situaban los sueños fueron las maneras en que los soñadores in- 
teraccionaron con sus sueños y los describieron. Perpetua y Arísti- 
des, por ejemplo, pidieron sueños, y, aunque sus técnicas petito- 
rias fueran diferentes —oración e incubación respectivamente-, 
ambos buscaron activamente el consuelo ofrecido por las visiones 
oníricas. Hermas y Jerónimo, por otra parte, se sintieron invadidos 
por sueños que les forzaron a enfrentarse a crisis de conciencia y 
comportamiento. Las metáforas utilizadas para los sueños tenían 
tonos de sentimientos positivos y negativos: los murciélagos arbó- 
reos de Virgilio y los sueños de demonios de los apologistas cris- 
tianos llevan un sentido de presencia siniestra o persecución que 
contrasta con los ángeles oníricos de Orígenes y las estatuas del 
sueño asclepiano de Arístides. Igualmente, la colocación de Plu- 
tarco de los sueños en un cuenco mezclador cósmico transmite un 
sentido de los sueños que es muy diferente de la ambientación de 
Ovidio en un submundo de telarañas y simulacros de formas cam- 
biantes. 

Lo que une este material dispar es la manera en que los soña- 
dores de la antigúedad tardía utilizaron los sueños para encontrar 
significado y orden en su mundo. La flexibilidad de los sueños co- 
mo dispositivos hermenéuticos es particularmente evidente cuan- 
do se considera la variedad de esos «mundos». Desde los contex- 
tos dramáticos de las opciones de vida-y-muerte como las que 
encaró Perpetua, pasando por contextos literarios referentes a la 
exégesis textual en la que estaban empeñados los intérpretes rabí- 
nicos, a los contextos prácticos de angustia social y económica de 
que dan testimonio los catálogos de Artemidoro, los sueños fun- 
cionaban como ocasiones para formular interpreta.iones cohe- 
rentes así como para dar expresión articulada a las percepciones 
del yo y el mundo. 

Como testifican los estudios anteriores de las relaciones de los 
soñadores individuales con sus sueños, los sueños antiguos no se 
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experimentaban habitualmente como simples espejos que refleja- 
ban los pensamientos y preocupaciones de la vida cotidiana. Esos 
sueños, en efecto, fueron relegados al desván de las banalidades 
psíquicas por Artemidoro en su taxonomía de los sueños. En lugar 
de ser vistos como imitaciones de la realidad, los sueños fueron va- 
lorados por los soñadores grecorromanos por su capacidad para 
cambiar los fundamentos de la percepción, dando una forma de- 
finida a esas ideas y emociones que de otra manera habrían per- 
manecido incipientes, y revelando las consecuencias potenciales 
para el futuro de los pensamientos y comportamientos del pre- 
sente. 

Casi siempre, las imágenes ofrecidas por los sueños eran enig- 
máticas, y era precisamente esa cualidad de hablar en clave la que 
exigía el tipo de compromiso reflexivo que daba lugar a una nue- 
va comprensión. Por ejemplo, las personificaciones alegóricas de 
las virtudes y los vicios en los sueños de Hermas, que en un prin- 
cipio le desconcertaban, le llevaron finalmente a reconsiderar el 
carácter moral de su vida y de la vida de su comunidad religiosa. 
Igualmente, el carácter obsesivo de los huesos incandescentes del 
sueño de Gregorio de Nisa le llevó a comprender algo sobre la na- 
turaleza de la vida de su hermana y sirvió también para consolarle 
después de su muerte. Las construcciones iconográficas de los 
sueños de Perpetua del ascenso celestial y el combate de gladia- 
dores no sólo la reconciliaron con el seguro desenlace del curso 
de los acontecimientos que ella había elegido, sino que también le 
permitieron expresar sus acciones como mujer en términos que 
no fueran teológicamente degradantes. 

Incluso cuando las imágenes oníricas parecían claras, esto es, 
transparentes al significado transmitido, cumplieron la función de 
llevar a la conciencia consciente los pensamientos y temores su- 
mergidos y provocaron en el soñador nuevas formas de interac- 
ción con el mundo. La reacción de Jerónimo a su sueño de ser juz- 
gado y condenado por sus hábitos de lecturas no bíblicas es un 
buen ejemplo de la manera en que una forma más perspicaz de 
autoconocimiento podía forzar su entrada en la conciencia por 
medio de los sueños e instigar a una acción decisiva. El sueño de 
Gregorio de Nisa de ser golpeado por los Cuarenta Mártires y el 
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de Gregorio Nacianceno de su fascinación por unas castas muje- 
res, que impulsaron a estos hombres no sólo a reflexionar sobre la 
vida ascética, sino también a la adopción de sus prácticas, ponen 
igualmente de manifiesto la manera en que los sueños eran com- 
prendidos como barómetros de las disposiciones internas y como 
mapas para negociar la intersección de la conciencia personal y la 
acción pública. 

El objetivo de este estudio ha sido la demostración de la im- 
portancia de los sueños en la construcción personal y cultural de 
significado en la antigúedad tardía. Aunque el uso de los sueños 
para discernir estructuras ordenadas en el mundo y provocar reo- 
rientaciones de la autocomprensión pueden parecernos extrañas 
a finales del siglo XX, particularmente si vivimos en el mundo poé- 
ticamente disminuido de que se lamentaba Cixous, no era así sin 
embargo para muchas personas de la antigúedad tardía, cuando el 
soñar proporcionaba una manera de imaginar el mundo. A ellos, 
los ángeles de los sueños, a veces terroríficos, a veces consoladores, 
les proporcionaron un contexto más seguro, porque más previsor, 
en el que vivir. 
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Notas 


' Alice Swift Riginos, Platonica, págs. 21-24 [las referencias bibliográficas com- 
pletas de todas las obras citadas en las notas las encontrará el lector en la Biblio- 
grafía]. Esta historia era popular en la antigúedad tardía, como muestran nume- 
rosos y extensos testimonios. Se utilizó para poner de relieve la destreza filosófica 
de Platón (por ejemplo, Apuleyo, De Platone1.1; Orígenes, Contra Celsum 6.8) y un 
autor, Tertuliano, lo utilizó como ejemplo de la actividad del alma durante el sue- 
ño, cuando la mente está en reposo (De anima 46.9). 

? A. S. Riginos, op. cit., págs. 54-55. Como señala Riginos, esta anécdota se con- 
serva solamente en Ateneo, El banquete de los sofistas 11.507C-D (siglo 1), aunque, 
como ha mostrado Riginos, Ateneo tomó la anécdota de las Memorias de Hege- 
sandro de Delfos (siglo II a. C.), demostrando así la larga vida que esta anécdota 
y la anterior tuvieron en las tradiciones griega y romana. 

* Wendy Doniger O”Flaherty, Dreams, Illusion, and Other Realities, págs. 198-199. 

* Platón, Teeteto 158d. Véase el análisis de Steven S. Tigner, «Plato's Philoso- 
phical Uses of the Dream Metaphor», págs. 204-212. Tigner sostiene que Platón 
«reconocía en ciertas características habituales de la conciencia onírica un mo- 
delo conceptualmente persuasivo para la situación epistemológica del hombre» 
(pág. 211). 

” Marianne Moore, «Poetry», pág. 325. 

* Sobre Perpetua, véase Passio Sanctarum Perpetuae et Felicitatis 4.10 (Van Beek, 
pág. 14); para Macrobio, véase Commentarii in somnium Scipionis. 

7 Platón, El banquete 175c. Para el análisis sobre el equívoco estatuto de los sue- 
ños en el pensamiento de Platón, véase S. S. Tigner, art. cit., págs. 206-211, y Da- 
vid Gallop, «Dreaming and Waking in Plato», págs. 187-194. 

* Wendell Berry, «The Meeting», pág. 18. 

? Ovidio, Las metamorfosis X1.400-750. 

Véase Hayden White, Tropics of Discourse y Metahistory, para la discusión del 
carácter tropológico del pensamiento histórico. 

" Georg Luck, Arcana Mundi, págs. 231, 229 [trad. cast.: Arcana Mundi]. 

* Ibid., págs. 230-231. Los primeros estudios clásicos de adivinación son W. R. 
Halliday, Greek Divination; André-Jean Festugiere, la Révélation d'Hermés Trismégis- 
te, vol. 1, y Martin Nilsson, Geschichte der griechischen Relagion, vol. 2. 
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'* Pseudo-Calístenes, Historia de Alejandro 4. 

* Para un resumen apropiado de los diversos tipos de adivinación helenística, 
desde la teriomancia a la astrología y la oniromancia, véase Luther Martin, Helle- 
nistic Religions, págs. 40-53. Compilaciones útiles de muestras de una gran varie- 
dad de prácticas adivinatorias pueden encontrarse en Frederick C. Grant, Helle- 
nistic Religions, págs. 33-63, y en G. Luck, op. cit., caps. 4-6. 

1% Véanse los ejemplos que aparecen en Robin Lane Fox, Pagans and Chris- 
tians, pág. 211, y la observación de F. C. Grant, op. cit., pág. 33: «Gentes de toda 
condición los consultaban [los oráculos] como ayuda para todo tipo de proble- 
mas. Muchas de las preguntas planteadas reflejan la insatisfacción y el carácter 
completamente humano de los problemas propuestos». 

'5 Pausanias, Descripción de Grecia 7.22.2. 

" Para textos y análisis, véase Ramsay MacMullen, Paganism in the Roman Em- 
pire, pág. 56; R. Lane Fox, of. cit., pág. 211; y John J. Winkler, The Constraints of De- 
sire, págs. 71-98. 

1 R. Lane Fox, op. cit., pág. 211. 

* El planteamiento clásico de esta perspectiva es el extenso análisis de Festu- 
giére de «le déclin du rationalisme» en of. cit., vol. 1, págs. 1-18, que puede empa- 
rejarse con las ideas de Nilsson de que «la religión hizo de la ciencia su subordi- 
nada [...] Las analogías con las que trabajó el racionalismo griego crecieron como 
malas hierbas en el invernadero del misticismo. No existía ya ninguna diferencia 
entre religión y ciencia, pues ambas se apoyaban en la revelación divina; la reli- 
gión se había tragado a la ciencia» (Greek Piety, págs. 140-141). Véanse también las 
referencias de Naphtali Lewis al «asidero de lo irracional» y a la «huida masiva de 
la realidad» (The Interpretation of Dreams and Portents, pág. IX) y el comentario de La- 
ne Fox sobre los «acompañantes dudosos» que «encontraron su lugar al lado de 
las matemáticas, la medicina y la astronomía racional» (of. cit., pág. 211). 

* R. Lane Fox, of. cit., pág. 211. Véase también G. Luck, of. cit., pág. 257. 

2 De divinatione de Cicerón era una exposición fundamental, y crítica, de la 
práctica y la teoría adivinatorias en la antigúedad tardía. Se examinará en el ca- 
pítulo 2. 

2 Sobre la doctrina de la sympatheia que subyace en este sistema cósmico de 
signos, véase el análisis detallado en A.-]. Festugiére, op. cif., vol. 1, págs. 89-101. 

2 Theological Dictionary of the New Testament, vol. 5, s. v. onar, por Albrecht Oep- 
ke, págs. 220-238. 

2 Ibid., 5, pág. 225. 

2 Ibid., pág. 228. 

% Ibid. 

27 Ibid. 

2 Para un análisis sucinto de los límites del binarismo, véase Jonathan Culler, 
Structuralist Poetics, págs. 14-16 [trad. cast.: La poética estructuralista] . 

* Italo Calvino, The Uses of Literature, pág. 134 (citando a E. M. Cioran). 

% Harold Bloom, «The Breaking of Form», pág. 15. 

31 G. Luck da un paso en esta dirección cuando señala: «En un universo en el 
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que se pensaba que los poderes sobrenaturales influían en cada acto y cada pen- 
samiento, la adivinación antigua era esencialmente una forma de psicoterapia. 
Ayudaba a los seres humanos a afrontar sus preocupaciones sobre el futuro y los 
obligaba a tomar decisiones una vez que todas las posibilidades racionales habían 
sido analizadas» (of. cit., pág. 257). 

% Aquiles Tacio, Las aventuras de Leucipa y Clitofonte 1.3. Véase el comentario 
similar de Tolomeo en Tetrabiblos 1.3.11: «Debemos considerar que incluso en el 
caso de acontecimientos que sucederán necesariamente, su carácter inesperado 
los hace propensos a causar un pánico excesivo y una alegría delirante, mientras 
que la previsión acostumbra y sosiega el alma por la experiencia de los aconteci- 
mientos distantes como si fueran presentes y la prepara para recibir con calma y 
firmeza todo lo que ha de venir». 

% ]. Hillis Miller, «The Critic as Host», pág. 223. 

5 Peter Brown, Society and the Holy in Late Antiquity, pág. 13. 

3% Véase el análisis en P. Brown, of. cit., págs. 8-13. 

* Para un análisis minucioso de este fenómeno, véase Marianna Torgovnick, 
Gone Primitive: Savage Intellects, Modern Lives, especialmente págs. 3-41. 

7 Jonathan Z. Smith, Imagining Religion, pág. xiii. 

% Ibid. 

2 Ibid. 

“*Ww. J. T. Mitchell, Iconology, pág. 5. 

** Homero, Odisea XXIV.10-14 (W. B. Stanford, pág. 177). La traducción de 
demos oneirón como «orillas del Sueño» parece extraña dadas las habituales con- 
notaciones de demos como término que denota un fenómeno humano más que 
geográfico. Prefiero la traducción de démos por «poblado» [village] o «pueblo» 
[people]. 

** Estas son las traducciones respectivas de Angelo Brelich, «The Place of 
Dreams in the Religious World Concept of the Greeks», pág. 298, y Robert Lam- 
berton, Homer the Theologian, pág. 70. 

** Oxford Classical Dictionary, s. v. Oceanus, pág. 744. 

“ A. Brelich, of. cit., pág. 298. 

% Odisea 1V.809 (W. B. Stanford, pág. 71). Para el análisis de esta imagen, véa- 
se A. H. M. Kessels, Studies on the Dream in Greek Literature, pág. 108. 

1 Odisea X1X.560-567. 

* Los mejores análisis recientes son Anne Amory, «The Gates of Horn and 
Ivory», págs. 3-57, y A. H. M. Kessels, op. cit., págs. 100-103. El libro de E. L. High- 
barger, The Gates of Dreams, sostiene que «la puerta de “marfil” era probablemen- 
te un concepto puramente griego [...] que describía originalmente la puerta de 
nubes que Homero describe como camino de entrada al monte Olimpo», mien- 
tras que «la puerta de “cuerno” procedía de las antiguas creencias religiosas ba- 
bilónicas y egipcias» (cita del resumen que hace E. L. Highbarger de su libro en 
Proceedings of the American Philological Association 76 [1945], pág. xxxiii). Aunque las 
ideas de Highbarger son interesantes, han sido convincentemente refutadas por 
Amory y Kessels en las obras citadas supra. 
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** A. Amory, of. cit., págs. 16-17; A. H. M. Kessels, op. cit., pág. 103. 

** A. Amory, op. cit., págs. 17-18; A. H. M. Kessels, op. cit., pág. 104. 

* A. Amory, of. cit., pág. 22; véase también A. H. M. Kessels, op. cit., pág. 104. 

% Los siguientes pasajes de Eustacio, Commentaria ad «Iliadem» et «Odysseam» 
1877.26-39, se citan según la traducción de A. Amory, of. cit., págs. 4-6. 

% A. Amory, op. cit., págs. 32-33; A. H. M. Kessels, op. cit., afirma por el contra- 
rio que la imagen de las puertas de los sueños fue una creación poética de Ho- 
mero, y basa su argumento en el hecho de que esta imagen «no encontró ningu- 
na otra aplicación en los episodios de sueños de Homero» (pág. 107). 

5 A. Amory, op. cit., pág. 22, n. 26. 

5% Ibid., pág. 34. 

5 Ibid. 

% E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, pág. 104 [trad. cast.: Los griegos y lo 
irracional]; A. H. M. Kessels, op. cit., págs. 178-179. 

7 E, R. Dodds, op. cil., pág. 104. 

58 Ibid., pág. 105; A. H. M. Kessels, op. cit., págs. 156-157, 194. 

% Odisea 1V.795-807 (W. B. Stanford, pág. 71). 

% Ibid. 1v.824, 838-841 (Stanford, pág. 72). 

*! A. H. M. Kessels, op. cit., págs. 86-87, 115, n. 10. 

* Sobre la cuestión de la «substancia etérea», véase A. H. M. Kessels, of. cit., 
págs. 155-156. 

* A, Amory, op. cit., págs. 19-20. 

Véase el ensayo de David L. Miller, «Theologia Imaginalis», págs. 1-18, para 
un análisis en profundidad de la importancia de la imagen y la metáfora como 
formas de «sentir» la experiencia. Como dice Miller, el tema de las imágenes in- 
substanciales «tiene relación con el misterio de una sensación de “cuerpo” que 
surge precisamente con el abandono de las nociones de literalidad con respecto 
al cuerpo» (págs. 4-5). 

6 Homero, llíada xxX11.65-107 (T. W. Allen, págs. 295-298). 

6 A. H. M. Kessels, op. cit., págs. 53, 155. 

7 Eurípides, Hécuba 69-76 (A. S. Way, pág. 252). 

$ Para un análisis de Chthon, véase Walter Burkert, Greek Religion, págs. 199-200. 

% Eurípides, /figenia entre los Tauros 1278 (A. S. Way, págs. 392-393). 

7 Véase el análisis de Ifigenia entre los Tauros 1244-1251, en E. R. Dodds, of. cit., 
pág. 10. 

1 Ifigenia entre los Tauros 1259-1265 (A. S. Way, págs. 390, 392). 

? Véase especialmente Esquilo, Los persas 215-225 y Las coéforas 523-550. 

” Hesíodo, Teogonía 212. 

%1 A, Brelich, op. cit., pág. 299. 

2 Ibid. 

* Teogonía 116. 

77 A. Brelich, op. cit., pág. 300. 

78 Ovidio, Las metamorfosis X1.592 (F. J. Miller, págs. 162-163). 

% Ibid. X1.594-595 (F. J. Miller, págs. 162-163). La errónea traducción de Hum- 
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phries de dubiaeque crepuscula lucis («oscuras sombras crepusculares») como «un 
crepúsculo ambiguo» (277) es un comentario expresivo, aunque involuntario, so- 
bre el carácter del mundo del sueño. 

% Las metamorfosis X1.602-604 (F. J. Miller, pág. 162). 

$ Ibid. X1.605-617 (F. J. Miller, págs. 162, 164). 

Ibid. x1.613-614 (F. J. Miller, págs. 162-163). 

% Frederick Ahl, Metaformations, págs. 58, 101, 273. 

** Charles Boer, Ovid's Metamorphoses, pág. XIX. 

$ F. Ahl, of. cit., pág. 60, citando Las metamorfosis X1.634. 

$ Ibid., págs. 59-60. 

8 Ibid., citando Las metamorfosis 11.626. 

$8 E. Ahl, of. cit., pág. 101. 

** Las metamorfosis 1X.459-460 (F. J. Miller, págs. 34-37). 

% Ibid. 1X.480481 (F. J. Miller, págs. 36-37). 

** Ibid. 1X.496 (F. J. Miller, págs. 38-39). 

% E. Ahi, op. cit., pág. 60. 

*% Esta expresión es el título de una reciente novela de Milan Kundera. 

* Virgilio, Eneida V1.264-267 (O. Ribbeck, pág. 487). 

% Ibid. V274-277 (O. Ribbeck, pág. 488). 

% Ibid. V1.278 (O. Ribbeck, pág. 488). 

*% Ibid. V1.285-289 (O. Ribbeck, pág. 489). 

% Ibid. v1.282-284 (O. Ribbeck, pág. 489). 

* Ibid. v1.292-293 (O. Ribbeck, pág. 489). 

1% Ibid. VI.893-896 (O. Ribbeck, pág. 529). 

1% Jbid. VI.897-898 (O. Ribbeck, pág. 529). 

1% Véanse los análisis en Robert J. Getty, «Insomnia in the Lexica», págs. 13-14, 
y W. F. Jackson Knight, Elysion, pág. 135. 

1% La interpretación del relato de viajes de Luciano como «parodia caricatu- 
resca» es de Lionel Casson (trad.), Selected Satires of Lucian, pág. 13. 

1% Luciano, Relatos verídicos 1.4. 

15 Ibid. 11.32. 

1% Ibid. 11.33-34, 

1% Ibid, 1.34. 

12 Ibid. 11.34-35. 

1% Para un análisis del término «carnavalesco» tal como se utiliza en algunas 
formas de crítica literaria contemporánea, véase Julia Kristeva, «Word, Dialogue, 
and Novel», págs. 78-80. 

Luciano, fuppiter Tragoedus 7-11. 

1! Véase el análisis de R. Lane Fox, Pagans and Christians, págs. 153-163. 

** Comentando el empleo de Apuleyo de la palabra signum para referirse a 
una estatua de Diana (El asno de oro 2.4), Francoise Meltzer hace la siguiente ob- 
servación que me parece pertinente aquí: 


Signum es un maravilloso juego de palabras para lo que hemos examina- 
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do, pues la palabra signum tiene como primer significado «signo», «marca», 

«señal». Sólo secundariamente «figura», «imagen» o «estatua». Una estatua, 

pues, en una cultura de una religión en imágenes es también un signo: una 

marca o señal de la presencia divina [...] Podríamos formular todo esto así: 
en una religión en imágenes, el arte mimético o representación es la marca 
de la presencia, la inscripción (o huella) de la divinidad. (Salome and the Dan- 

ce of Writing, pág. 102.) 

"3 R. Lane Fox, op. cit., pág. 153. 

14 E, R. Dodds, op. cit., cap. 4: «Dream-Pattern and Culture-Pattern», esp. 
págs. 102-104. 

15 Artemidoro, Oneirokritica 2.39 (R. Pack, pág. 176). 

16 Jbid. 2.35, 2.44, 4.72 (R. Pack, págs. 159-160, 178-179, 293-294). 

17 Ibid. 2.44 (R. Pack, pág. 179): hoi theoi echousi parasáma. 

118 H. G. Liddell, R. Scott, H. S. Jones, A Greek-English Lexicon, s. v. Parasemon. 

119 ], H. Miller, «The Critic as Host», pág. 219. 

1 Los siguientes comentarios de Lane Fox son pertinentes: «¿Se veía también 
abiertamente a los dioses sin una invocación formal? Aquí tocamos igualmente 
modelos de psicología que los ejemplos de historias modernas de que dispone- 
mos no pueden iluminar demasiado: en la antigúedad, a diferencia de nuestra 
época, las “apariciones” formaban parte de un modelo cultural aceptado que pa- 
só al mito y las experiencias del pasado, al arte, el ritual y la poesía fascinante de 
Homero» (of. cit., pág. 117). 

2: Onir. 2.39 (R. Pack, pág. 176). 

!% Gaston Bachelard, 'Eau et les réves, pág. 3. 

12% Onir. 4.72 (R. Pack, pág. 293). 

12* R. MacMullen, Paganism in the Roman Empire, págs. 59-60. 

13 Ibid., pág. 175, n. 42 para ejemplos. 

1 Calístrato, Ekphraseis 10 (A. Fairbanks, pág. 411). En el mismo pasaje, Calís- 
trato sigue describiendo la estatua no meramente como copia o esbozo (túpos), si- 
no como una «figura de verdad» (tes aletheias plasma). 

'2 Apuleyo, El asno de oro 11.17 (J. G. Griffiths, pág. 90); Corpus Hermeticum, As- 
clepio 24.11 (A. D. Nock, vol. 2, pág. 326). 

18 Plotino, Enéadas 4.3.11.1-8 (A. H. Armstrong, vol. 4, pág. 71). 

12 F, Meltzer, op. cit., pág. 101. 

1% Corpus Hermeticum 17.11-12 (A. D. Nock, vol. 2, pág. 244). 

2 Ibid. 17.8-11. 

182 M. F. Smith, «Diogenes of Oenoanda: New Fragments 115-121», pág. 193; 
texto traducido por R. Lane Fox, op. cif., pág. 159. 

15 Ttalo Calvino, Six Memos for the Next Millennium, pág. 10 [trad. cast.: Seis pro- 
puestas para el próximo milenio]; Porfirio, Contra Christianos, fr. 76, para un estudio 
sobre la autenticidad de éstos y otros fragmentos, véase Timothy David Barnes, 
«Porphyry against the Christians: Date and Attribution of the Fragments», págs. 
424-442; sobre la relación entre las estatuas y los dioses, véase P. Cox, Biography in 
Late Antiquity, págs. 107-110. 
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1 Para el análisis del culto de Asclepio, véase Howard C. Kee, «Self-Definition 
in the Asclepius Cult», págs. 118-136; C. A. Behr, Aelius Aristides and the Sacred Ta- 
les, págs. 23-40; la compilación de testimonios antiguos en Emma J. y Ludwig 
Edelstein, Asclepius: A Collection and Interpretation of the Testimonies, y cap. 4. 

18 Pausanias, Descripción de Grecia 2.4.6; 2.10.2-3; 2,11.6; 2.27.1; 7.20.5; 7.23.5; 
10.32.8.- 

1 R, Lane Fox, of. cit., pág. 160. 

1 Onír. 5.89 (R. Pack, pág. 323). 

1% Para los análisis de Elio Arístides, véase C. A. Behr, op. cit.; P. Brown, The 
Making of Late Antiquity, págs. 41-45; E. R. Dodds, Pagans and Christians in an Age 
of Anxiety, págs. 39-45 [trad. cast.: Paganos y cristianos en una época de angustia]; R. 
Lane Fox, op. cit., págs. 159-163; y cap. 7. 

1% Elio Arístides, Discursos sagrados 4.50. 

10 Ibid. 4.51. 

14 R, Lane Fox, of. cit., pág. 162. 

2 Passio Sanctarum Perpetuae et Felicitatis, 7-8 (Van Beek, págs. 18-23). 

1% Para un análisis detallado, véase cap. 5. 

 R. Lamberton, of. cit., págs. 66-77. 

14 Porfirio, De antro nympharum 28. 

1% Proclo, In rem publicam 2.128.26-130.14; 2.130.15-16; 2.131.8-14 (R. Lamberton, 
Homer the Theologian, págs. 66-67). 

1 R. Lamberton, of. cit., pág. 70. 

1 Odisea X1.204-208 (W. B. Stanford, pág. 174). 

** Ibid. x1.218-222 (W. B. Stanford, pág. 175). 

" Porfirio, Peri Stygos [El Éstige], en Estobeo, Eclogae 1.41.50 (R. Lamberton, 
Homer the Teologian, pág. 114 y n. 100). 

15 Platón, Timeo 71e. 

12 Véase D. Gallop, «Dreaming and Waking in Plato», págs. 188-189. 

!% Atanasio, Contra Gentes 31.38-44 (R. W. Thomson, pág. 87). 

1 Heráclito, fr. 15 (Diels-Kranz, 89). 

15 Heráclito, fr. 48 (Diels-Kranz, 26). 

15 A. H. M. Kessels, Studies on the Dream in Greek Literature, pág. 195. 

157 Agustín, De civitate Dei 18.18. 

158 Ibid. 

15 Ibid. 

1 Plinio, Aistoria Naturalis, pref. 17 (H. Rackham, vol. 1, pág. 12). 

1 Ibid. 10.98.211 (H. Rackham, vol. 3, pág. 426). 

1% Ibid. (H. Rackham, vol. 3, pág. 428). 

'* Aristóteles, De divinatione per somnum 462b12-26 (D. Gallop, págs. 102, 107). 

19 Aristóteles, De somno 456a30-b11; 456b17; 457433-b26; De insomniis 459a1-22 
(D. Gallop, págs. 69-71, 75-77, 85). 

'5 Aristóteles, De ins. 459224-28 (D. Gallop, pág. 87). 

1 Tbid. 461a18-20 (D. Gallop, pág. 85). 

1 Ibid. 462a29-31 (D. Gallop, pág. 101). 
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:% D. Gallop, Aristotle on Sleep and Dreams, pág. 19. 

1% Aristóteles, De ins. 459215-17 (D. Gallop, pág. 85). Véase el amplio análisis 
de Gallop del complicado papel que phantasia, imaginación, desempeña en el 
pensamiento de Aristóteles (págs. 18-25). Gallop sugiere que la concepción de la 
imaginación de Aristóteles debería interpretarse «no simplemente como una ca- 
pacidad de creación mental de imágenes, sino como una facultad por la que al- 
go “aparece a” un observador de una cierta manera, o es interpretado por él. En 
su sentido más general, será la capacidad que participa en toda la relación per- 
ceptiva y cognitiva de la criatura con el mundo que la rodea» (pág. 21). Con res- 
pecto a los sueños en particular, observa Gallop, «Aristóteles diferencia la “ima- 
ginación” (phantasia) del “juicio” (doxa), que puede apoyar u oponerse a los 
veredictos de la imaginación, o no hacer ninguna de las dos cosas. Al soñar, sim- 
plemente deja de oponerse a ellos, de manera que las apariciones que se pre- 
sentan al sujeto logran la aceptación por incomparecencia (De insom. 461b29- 
46248, cf. 45926-8, 461b3-7)» (D. Gallop, op. cit., pág. 21). 

1 Aristóteles, De div. 464a27-b5 (D. Gallop, pág. 111). 

1 Ibid. 463a31-463b22 (D. Gallop, págs. 107-109). 

1? Cicerón, De divinatione 2.128 (A. S. Pease, págs. 554-555). 

"3 Ibid. 2.139-40 (A. S. Pease, págs. 569-570); cf. Aristóteles, De ins. 461a18-23 y 
Aristóteles, De div. 463a21-30 (D. Gallop, págs. 95, 105). 

1 Cicerón, De div. 2.120 (A. S. Pease, págs. 544-546); Aristóteles, De ins. 461b31- 
462a5 (D. Gallop, pág. 99). 

1% Cicerón, ibid. 2.120 (A. S. Pease, pág. 545). 

"9 Ibid. 2.124 (A. S. Pease, pág. 551). 

17 Ibid. 2.129 (A. S. Pease, pág. 556). 

* Ibid. 2.125(A. S. Pease, págs. 551-552). 

1 Ibid. 2.133. (A. S. Pease, págs. 560-561) 

1 Ibid. 2.144 (A. S. Pease, pág. 574). 

181 Ibid. 2.108, 2.121 (A. S. Pease, págs. 525, 546-547). 

182 Ibid. 2.144-45 (A. S. Pease, págs. 574-576). Para la larga tradición del sue- 
ño de la matriz sellada, véase A. S. Pease, ed., M. Tulli Ciceronis De divinatione, 
págs. 575-576, n. 6. 

18% De div. 2.145 (A. S. Pease, pág. 576). 

1 De div. 2.142 (A. S. Pease, pág. 572). 

15 Véase A. S. Pease, ed., op. cit., pág. 572, n. 1; para el análisis de la relación 
de la medicina hipocrática con los sueños en el período grecorromano, véase 
Owsei Temkin, Hippocrates in a World of Pagans and Christians, págs. 184-189. 

1% Galeno, De usum partium 10.14 (G. Helmreich, vol. 2, pág. 110); para un aná- 
lisis y fuentes adicionales, véase S. R. F. Price, «The Future of Dreams: From 
Freud to Artemidorus», pág. 23. 

1 Galeno, Commentarii in Hippocratis de humoribus 2.2 (C. G. Kúhn, vol. 16, 
págs. 222-223). 

18% S, R. F. Price, op. cit., pág. 23. 

1 Ontr 1.1 (R. Pack, pág. 3). La palabra que designaba «trastornos físicos» es 
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onetrogmos, trastorno habitualmente de tipo patológico y a menudo, en los que 
sueñan, relacionado con la emisión de fluidos sexuales (tanto de hombres como 
de mujeres). Véase J. J. Winkler, The Constraints of Desire, pág. 92. 

1 Onir. 1.1 (R. Pack, págs. 3-4). 

19 Ibid. 1.1; 4, pref. (R. Pack, págs. 4, 238-239). 

12 Gregorio de Nisa, De hominis opificio 13.1-2 (PG 44.165B-C). Cf. los fragmen- 
tos de Heráclito reunidos por M. Marcovich, Heraclitus, págs. 158-255, como ejem- 
plos de la concepción de Heráclito de la coincidentia oppositorum. Es la idea de He- 
ráclito de los ritmos alternantes la que presenta Gregorio en este pasaje. 

1% De hom. op. 13.2 (PG 44.165B-C). 

19% Ibid. 13.244 (PG 44.165C-D); véase Aristóteles, De som. 456a30-458a32 (D. Ga- 
llop, págs. 69-79). 

15 De hom. op. 13.5 (PG 44.168B-C). 

1% Ibid. 13.5-6 (PG 44.168B-D). Sobre la antropología de Gregorio, véase Jean 
Daniélou, Etre et le Temps chez Grégoire de Nysse. 

17 De hom. op. 13.7 (PG 44.168D). 

18 Plotino, Enéadas 1.4.16.23-24 (A. H. Armstrong, vol. 1, págs. 210-211). 

1 De hom. op. 13.9 (PG 44.169C-D). 

20 Ibid. 13.7 (PG 44.169A-B). 

20! Ibid. 13.10 (PG 44.169D). 

22 Ibid. (PG 44.172A). Gregorio se refiere en este pasaje a «aquellos que inter- 
pretan esas cosas», refiriéndose a autores que, como Artemidoro, clasificaban los 
sueños según sus tipos. Para el análisis del oneiros, el sueño enigmático, véase 
Onir. 1.2 (R. Pack, págs. 4-11). 

2% De hom. op. 13.11 (PG 44.172A). 

20 Ibid. 13.12 (PG 44.172B). 

20% Ibid. (PG 44.172B). 

2% Ibid. (PG 44.172B). 

27 Onár. 1.2 (R. Pack, págs. 9-10), para su idea de que las personas ordinarias 
no sueñan con «grandes asuntos» más allá de su capacidad de reflexión. Esos sue- 
ños están reservados a figuras públicas eminentes como reyes o magistrados. 

20% Onir. 4, pref. (R. Pack, pág. 239). 

2% De hom. op. 13.15-16 (PG 44.172D-173B). 

2 Véase el análisis de P. Brown, The Making of Late Antiquity, pág. 65, sobre la 
facilidad de acceso al mundo divino que ofrecen los sueños. 

2 E. R. Dodds, Pagan and Christian in an Age of Anxiety, pág. 38. 

22 P, Brown, of. cit., pág. 65. 

2% Ibid., pág. 65; E. R. Dodds, of. cit., pág. 38. 

214 R. Lane Fox, Pagans and Christians, págs. 165, 149, 151. 

22 Ibid., pág. 150. 

215 Véase A. S. Pease, ed., of. cit., págs. 20-24, para el análisis de las fuentes es- 
toicas de la sinopsis de Cicerón. 

*" De dív. 1.1 (A. $, Pease, pág. 40). 

28 Ibid. 1.70 (A. S. Pease, págs. 215-216). 
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2% Ibid, 1.63 (A. S. Pease, pág. 205). 

2% Ibid. 1.64 (A. S. Pease, pág. 208). 

22 Ibid. (A. S. Pease, págs. 207-208). 

22 Ibid. 1.125. (A. S. Pease, págs. 320-322). Para el análisis sobre la intercam- 
biabilidad de los conceptos estoicos de dios, naturaleza y destino, véase Luther 
Martin, «Artemidorus: Dream Theory in Late Antiquity», págs. 103-104. 

22 Cicerón, De div. 1.125 (A. S. Pease, pág. 321 y n. 9) para las fuentes que tra- 
tan de la definición de destino como una serie de causas y efectos. 

2% Ibid. 1.9 (cf. A. S. Pease, pág. 68, n. 2 sobre putantur). 

23 Ibid. 1.127 (A. S. Pease, págs. 322-323). 

22 Ibid. 1.127 (A. S. Pease, págs. 323-324). 

27 Ibid. 1.9, 34, 63, 127, etc. (A. S. Pease, págs. 67, 150, 204, 324); cf. 1.65-66 (A. 
S. Pease, págs. 209-212) para el análisis de praesagire. 

228 Véase C. T. Lewis y C. Short, eds., A Latin Dictionary, s. v. praesensio y prae- 
sentio. 

22 Ibid. 

29 George Steiner, «The Historicity of Dreams (Two Questions to Freud)», 
pág. 13. 

2 L, Martin, of. cit., pág. 104. 

22 Ibid., pág. 108. 

2 Ibid. 

29 P. C. Miller, «Re-imagining the Self in Dreams», págs. 38-39. 

2% Cicerón, De div. 1.68 (A. S. Pease, pág. 213). 

2 Véase Jonathan Z. Smith, «Towards Interpreting Demonic Powers in He- 
llenistic and Roman Antiquity», págs. 425-439. 

2 Ibid., pág. 429. 

2 John Dillon, The Middle Platonists, pág. 317; cf. Apuleyo, De deo Socratis 6 (J. 
Beaujeu, pág. 26). 

2% Plutarco, De defectu oraculorum 416F (F. C. Babbitt, pág. 388). 

2 Plutarco, De genio Socratis 591D-E, 593F (P. H. De Lacy y B. Einarson, págs. 471, 
483). 

4 De defectu oraculorum 416C-D (F. C. Babbitt, págs. 384, 386); la expresión som- 
bre figuration es el título de un poema de Wallace Stevens (en Opus Posthumous, ed. 
Morse, pág. 66). Para un análisis contemporáneo de la figuración sombría cuan- 
do pertenece al reino imaginal que media entre la mente y la experiencia, véase 
David L. Miller, Christs, págs. XXIEXXIV. 

22 De defectu oraculorum 416C-F (F. C. Babbitt, págs. 384-388); véase el análisis 
de J. Dillon, op. cit., págs. 216-217. 

2 Plutarco, De invidia et odio 566B-C (P. H. De Lacy y B. Einarson, págs. 286-288). 

2 Sobre los colores de las corrientes daimónicas que se mezclan para formar 
los sueños, De Lacy y Einarson observan que «el blanco corresponde en los sueños 
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eminente; de cerca predomina lo blanco» (Plutarch's Moralia, vol. 7, pág. 289, nota 
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e). Para el análisis del término poikilos, «de muchos colores», como descripción del 
mundo del movimiento, la multiplicidad y la ambigúedad, véase Marcel Detienne 
y Jean-Pierre Vernant, Cunning Intelligence in Greek Culture and Society, págs. 18-20). 

28 De defectu oraculorum 432€ (F. C. Babbitt, pág. 466). 

2 Para la comparación de las teorías de Plutarco y Apuleyo sobre el daimón, 
especialmente cuando se aplican al daimón de Sócrates, véase P. G. Walsh, «Apu- 
leius and Plutarch», págs. 20-32. Para un análisis detallado del pensamiento gre- 
corromano sobre los daimones, incluidas las teorías de Plutarco y Apuleyo, véase 
Frederick E. Brenk, S. ]., «In the Light of the Moon: Demonology in the Early Im- 
perial Period», págs. 2068-2145. 

21 Apuleyo, De deo Socratis 6.133 (J. Beaujeu, pág. 26). 

2 Véase el análisis en F. E. Brenk, of. cit., pág. 2134, y en Jacqueline Amat, Son- 
ges et visions, págs. 161-163. 

2 Véase el análisis en F. E. Brenk, op. cit., pág. 2134. La palabra en discusión, 
potestates (De deo Socratis 6.133), «poderes», «potestades», puede significar también 
«capacidades». Véase C. T. Lewis y C. Short, eds., op. cit., s. v. potestas. 

2% De deo Socratis 16.156 (J. Beaujeu, pág. 36). El verbo deversor tiene el sentido 
de «quedarse» u «hospedarse en algún lugar como invitado». Véase, C. T. Lewis 
y C. Short, eds., op. cit., s. v. deversor. 

2! De deo Socratis 16.155 (J. Beaujeu, pág. 36). 

* Ibid. (J. Beaujeu, págs. 35-36). 

2% Ibid. 6.134 (J. Beaujeu, pág. 27): somnis conformandis. 

2% Ibid. 16.156 (J. Beaujeu, págs. 36-37). 

2 Ibid. (J. Beaujeu, pág. 37). 

2 Ibid. 6.134 (J. Beaujeu, pág. 27). 

2 En El asno de oro 11.15 (J. G. Griffiths, pág. 86), un sacerdote de Isis observa 
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en J. Gwyn Griffiths, Apuleius of Madauros: The Isis-Book (Metamorphoses, Book X1), 
págs. 47-49. 
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ticas en Hellenistic Religions, cap. 1: «The Golden Ass in a Labyrinthine World», 
págs. 16-34, 

** Véase J. G. Griffiths, op. cit., págs. 51-52, para un análisis del empleo de Apu- 
leyo del término renatus, «renacido». 

2 P. Brown, of. cit., pág. 68. 

* La última frase procede de ]. J. Winkler, op. cit., pág. 71. Winkler la utiliza 
para describir la práctica del fisiognomista Polemón que sondea las profundida- 
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la magia porque, como sostendré, se especializaban también en discernir «los se- 
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2% y, J. Winkler, of. cit., pág. 73. 
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3 Véase el análisis de Samson Eitrem en «Dreams and Divination in Magical 
Ritual», pág. 176. 

29 Pafryri Graecae Magicae VIL.900-910 (K. Preisendanz, vol. 2, págs. 39-40). 
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21 Filón, De somntis 1.148 (F. H. Colson y G. H. Whitaker, pág. 375). Para el aná- 
lisis de la concepción de Filón del logos en relación con ángeles y demonios, véa- 
se Alan F. Segal, Two Powers in Heaven, págs. 162-175, y F. E. Brenk, «In the Light 
of the Moon: Demonoloy in the Early Imperial Period», págs. 2104-2105. Son tam- 
bién útiles J. Dillon, op. cit., págs. 158-166, 171-174, y Robert M. Berchman, From 
Philo to Origen, págs. 27-53. 

2 De som. 1.140-142 (F. H. Colson y G. H. Whitaker, pág. 373). 

*7 Ibid. 1.146-148 (F. H. Colson y G. H. Whitaker, pág. 375); cf. ibid. 1.69 (pág. 
333), donde Filón dice que los logoi de Dios «actúan como médicos del alma y cu- 
ran completamente sus enfermedades» dando «instrucciones sagradas» (paraine- 
seis hieras). 

2 Sobre el viaje celestial como tema fundamental en el pensamiento de Fi- 
lón, véase A. F. Segal, of. cit., págs. 171-172. 

21% De som. 1.1-2 y 190 (F. H. Colson y G. H. Whitaker, págs. 295, 399). 

* Ibid. 1.71 (F. H. Colson y G. H. Whitaker, pág. 333). 

27 Filón, De losepho 7 y 104 (F. H. Colson, págs. 145, 191). En ambos pasajes, Fi- 
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mal por el olfato o por otros signos, como las huellas. Para un análisis de la pala- 
bra ¿chnos en el contexto hermenéutico grecorromano, véase P. Cox, «“Adam Ate 
from the Animal Tree”: A Bestial Poetry of Soul», págs. 179-180. 

27 1 Enoch 1.2, 13.8 (M. A. Knibb, vol. 2, págs. 57, 94). Para ejemplos de otros 
ángeles-sueños apocalípticos, véase D. S. Russell, The Method and Message of Jewish 
Apocalyptic, pág. 163. 

278 Sobre el fenómeno del sueño invasor, véase P. C. Miller, «“All The Words 
Were Frightful”: Salvation by Dreams in the Shepherd of Hermas», pág. 329. Un 
análisis minucioso del motivo del viaje celestial en los textos de la antigúedad tar- 
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Things Unutterable, págs. 57-111. 

7 Un buen ejemplo es El testamento de Leví 2.58.19, que es una larga conver- 
sación entre Leví y un ángelsueño (H. W. Hollander y M. De Jonge, págs. 132- 
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págs. 313-359). 
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en 1 Enoc y El testamento de Leví, así como el análisis de J. D. Tabor, of. cit., págs. 
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23 El pastor de Hermas, Visión 5.7 (K. Lake, pág. 71). Véase el análisis de R. La- 
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nios y magia, véase ]. Amat, of. cit., págs. 159-196. 
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análisis detallado sobre Simón en Simone Pétrement, A Separated God, págs. 
233-246, y Robert M. Grant, Gnosticism and Early Christianity, págs. 70-96. 

* Hipólito, Refutación de todas las herejías 6.15 (ANF, vol. 5, págs. 80-81); cf. Ire- 
neo, Contra las herejías 1.23.4 (ANF vol. 1, pág. 348). 

2! Pseudo-Clemente, Homilías 14-19 (GCS, vol. 42, págs. 236-240). 

2? Sobre la magia como categoría polémica, véase A. F. Segal, «Hellenistic Ma- 
gic: Some Questions of Definition», págs. 349-375. 

2% D. L. Miller, «Theologia Imaginalis», págs. 12-13. Véase especialmente el 
análisis en pág. 12 de la etimología de la palabra ladder, «escala», y su asociación 
con «perspectiva, inclinación y tendencia». 

2 P, C. Miller, «Re-imagining the Self in Dreams», pág. 39. 

* R. Lane Fox, of. cit., pág. 150. 

2 Odisea 1V.795-807 (W. B. Stanford, pág. 71). 

2 Las metamorfosis 11.400-750. 

2 Véase págs. 51-53. 

2% Atanasio, Contra Gentes 31.38-44 (R. W. Thomson, págs. 86-87). 

%0 J, Amat, op. cit., pág. 100. 

% Tertuliano, De virginibus velandis 17.3 (CCL, vol. 2, pág. 1226). Véase también 
J. Amat, op. cit., págs. 99-101 para el análisis de sueños admonitorios semejantes 
en De spectaculis y De idolatria de Tertuliano. 

2%? Martine Dulaey, le Réve dans la vie et la pensée de Saint Augustin, pág. 41. 

%* Timothy Barnes, Tertullian, pág. 124. 

2 La teoría de los sueños de Tertuliano ocupa los capítulos 42-57 de su De ani 
ma (J]. H. Waszink, págs. 58-78). 

%5 De anima 47.2 (]. H. Waszink, pág. 65). 

%s Ibid. 43.7 (J. H. Waszink, pág. 59). Para un análisis de la relación de Tertu- 


323 


liano con la teoría estoica, véase J. Amat, op. cit., págs. 93-94, y M. Dulaey, op. cil., 
págs. 55-56. 

7 De anima 43.10 (J. H. Waszink, pág. 60). 

e Ibid. 

% Y. H. Waszink, Tertulliani De anima, pág. 461. 

% De anima 43.12 (J. H. Waszink, pág. 60). 

“Ibid. 45.2 (J. H. Waszink, pág. 62). 

22 Ibid. 45.3 (J]. H. Waszink, pág. 62). 

92 J. H. Waszink, op. cit., pág. 480; véase ibid., pág. 481, y J. Amat, op. cit., pág. 
94, para posiciones que sostienen que la visión de Tertuliano de la inspiración ex- 
tática de los sueños se debía a la influencia montanista en su pensamiento. 

3 De anima 46 (J. H. Waszink, págs. 62-65). 

5 Véase J. Amat, op. cit., págs. 94-95, para un análisis de la teoría de Tertulia- 
no en el contexto de la revelación profética, y J. H. Waszink, op. cit., págs. 481-482, 
para la interpretación que Tertuliano hace del éxtasis como stupor mentis. 

% De anima 46.12-47.1 (J. H. Waszink, pág. 65). 

%7 Ibid. 47.2 (J. H. Waszink, pág. 65). 

%8 Ibid. 47.3 (J. H. Waszink, pág. 65). 

3 J. Amat, op. cit., pág. 96. 

* De anima 47.4 (J. H. Waszink, pág. 66). J. H. Waszink, op. cit., págs. 500-502, 
ofrece un informe detallado de la triple clasificación de los tipos de sueños antes 
y después de Tertuliano. J. Amat, of. cit., págs. 97, 104-116, y M. Dulaey, op. cil., 
págs. 57-65, discuten la influencia de la teoría onírica de Tertuliano sobre los au- 
tores cristianos latinos posteriores. Lactancio, por ejemplo, adoptó la idea del 
movimiento perpetuo del alma, pero abandonó la psicología material de Tertu- 
liano inspirada en el estoicismo que admitía que el alma tenía sus propios «miem- 
bros», favoreciendo en su lugar una visión que subrayaba el deleite del alma en 
las imágenes. Como explica Lactancio en su De opificio dei 18, cuando el cuerpo 
está dormido la sensibilidad perceptiva propia del alma se enciende como una 
llama y emprende lo que Amat denomina «un vagabondage imagé» (201). En el 
himno sexto de su Cathemerinon, Prudencio expone una teoría de los sueños que 
se basa tanto en Tertuliano como en Lactancio y aprovecha la idea del alma va- 
gabunda revoloteando en el elemento etéreo que le es natural (véase J. Amat, op. 
cil., págs. 222-224, y M. Dulaey, op. cit., págs. 63-65, para análisis y textos). 

* De anima 43.11 (J. H. Waszink, pág. 60). 

32 3, Amat, op. cit., pág. 96. 

% Sinesio, De insomniis [Peri enupnion logos] (PG 66.1281-1320). 

2 Ibid. 2 (PG 66.1285B) para heterogeneidad; ibid. 2 (PG 66.1284D) para sig- 
nos. 

% Ibid. 1-2 (PG 66.1281A-1285D). 

*%e Ibid. 9 (PG 66.1308C-D). 

%7 Véase la biografía de Jay Bregman, Synesius of Cyrene, págs. 22-25, sobre Hi- 
patia, y págs. 36-39, sobre la «conversión a la filosofía» que experimentó Sinesio 
bajo su tutela. Bregman sostiene de manera convincente que Sinesio «quería que 
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el cristianismo fuera una nueva forma de expresión del helenismo» (pág. 59). De 
insomníis fue escrito en 405-406, antes de la ordenación de Sinesio como obispo, 
y está totalmente impregnado de helenismo neoplatónico. Véase J. Bregman, op. 
cit., págs. 145-154. 

2 De ins. 8 (PG 66.1301). 

% Ibid. 7 (PG 66.1301A). 

* Ibid. 8 (PG 66.1304A). Para el argumento del oráculo de los sueños como ca- 
racterística de la constitución psíquica de cada uno, véase ibid. 8 (PG 66.1304C). 

s Jbid. 8 (PG 66.1304D). 

e Ibid. 5 (PG 66.1292-1293C). 

38 Para la historia del desarrollo de la doctrina neoplatónica del ochema-pmeu- 
ma, véase E. R. Dodds, Proclus, Apéndice 11: «The Astral Body in Neoplatonism», 
págs. 313-321; J. Bregman, op. cit., pág. 145; y M. Dulaey, op. cit., pág. 77, sobre la 
doctrina de Porfirio que influyó en Sinesio. 

3%]. Bregman, op. cit., págs. 147-148. 

»5 Ibid., págs. 148-150. 

3% De ins. 6 (PG 66.1297A). 

Ibid. 4-5 (PG 66.1292B-1293B). 

288 Ibid. 4 (PG 66.1292C). 

3 Ibid. 4 (PG 66.1292C). 

% J. Bregman, op. cit., pág. 148. 

%! De ins. 3 (PG 66.1288B-12894A). 

2 Ibid. 9 (PG 66.1308D-1309A). 

% Ibid. 4 (PG 66.1289C). 

* Plutarco, De Pythiae oraculis 26.407E (F. C. Babbitt, págs. 333-335); Filón, De 
losepho 7 (F. H. Colson, pág. 145); Plotino, Enéadas 6.8.13; Porfirio, De antro nymp- 
harum 4-5 (A. Nauck, pág. 58); Sinesio, De ins. 1 (PG 66.1281C-1284A). 

25 De ins. 12 (PG 66,1317B). 

*6 Berakoth 55a. 

% Véase el análisis de las tablillas dobladas utilizadas para escribir cartas en la 
antigúedad griega en Anne Carson, Eros, the Bittersweet, págs. 100-101. 

8 Berakoth 55b. 

*e Véase supra, cap. 2, págs. 62-63. 

* La Oneirokritica o Interpretación de los sueños de Artemidoro contiene la lista 
principal de las imágenes del sueño junto con sus significados en gran parte so- 
ciales y económicos. Hay listas semejantes en una amplia sección del tratado tal- 
múdico Berakoth 55a-57b. El Comentario del sueño de Escipión de Macrobio es una lar- 
ga alegorización de la parte final del libro sexto del De re publica de Cicerón; 
Macrobio utilizó el «sueño de Escipión» como pretexto para compilar lo que un 
comentarista ha denominado «una enciclopedia de información general y una 
exposición de las doctrinas básicas del neoplatonismo» (W. H. Stahl [trad.], Ma- 
crobius: Commentary on the Dream of Scipio, pág. 13). 

%! P. Brown, The Making of Late Antiquity, págs. 40-41; L. Martin, «Artemidorus: 
Dream Theory in Late Antiquity», pág. 105; En Ontr. 4, pref., Artemidoro reitera 
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lo que dice en toda su obra: «No me basé en una simple teoría de probabilida- 
des, sino más bien en la experiencia y el testimonio de verdaderos sueños cum- 
plidos» (R. Pack, pág. 236). 

2 Jean-Pierre Vernant, Mortals and Immortals, pág. 304. 

%* En un comentario sobre The Post-Modern Condition: A Report on Knowledge, de 
Jean-Francois Lyotard, Fredric Jameson ha señalado que una conciencia metafo- 
rizadora o «narradora» parece problemática en el contexto de una estructura 
científica o positivista que valora «los procedimientos abstractos, denotativos, o 
lógicos y cognitivos» e ignora su propio estatuto como discurso simbólico articu- 
lado. De esta manera, lo que parece problemático al lector occidental de finales 
del siglo XX, condicionado por una perspectiva valorativa científica y tecnológica, 
no se lo parecía a los pensadores de la antigúedad tardía. Véase su Prólogo en 
J.-F. Lyotard, of. cit., pág. XI. 

%* De ins. 8 (PG 66.1305D). 

3% Ibid. 8 (PG 66.1305D). Véase cap. 1, págs. 30-33, para un análisis de la des- 
cripción homérica de las puertas de cuerno y de marfil. 

*s Ibid. 8 (PG 66.1308A). 

27 R. MacMullen, Paganism in the Roman Empire, pág. 60. 

2 Onir. 1, pref. (R. Pack, pág. 2); para un análisis de estos predecesores a los 
que cita Artemidoro, véase White (trad.), Artemidorus, pág. 67, n. 4. El libro de sue- 
ños de Artemidoro es la única obra de ese género de la antigiedad tardía; para 
fragmentos de otras onirologías, véase la compilación de D. del Corno (ed.), 
Graecorum de re onirocritica reliquiae. 

3 Onir. 2.14, 1.31, 1.64 (R. Pack, págs. 131, 37, 70). 

30% Sobre Éfeso, véase G. W. Bowersock, Greek Sophists in the Roman Empire, 
págs. 17-18. Para un análisis de los contemporáneos célebres mencionados por 
Artemidoro —hombres como Fronto (maestro de Marco Aurelio), Máximo de Ti- 
ro (al que están dedicados los tres primeros libros de la Interpretación de los sue- 
ños), Plutarco y Arístides- véase Roger Pack, «Artemidorus and His Waking 
World», pág. 285. Como señaló Price, la Interpretación de los sueños puede datarse 
hacia mitad o finales del siglo HI: «El termini post quos son los juegos fundados en 
memoria de Adriano en 138 d. C. y la gota de Fronto, nacido en ca. 95 d. C. [Onir. 
4.22], y un aproximado terminus ante quem, una referencia a Artemidoro en Gale- 
no, Corpus medicorum Graecorum, V.9.1, pág. 129, que se fecha en 176-179 d. C.» 
(«The Future of Dreams: From Freud to Artemidorus», pág. 10, n. 18). 

36 J, J. Winkler, «Unnatural Acts: Erotic Protocols in Artemidorus” Dreams 
Analysis», en su The Constrazmts of Desire, págs. 23, 31; R. Lane Fox, Pagans and Chris- 
tians, pág. 155. 

2 Ontr. 1, pref. (R. Pack, pág. 2). La adivinación por los sueños no sólo era un 
arte dividido por rivalidades profesionales, sino que también los onirólogos tenían 
que competir en un mercado atestado con otras formas de artes adivinatorias: véa- 
se ibid. 2.69 (R. Pack, pág. 195), donde Artemidoro dice más bien acaloradamente: 


[Todo lo dicho por] fisiognomistas, profetas que adivinan por los dados, 
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el queso, los cedazos, las formas o figuras, la palma de la mano, los platos, así 

como lo dicho por los nigromantes, debe ser considerado falso y engañoso. 

Pues las artes de esos hombres son totalmente especiosas y ellos mismos no 

tienen el menor conocimiento de la adivinación. Más bien, estafan, engañan 

y despojan a aquellos con los que se tropiezan. Las únicas cosas verdaderas 

son las palabras de los sacrificadores, augures que utilizan aves, astrólogos, ob- 

servadores de fenómenos extraños, intérpretes de sueños y adivinos que exa- 
minan los hígados. 

36 Para un catálogo de las ciudades que Artemidoro menciona por su nombre 
como lugares en los que recogió sueños, véase R. Pack, of. cit., págs. 284-285; véa- 
se también R. Lane Fox, op. cit., pág. 155. 

3 Onir. 1, pref. (R. Pack, pág. 2); J. J. Winkler, The Constraints of Desire, pág. 25. 

3 J. J. Winkler, op. cit., pág. 30. Otros tratamientos sociohistóricos sobre Arte- 
midoro son Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 3, págs. 4-36 [trad. cast.: 
Historia de la sexualidad]; R. Lane Fox, of. cit., págs. 155-158; P. Brown, The Making 
of Late Antiquity, págs. 38-41. 

36 M. Foucault, op. cit., vol. 3, págs. 29-35; J. J. Winkler, op. cit., págs. 36-41. 

%7 S, R. F. Price, «The Future of Dreams: From Freud to Artemidorus», pág. 13. 

38 Sobre las diferencias en la perspectiva de interpretación entre Freud y Ar- 
temidoro, véase J. J. Winkler, op. cit., pág. 26; S. R. F. Price, op. cit., págs. 18, 20-21; 
L. Martin, op. cit., págs. 107-108. 

36 Onir. 2.10 (R. Pack, pág. 115). 

37 [, Martin, of. cit., pág. 107. 

% Onir. 3.66 (R. Pack, pág. 234). 

7 Onir, 4, pref. (R. Pack, pág. 238). En Onir. 1.1 (R. Pack, pág. 3), Artemido- 
ro especifica el enupnion como sigue: 


[El enúpnion] indica el estado presente de las cosas. Por decirlo más clara- 
mente, corresponde a la naturaleza de ciertas experiencias el seguir su curso en 
las proximidades de la mente y subordinarse a sus dictados, y así provocar las 
manifestaciones que tienen lugar en el dormir, esto es, enúpnion. Por ejemplo, 
es natural que el amante crea estar con su amada en un sueño y que un hom- 
bre asustado vea lo que le asusta, o que un hambriento coma y un sediento be- 
ba [...] Es posible, por consiguiente, entender que los casos en los que se pro- 
ducen esos tipos de experiencia no contienen la predicción de un estado 
futuro, sino más bien el recuerdo de un estado presente. 


Para un análisis, véase C. A. Behr, Aelius Aristides and the Sacred Tales, págs. 184- 
185; S, R. F. Price, of. cit., págs. 10-11; J. J. Winkler, op. cit., pág. 24. 

33 Para Virgilio, véase cap. 1, págs. 41-44, supra. 

** Onir. 1.1 (R. Pack, pág. 4). 

375 Ibid. 1.2 (R. Pack, pág. 5). 

$8 Ibid. 4.2 (R. Pack, pág. 246). Comentando la diferencia entre Freud y Arte- 
midoro respecto de la referencialidad temporal de los sueños, Winkler observa 
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que «el alma de Artemidoro mira al futuro inmediato, la de Freud al pasado dis- 
tante», y observa además que «a veces uno puede preguntarse qué supuesto es 
más extraño: que la mente inconsciente sea consciente de cambios transcenden- 
tales inminentes o que esté obsesionada con remotos acontecimientos de la pro- 
pia infancia; la argumentación de Plutarco va de la extrañeza ante nuestros po- 
deres de la memoria a la razonabilidad de la precognición, De defectu oraculorum 
432B» (The Constraints of Desire, pág. 26 y n.). : 

37 Sobre la cuestión del origen de los sueños, la opinión de Artemidoro vaci- 
la. Véase Ontr. 1.6 (R. Pack, pág. 16): «Yo no pregunto, como Aristóteles, si la cau- 
sa de nuestro soñar está fuera de nosotros y viene de los dioses o si está motivada 
por algo interior, que dispone al alma de una cierta manera y provoca la apari- 
ción de un cierto acontecimiento natural». A pesar de este distanciamiento, dice 
en una ocasión que los sueños son creación exclusiva del alma, pero, por otra 
parte, como ha señalado Price, cree también «que los dioses están de alguna ma- 
nera implicados y que sus apariciones en los sueños son absolutamente autorita- 
tivas» (S. R. F. Price, op. cit., pág. 16). 

57 Véase el análisis en J. J. Winkler, op. cit., págs. 26-27. 

3 Onir. 4.1 y 1.2 (R. Pack, págs. 241 y 4-5). 

% Ibid, 4.1 (R. Pack, pág. 241). 

8 Ibid. 1.2 (R. Pack, pág. 5); 1.76 (R. Pack, pág. 83). 

%% Véase ibid., 4.71 (R. Pack, pág. 292), donde Artemidoro señala que «siem- 
pre que [los dioses] hablan en adivinanzas [en los sueños] y no claramente, de- 
bes intentar resolver las adivinanzas. Pues es bastante comprensible que los dio- 
ses velen mucho de lo que dicen con misterio, ya que son más sabios que nosotros 
y no quieren que aceptemos algo sin un examen completo». Sobre el lapso de 
tiempo entre un oneiros y su cumplimiento, véase Onir. 1.2 (R. Pack, pág. 5): «El 
alma predice todo lo que sucederá en el futuro, sea grande o pequeño el lapso 
de tiempo entre lo uno y lo otro [...] Hace esto porque supone que, en el ínte- 
rin, se nos puede enseñar a conocer el futuro a través del raciocinio». 

38 C. A. Behr, Aelius Aristides and the Sacred Tales, pág. 186. 

% Onir. 1.24 (R. Pack, págs. 7-14). Para el análisis, véase C. A. Behr, op. cit., 
pág. 186. 

3 Onir. 1.5 (R. Pack, págs. 14-15); véase C. A. Behr, of. cit., pág. 187. 

% C. A. Behr, of. cit., pág. 187. 

3 Onir. 1.8-9 (R. Pack, págs. 17-19); sobre la importancia de la disposición de 
las imágenes en los sueños, véase 1.11, 3.66 y 4.28 (R. Pack, págs. 20, 233, 263). 

3% Ibid. 4.67 (R. Pack, págs. 289-290). 

38 Jhid. 4.28 (R. Pack, pág. 263). La literatura onirológica rabínica, que en mu- 
chos apectos recuerda la obra de Artemidoro, insiste igualmente en la importan- 
cia de la especificación exacta de las imágenes del sueño. Véase, por ejemplo, Be- 
rakoth 56b: «Todo tipo de animales son un signo positivo en un sueño, excepto el 
elefante, el mono y el mono grande. Sin embargo, un maestro ha dicho: Si uno 
ve un elefante en un sueño, se producirá un milagro. No hay contradicción; en 
el último caso está ensillado, en el primero no lo está». 
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* Onir. 4.28 (R. Pack, pág. 263). 

»! Véase ibid. 4.28 (R. Pack, pág. 263), donde Artemidoro se refiere a las imá- 
genes del sueño como phantasiai. 

** Véase J. J. Winkler, op. cit.: «La característica más importante del sistema in- 
terpretativo de Artemidoro es su principio operativo de que los símbolos y aso- 
ciaciones de un sueño codificado son tomados por el alma de la propia expe- 
riencia cultural del soñador individual, no de un Libro Universal de Significados 
ni del lenguaje de los dioses». Véase también M. Foucault, op. cit., vol. 3, pág. 29. 

* Onir. 4.63 (R. Pack, pág. 286). Varios comentaristas modernos observan que 
la advertencia de Artemidoro respecto del significado oculto es un factor distin- 
tivo fundamental entre los planteamientos oníricos de la antigiedad y los de 
Freud. Véase S. R. F. Price, op. cit., págs. 18, 36-37; L. Martin, op. cit., págs. 106-107; 
J. J. Winkler, op. cit., págs. 26-29. 

3% Onir. 1.45 (R. Pack, págs. 51-52). 

»s Véase ibid. 2.36, 1.32, 2.13, 2.68 (R. Pack, págs. 164-165, 40-41, 126-127, 191- 
194). 

% Ibid. 2.25 (R. Pack, pág. 145). 

7 L, Martin, of. cit., pág. 102. 

%s Onir. 3.33 (R. Pack, pág. 218). 

2 L, Martin, of. cit., pág. 102. 

v Onir. 3.8 (R. Pack, págs. 207-208). Como Artemidoro, el corpus de sueños 
rabínico también basa sus significados en un juego de yuxtaposición de imáge- 
nes. Sin embargo, difiere en que extrae su «red de metáforas» de la Escritura, no 
de asociaciones convencionales. Por ejemplo, Berakoth 57a: «R. Hiyya b. Assa dijo: 
Si uno ve trigo en un sueño, verá paz, pues está dicho: “Él da la paz en su terri- 
torio; te saciará con lo mejor del trigo” [Sal 147, 14] [...] Si uno ve en un sueño 
una viña cargada de fruto, su esposa no tendrá un aborto, pues está dicho: “Tu 
mujer será como vid que lleva fruto” [Sal 128, 3]», etc. 

1! R. Pack, op. cit., pág. 282. 

1% T, Calvino, Six Memos for the Next Millenium, págs. 32-33 [trad. cast.: Seis frro- 
puestas para el próximo milenio]. 

%* Ontr. 1.67 (sandías), 1.68 (guisantes), 2.12 (carnero y asno) (R. Pack, págs. 
74, 119, 120). También en la onirología rabínica el desciframiento de la semejan- 
za entre un sueño y su resultado por medio de las referencias escriturarias puede 
ser una operación complicada. Véase Berakoth 56b: 


R. Joshua b. Levi dijo: Si uno ve un río en sus sueños, debe levantarse tem- 
prano y decir: «Mira, haré correr por ella como un río la paz» [Is 66, 12], an- 
tes de que se le presente otro versículo, por ejemplo: «Pues le vendrá la tris- 
teza como un río» [Is 59, 19]. Si uno sueña con un pájaro, se levantará 
temprano y dirá: «Como pájaros que vuelan, así el Señor de los Ejércitos la 
protegerá» [Is 31, 5], antes de que se le presente otro versículo, por ejemplo: 
«Cual pájaro errante lejos de su nido, tal es el hombre errante lejos de su lu- 
gar natal» [Prov 27, 8]. 
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Es evidente a partir de éstos y de los muchos ejemplos que siguen que el fac- 
tor resonante entre el sueño y su resultado es fundamental, y se debe tener cui- 
dado de escoger el versículo bíblico apropiado para llegar a una valoración posi- 
tiva. De nuevo destaca la ingenuidad de los intérpretes. 

+ Onir. 4.24 (R. Pack, pág. 259; trad. White, págs. 196 y 223, n. 24, para una ex- 
plicación de la deducción del número a partir de las letras del alfabeto). 

1 Véase Onir. 2.70 (R. Pack, págs. 196-199) para una explicación de cómo em- 
plear los números como técnica de descodificación. 

1% Ibid. 4.24 (R. Pack, pág. 260). 

17 Véase H. G. Liddell, R. Scott y H. S. Jones, A Greek-English Lexicon, s. v. pa- 
rathesis. , 

1% J. H. Miller, «The Critic as Host», pág. 219; véase el análisis supra, cap. 1, 
págs. 47-48. 

1% 7. H. Miller, Fiction and Repetition, pág. 8. 

110 Onir. 4.27 (R. Pack, pág. 262). B 

1! De som. 1.171 (F. H. Colson y G. H. Whitaker, pág. 386). Véase H. G. Liddell, 
R. Scott y H. S. Jones, op. cit., s. v. amudros. 

11? Sobre la relación entre las lecturas literal y alegórica en Filón, véase Jean 
Pépin, la Tradition de l'allégorie de Philon d'Alexandrie á Dante, págs. 14-24. 

*13 Agustín, De genesi ad litteram, 10.25.42 (CSEL 28.3, pág. 329). Para un análisis 
de sueño y alegoría como miembros de la misma familia de lenguaje de signos, 
véase P. Brown, Augustine of Hippo, A Biography, págs. 252-253, 260-263 [trad. cast.: 
Agustín de Hipona]; se puede encontrar un estudio exhaustivo de la teoría alegó- 
rica de Agustín en J. Pépin, of. cit., págs. 91-104, 137-165. 

*1% De gen. ad lit. 10.25.43 (CSEL 28.3, pág. 329). Agustín colocaba los sueños y 
las epifanías en la categoría de los fenómenos visionarios. La visión particular a 
la que se refiere en este pasaje es el sueño de Faraón de las siete espigas de trigo 
y las siete vacas en Gén 41, 26. Véase el detallado análisis de M. Dulaey de los tér- 
minos que utilizó Agustín para los sueños en le Réve dans la vie et la pensée de Saint 
Augustin, págs. 93-96 (phantasia y phantasma) y 109-113 (ostensio). 

*13 In som. Scip. 1.2.9 (J. Willis, pág. 5). 

*1* Sobre los dos significados de la alegoría como lenguaje figural del texto y 
como estrategia interpretativa que amplifica las figuras del texto mediante el re- 
curso a otros conjuntos de imágenes e ideas, véase Jean Pépin, Mythe et allégorie, 
págs. 85-92, esp. pág. 91. 

1" Commentarium in Canticum Canticorum 3.12 (W. A. Baehrens, págs. 208-215). 
Orígenes dio una relación sistemática de sus principios alegóricos de interpreta- 
ción en De principis, 4: para un análisis, véase Jean Daniélou, Origéne, págs. 
145-174; R. P. C. Hanson, Allegory and Event, Henri deLubac, «Typologie et allé- 
gorisme», págs. 180-226; Henri Crouzel, «la Distinction de la “typologie” et de Pa- 
llégorie», págs. 161-174. 

1% Hom. in leremiam 50.11.2 (P. Nautin y P. Husson, vol. 2, pág. 343). Para un aná- 
lisis de la plenitud de las figuraciones bíblicas en Orígenes, véase P. Cox Miller, 
«Origen and the Witch of Endor: Toward an Iconoclastic Typology», págs. 137-147. 
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11% Maureen Quilligan, The Language of Allegory, pág. 26. Típica de la visión de 
Orígenes de la polisemia lingúística es la siguiente observación de su Homiliae in 
Exodum 1.1: «Pienso que cada palabra de la escritura divina es como una semilla 
cuya naturaleza consiste en multiplicarse extendiéndose en todas direcciones». 
Para un análisis de éste y otros pasajes en los que Orígenes afirma su idea de la 
extensión de las palabras, véase P. Cox Miller, «Poetic Words, Abysmal Words: Re- 
flections on Origen's Hermeneutics», págs. 165-178. 

2% Hom. in Genesim 11.3 (L. Doutreleau, pág. 286). 

2 En [n som. Scip. 1.3.2.4 (ed. J. willis, págs. 8-9), Macrobio da los equivalentes 
latinos para la terminología griega de los sueños. Visio, el equivalente a horama, 
designa una visión profética y es uno de los tipos de sueño verdadero. Debe ob- 
servarse que Homiliae in Genesim de Orígenes ha sobrevivido solamente en la tra- 
ducción latina de Rufino; por lo tanto, no sabemos qué palabra tradujo Rufino 
como visio, pero el contexto evidencia que el referente de la palabra es un fenó- 
meno onírico. 

12 Hom. in Genesim 12.5 (L. Doutreleau, pág. 302). 

*s Ibid. 11.13 (L. Doutreleau, pág. 288). 

** Ibid. 11.3 (L. Doutreleau, pág. 290). 

*> Ibid. 13.3 (L. Doutreleau, págs. 310-326). 

*5 Ibid. 12.5 (L. Doutreleau, pág. 306). 

7 Ibid. 13.3 (L. Doutreleau, pág. 324). 

*8 Ep. ad Julium Africanum 16 (De Lange, pág. 555); Contra Celsum 1.66 (M. Bo- 
rret, vol. 1, pág. 263). d 

*2 Contra Celsum 1.48 (M. Borret, vol. 1, pág. 202). 

4 Agustín ofrece un extenso análisis teórico de la imaginación creadora que 
actúa en los sueños en De gen. ad litt. 12, donde dice específicamente que las visio- 
ñes espirituales —en este caso, spiritus significa «imaginación»— pertenecen a los po- 
deres del alma, no de la mente. Véase especialmente De gen. ad litt. 12.920 (CSEL 
28.3, pág. 391). Sobre la traducción de spiritus como «imaginación», véase J. H. Tay- 
lor, St. Augustine, pág. 301, n. 13. Para una exposición completa de la teoría oníri- 
ca de Agustín, véase M. Dulaey, op. cif., págs. 89-107. Macrobio dice que los filóso- 
fos utilizan la narratio fabulosa, que incluye los sueños, cuando hablan del alma, 
pero no cuando hablan del intelecto (Zn som. Scip. 1.2.13-17 [J. Willis, págs. 6-71). 

*! Véase Agustín, De gen. ad litt. 12.13.28 (CSEL 28.3, pág. 397), donde dice que 
las imágenes de un sueño son «signos de otras cosas que es útil conocer». En De 
genesi ad litteram, 12.18.39 (CSEL 28.3, pág. 406), Agustín observa sobre los sueños 
verdaderos que sus predicciones son con frecuencia ofrecidas «con significados 
oscuros y, por decirlo así, en expresiones figuradas» (obscuris significationibus et 
quasi figuratis locutionibus praenuntiata), aproximando de nuevo estrechamente 
alegoría y sueño, porque significatio y figura formaban parte del vocabulario téc- 
nico de la exégesis alegórica. Como funciones mediadoras del alma, sueño y ale- 
goría tenían un carácter pedagógico. Véase J. Pépin, Mythe et allégorie, págs. 90-91, 
para la terminología alegórica, y la Tradition de Vallégorie de Philon d'Alexandrie a 
Dante, págs. 91-104, para las funciones pedagógicas de la alegoría. Para la consi- 
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deración de Macrobio del valor pedagógico del sueño y la narración fabulada, es- 
pecialmente en términos de una educación en la virtud, véase In som. Scip. 1.2.6-11 
(J- Willis, págs. 5-6). 

22 J. Pépin, la Tradition de V'allégorie de Philon d'Alexandrie á Dante, pág. 30. 

** Orígenes, por ejemplo, señalaba que tan pronto como el intérprete «ha 
descubierto un pequeño fragmento de lo que busca, se encuentra con otras co- 
sas que deben ser estudiadas, y si llega a conocer éstas, de nuevo verá surgir de 
ellas muchas más cosas que exigen investigación» (De principiis 4.3.14). P. Brown, 
Augustine of Hippo, pág. 260, observa lo siguiente sobre Agustín y la alegoría: 


La idea de alegoría había llegado a resumir una actitud seria ante las li- 
mitaciones de la mente humana y ante la naturaleza de las relaciones entre el 
filósofo y los objetos de su pensamiento. Éstas eran unas relaciones distintivas. 
El filósofo religioso exploraba un mundo espiritual que era por su propia na- 
turaleza «cada vez más maravilloso, cada vez más inaccesible» [Agustín, Con- 
fesiones 11.31.41]. No se debería hacerlo «insípido con veracidad» mediante 
afirmaciones insulsas; sino que, más bien, la mente debe moverse de indicio 
en indicio, abriendo cada descubrimiento a profundidades aún mayores. 


Brown cita de Tract. in Joh. 14.5 de Agustín: «“Ahora bien, si dices: “Esto es to- 
do lo que hay que conocer”, estás perdido”» (pág. 260, n. 5). 

4% Tn som. Scip. 1.2.4-20 (J. Willis, págs. 48). Para un análisis completo de la vi- 
sión de Macrobio del mito, véase J. Pépin, Mythe et allégorie, págs. 210-214. 

Los sistemas de clasificación de los sueños de Artemidoro y Macrobio se 
asemejan en que ambos conciben categorías para distinguir los sueños verdade- 
ros de los falsos. Difieren en que el sistema de Macrobio no subdivide el sueño 
enigmático (griego, oneiros; latín, somnium) en tipos teoremáticos y alegóricos, 
aunque el análisis de Macrobio de la visión profética (visio) y el sueño oracular 
(oraculum) corresponde a las características del sueño teoremático de Artemido- 
ro. Para un análisis, véase A. H. M. Kessels, «Ancient Systems of Dream-Classifi- 
cation», págs. 395-396. 

*€ Tn som. Scip. 1.3.8-11 (J. Willis, págs. 10-11). 

%7 Ibid. 1.3.12-13 (J. Willis, pág. 11). 

** Jacques Flamant, Macrobe et le Néo-platonisme Latin, a la fin du IV siecle, pág. 
153; véanse págs. 148-154 para un análisis del uso corriente de este género de co- 
mentario en los círculos neoplatónicos. 

12 W. H. Stahl, op. cit., pág. 12. 

4 J. Flamant, op. cit., pág. 686. 

* Tn som. Scip. 2.12.7 (J. Willis, pág. 131). 

** Ibid. 1.56 (aritmética; J. Willis, págs. 14-34); 1.8 (virtudes; J. Willis, págs. 36- 
39); 1.17-22 (astronomía; J. Willis, págs. 66-94). Véase J. Flamant, of. cit., pág. 694 
(Apéndice), con un buen esquema de la correspondencia entre los textos de Ci- 
cerón y de Macrobio. 

8 J, Flamant, op. cit., pág. 167. 
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* Gén 28, 10-18. 

45 J. H. Miller, Fiction and Repetition, pág. 127; Vincent Leitch, Deconstructive Cri- 
ticism, págs. 191-192. 

+6 De som. 1.27, 44 (F. H. Colson y G. H. Whitaker, págs. 308-309, 318-319). 

“7 Tbid, 1.4546 (F. H. Colson y G. H. Whitaker, págs. 318-319); la palabra grie- 
ga askesis significa «ejercicio», «práctica» o «entrenamiento». 

“e Véase R. Berchman, From Philo to Origen, págs. 172-176, para la vinculación 
de Filón con la epistemología del platonismo medio. 

+ Para el uso de Filón de la palabra «lugar» para designar un espacio de re- 
velación divina, véase A. Segal, Two Powers in Heaven, págs. 161-164. 

% De som. 1.61-70 (F. H. Colson y G. H. Whitaker, págs. 328-333). Véase cap. 2, 
págs. 85-86, supra, para la relación en Filón de ángel, logos y sueño. 

2 Midrash Rabbah 68.6. 

182 H. Freedman y M. Simon, eds., The Midrash Rabbah, pág. 619, n. 3. 

%3 Midrash Rabbah 68.9. 

* Orígenes, Commentarium in Canticum Canticorum, prólogo 3 (W. A. Baeh- 
rens, págs. 78-79). 

5 Para un análisis de la comprensión de Orígenes de la cualidad enigmática 
de las imágenes estéticas, véase P. Cox, «Origen and the Bestial Soul: A Poetics of 
Nature», págs. 118-120. 

** Existe una inmensa bibliografía sobre el tema de la primera tipología cris- 
tiana. Para una buena introducción, véase Jean Daniélou, Gospel Message and He- 
llenistic Culture, págs. 197-300. 

% Justino, Diálogo con Trifón 120.1 (G. Archambault, vol. 2, pág. 214). 

8 Ambrosio, De la creencia en la resurrección 100 (NPNF 10, pág. 190); Tertulia- 
no, Adversus Marcionem 3.24.9-10 (CCL 2, pág. 543). 

** Midrash Rabbah 68.11 (H. Freedman y M. Simon, págs. 623-624). 

1% Clemente de Alejandría, Paedagogus 2.9.78 (C. Mondésert, vol. 2, pág. 157). 

“8! De som. 1.120-126 (F. H. Colson y G. H. Whitaker, págs. 360-365). 

** Ibid. 1.127-129 (F. H. Colson y G. H. Whitaker, págs. 364-367). 

** Justino, Diálogo con Trifón 86.2 (G. Archambault, pág. 62); Cipriano, Ad Qui- 
rinum 2.16 (CCL 3, pág. 52). 

1* Midrash Rabbah 68.12 (H. Freedman y M. Simon, págs. 625-626). 

1% Adversum Marcionem 3.24.9 (CCL 1, pág. 543); Tertuliano también utilizó la 
escala como imagen de la función de persecución en la Iglesia; los que ascendían 
habían resistido la prueba de persecución, mientras que los que bajaban no; véa- 
se De fuga in persecutione 1.3-4 (CCL 2, págs. 1135-1136). 

** Jn 1, 51. En este versículo, la escala de Jacob es equiparada a Jesús como el 
mesiánico Hijo del Hombre. 

*” Treneo, Demonstratio 45 (L. M. Fridevaux, pág. 104); Hipólito, Sobre la Pascua 
51 (P. Nautin, pág. 176); Ambrosio, Sobre la creencia en la resurrección 100 (NPNF 10, 
pág. 190). 

*% In som. 1.4649 (F. H. Colson y G. H. Whitaker, págs. 318-321); véase cap. 2, 
pág. 85, supra. 
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*% In som. 1.133-139 (F. H. Colson y G. H. Whitaker, pág. 368-371); Fedro 246C- 
256EÉ. 

+ In som. 1.153-156 (F. H. Colson y G. H. Whitaker, pág. 379). Para el análisis 
de la imaginería de la escala en el arte grecorromano así como en los textos, véa- 
se E. R. Goodenough, Jewish Symbols in the Greco-Roman Period, vol. 8, 2.* parte, 
págs. 148-157. 

+1! La teoría de los sueños de Filón está en In som. 1.1-2 (F. H. Colson y G. H. 
Whitaker, pág. 295); la afirmación de Filón aquí, que remite al lector hacia atrás 
al (ahora perdido) libro primero de su tomo sobre los sueños, sugiere que ese ca- 
pítulo es solamente un resumen de un análisis más amplio. Véanse los análisis de 
la teoría onírica de Filón en A. H. M. Kessels, «Ancient Systems of Dream-Classi- 
fication», págs. 406-409, y en J. H. Waszink, Tertulliani De anima, págs. 500-501. 

1? G. Bachelard, /'Air et les songes, pág. 13 [trad. cast.: El aire y los sueños]. 

173 Arthur Darby Nock, reseña de Emma J. y Ludwig Edelstein, Asclepius (1945), 
pág. 48. Sobre la extensión del culto de Asclepio desde Epidauro a otras ciuda- 
des, véase E. J. y L. Edelstein, Asclepius: A Collection and Interpretation of the Testi- 
monies, vol. 2, págs. 238-255; E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, pág. 193; H. 
C. Kee, «Self-Defitinion in the Asclepius Cult», págs. 125-126. 

1: Sobre el papel de la religión de Asclepio en la época antonina, véase R. La- 
ne Fox, Pagans and Christians, págs. 151-152; G. W. Bowersock, Greek Sophists in the 
Roman Empire, págs. 70-74; H. C. Kee, op. cit., pág. 134. 

15 Galeno, Subfiguratio empirica 10 = Testimonio (en adelante, T.) 436 en E. ]. 
y L. Edelstein, of. cit., vol. 1, pág. 250. 

6 Para las leyendas referentes a la enseñanza de Asclepio en el uso de medi- 
camentos, véase T. 1-6 en E. J. y L. Edelstein, of. cit., vol. 1, pág. 1-13. 

177 Marco Aurelio, Meditaciones 1.17.9. 

11 Véase P. Brown, Augustine of Hippo, págs. 413-418, y The Cults of the Saints, 
págs. 91-92, 102-105. 

+7 Agustín, La ciudad de Dios 22.8.22. 

1 Agustín, Sermón 324 (PL 38, pág. 1445). 

*! Agustín, La ciudad de Dios 22.8.22. 

18 Sobre la incubación cristiana y la visión de Agustín de los sueños sanado- 
res, véase M. Dulaey, le Réve dans la vie et la pensée de Saint Augustin, págs. 181-188. 

18% Véase cap. 2, págs. 78-82, supra. 

18 Sobre la relación entre el culto de Asclepio y la práctica de la medicina, véa- 
se O. Temkin, Hippocrates in a World of Pagans and Christians, págs. 7985; H. C. 
Kee, op. cit., págs. 134-136; y C. A. Behr, Aelius Aristides and The Sacred Tales, págs. 
162-170. 

85 P, Brown, The Making of Late Antiquity, pág. 43. 

48 Galeno, De sanitate tuenda 1.8.19-21 = T. 413 en E. J. y L. Edelstein, op. cit., 
vol. 1, págs. 208-209. 

1 Hay un excelente análisis de la lucha de los padres del desierto con las ten- 
taciones sexuales en Aline Rousselle, Porneia, págs. 147-151, y en P. Brown, The 
Body and Society, págs. 216-240, 375-378 [trad. cast.: El cuerpo y la sociedad]. 
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188 El ejemplo más famoso es el sueño de Jerónimo de grupos de muchachas 
bailando; para un análisis detallado, véase infra, cap. 8. 

1 Paladio, La historia Lausíaca 29.4. 

1% Para un análisis detallado de la arqueología epidauriana, véase Lynn R. Li- 
Donnici, Tale and Dream, págs. 15-44. 

*! Pausanias, Descripción de Grecia 2.27.1-3. 

1? R, MacMullen, Paganism in the Roman Emprre, pág. 28; véase C. A. Behr, op. 
cit., págs. 27-31, para una descripción detallada del Asclepieo de Pérgamo. 

1 Tran tam Tinh, «Sarapis and Ísis», págs. 111-112; J. G. Griffiths, Apuleius of 
Madauros: The Isis Book, págs. 139, 236-237. 

1% Píndaro, Oda Pitia 3.48-54 = T. 1 en E. ]. y L. Edelstein, op. cit., vol. 1, pág. 4; 
Arístides, Oración 42.1 y 5. 

1 Véase T. 688-706 en E. J. y L. Edelstein, op. cit., vol. 1, págs. 360-369. 

8 H, C. Kee, op. cit., pág. 123. 

7 R. Lane Fox, of. cit., págs. 153-163. 

* E. J. y L. Edelstein, op. cit., vol. 2, págs. 184-194; C. A. Behr, of. cit., págs. 32-35, 
para descripciones detalladas de los rituales del enfermo. 

4% C. A. Behr, of. cit., págs. 34-35. 

5% Véase Discursos sagrados 2.34-35, 47-48, 72-73; 3.14; 4.16-18, 46. 

5 Véase T. 523-545 en E. J. y L. Edelstein, op. cit., vol. 1, págs. 296-306. 

5% [, R. LiDonnici, Tale and Dream, pág. 2. 

5% Ibid., págs. 36-44, para el análisis filológico y arqueológico de las estelas. 

5% Para el análisis de los precondicionamientos psicológicos en relación con 
la exhibición pública de las estelas, véase L. R. LiDonnici, op. cit., págs. 11-13, 
43-44; H. C. Kee, of. cit., pág. 122; E. R. Dodds, of. cit., págs. 112-113. 

5% L. R. LiDonmnici, of. cit., págs. 204-247. 

5% Ibid., págs. 276-278. 

5% Ibid., pág. 278. 

5 Estela A.8 (texto y traducción en R. L. LiDonnici, op. cit., pág. 54). 

3% Estela A.9 (L. R. LiDonnici, op. cit., pág. 55). 

51 Estela A.13 (L. R. LiDonmnici, op. cit., pág. 60). 

5 Filóstrato, Vidas de los sofistas 1.25.4. 

52 C. A. Bebr, op. cit., pág. 36; H. C. Kee, op. cit., págs. 124-125, 134-136; E. J. y 
L. Edelstein, op. cit., vol. 2, págs. 139-180; O. Temkin, of. cit., págs. 171-196. 

31 E. R. Dodds, of. cit., pág. 112. 

91 H. C. Kee, op. cit., págs. 134, 136. 

315 T. 425, en E. ]. y L. Edelstein, op. cit., vol. 1, pág. 238. 

516 R, MacMullen, op. cit., pág. 66. 

31 Discursos sagrados 4.64. 

1 C. A. Behr, of. cit., págs. 36-40. 

$ H. C. Kee, op. cit., pág. 129. 

% T. 438 en E. J. y L. Edelstein, of. cit., vol. 1, págs. 250-251. 

% T, 434 (Hermócrates) en E. ]. y L. Edelstein, op. cit., vol. 1, pág. 249; Arísti- 
des, Or. 42.8. 
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2 Or. 36.124. 

5 Ibid. 42.8. 

3% Ibid. 42.9; E. R. Dodds, op. cit., pág. 115. 

% Véase T. 432 en E. ]. y L. Edelstein, of. cit., vol. 1, pág. 248, para una expre- 
sión típica de gratitud. 

$ Discursos sagrados 2.32. 

327 T. 304-314 en E. J. y L. Edelstein, of. cit., vol. 1, págs. 149-155, y el análisis en 
vol. 2, págs. 106-108 respecto de la interpretación neoplatónica de Asclepio; para 
una información sobre la persecución cristiana del culto de Asclepio, véase Pie- 
rre Chuvin, A Chronicle of the Last Pagans, págs. 33-34, 43-44, y E. J. y L. Edelstein, 
op. cit., vol. 2, págs. 255-257. 

$8 Para los ataques de los apologistas contra Asclepio, véase T. 102, 233 (Ter- 
tuliano); T. 128, 584 (Arnobio); T. 294, 298-299 (Eusebio), en E. J. y L. Edelstein, 
op. cit., vol. 1. págs. 52, 109, 62, 324-325, 143, 147-148. 

5% La labor de Tecla como sanadora onírica está recogida en los Milagros de 
santa Tecla; véase G. Dragon, ed. y trad., Miracles of Saint Thecla, págs. 103-108, pa- 
ra un análisis de su culto incubatorio. 

5 Para el análisis de las categorías «hombre divino» y «mago», véase Eugene 
Gallagher, Divine Man or Magician?, págs. 33-50. 

5% Vease Morton Smith, Jesus the Magician, pássim. 

5% Para un análisis de la Apología de Apuleyo en la que se defiende de los car- 
gos específicos lanzados contra él, véase Stephen Benko, Pagan Rome and the Early 
Christians, págs. 104-108. 

5% Arthur Darby Nock, «Greek Magical Papyri» (Z. Stewart, vol. 1, págs. 176- 
194, especialmente pág. 190); véase también A.-J. Festugiére, la Révélation d'Hermés 
Trismégiste, vol. 1, págs. 238-309. 

e Véase A. Segal, «Hellenistic Magic: Some Questions of Definition», págs. 
349-375. 

5% HH. D. Betz, ed., The Greek Magical Papyri in Translation, pág. XLV. 

% Ibid., pág. XLVIL 

5 Peticiones de oráculos de sueños se encuentran en PGM 1v.3172-3208; 
v.370-446; VI1.222-249, 250-254, 255-259, 359-369, 478-490, 664-685, 703-726, 727-739, 
740-755, 795-845, 1009-1016; VIIL.64-110; XH.190-192; XXIIb.27-31, 32-35 (K. Preisen- 
danz, vol. 1, págs. 176-177, 194-196; vol. 2, págs. 10-12, 16-17, 22, 30-31, 32-34, 35-37, 
44, 48-50, 71, 149-150). 

5% El ejemplo aquí citado es PGM vu.247-249 (K. Preisendanz, vol. 2, pág. 11). 
Los traductores de PGM emplean la fórmula «NN» para la palabra griega deina, 
que significa «tal y cual» o «así y asá» y designa el espacio en que quien realiza el 
sortilegio introduce una información particular. 

5% PGM vu.250-253 (K. Preisendanz, vol. 2, pág. 11-12). 

5 PGM vn.668-681 (K. Preisendanz, vol. 2, págs. 30-31). 

5 PGM XxIb.28-30 (K. Preisendanz, vol. 2, págs. 149-150). 

5 G. Bachelard, la Flamme d'une chandelle, pág. 58. 

5 PGMTV.2444, 2501-2504 (K. Preisendanz, vol. 1, págs. 148, 150). 
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5 PGM vu.798-799 (K. Preisendanz, vol. 2, pág. 35). 

58 PGM v.377-422 (K. Preisendanz, vol. 1, págs. 194-196). 

4 Véase, por ejemplo, PGM v1.670 (K. Preisendanz, vol. 2, pág. 30), donde 
Hermes es llamado «fundador de las palabras del discurso». Sobre Hermes como 
intérprete, véase William G. Doty, «Hermes' Heteronymous Apellations», pág. 
128, y W. Burkert, Greek Religion, pág. 158, que señala que la palabra «hermenéu- 
tica» procede de la asociación alegórica de Hermes con el discurso y las palabras. 

5 PGM VI.407-410; X0.107-121; 1V.2441-2621; 1v.1842-1869 (K. Preisendanz, vol. 
2, págs. 18, 65-66; vol. 1, págs. 148-154, 128-130). 

58 PGM 1v.1842-1869 (K. Preisendanz, vol. 1, págs. 128-130). 

5 PDM X1v.1077. 

5 PDM X1v.1076-1077. 

88 ], Winkler, The Constraints of Desire, págs. 82, 84. 

8 A, Carson, Eros, the Bittersweet, págs. 30-31. 

38 |. Winkler, of. cit., pág. 87. 

5% Ibid., pág. 93. 

55 Platón, Teeteto 158b. 

8 Véase, por ejemplo, Roland Barthes, «The Death of the Author», págs. 
142-148; Michel Foucault, «What Is an Author?», págs. 141-160; Michel de Certeau, 
Heterologies: Discourse on the Other, págs. 80-100; M. Sprinker, «Fictions of the Self: 
The End of Autobiography», págs. 321-342; Jacques Derrida, The Ear of the Other, 
págs. 41-89. 

5 La expresión «maravilloso mundo semiótico» procede de un análisis del yo 
biográfico como construcción narrativa de William H. Epstein, Recognizing Bio- 
graphy, pág. 36; merece la pena la cita completa: «No parece ya posible tratar un 
“acontecimiento” biográfico como un suceso “natural” del mundo concreto; más 
bien, nos sugiere la crisis teórica contemporánea, debemos tratar el “aconteci- 
miento” biográfico como una operación epistemológica a la que se concede fre- 
cuente, aunque inapropiadamente, un estatuto ontológico, como un momento 
discursivo, pasajero, en un maravilloso mundo semiótico en constante retirada y 
en indefinida repetición». 

%% El locus classicus para el análisis de los conceptos del yo en la antigúedad 
griega y romana es Georg Misch, A History of Autobiography in Antiquity, 2 vols.; véa- 
se también Jean Daniélou, «la Notion de personne chez les Péres Grecs», págs. 
113-121; Maria Daraki, «la Naissance du sujet singulier dans les Confessions de 
Saint Augustin»; F. M. Schraeder, «The Self in Ancient Religious Experience», 
págs. 337-359; para los análisis de la identidad corporativa de las sectas religiosas, 
véase B. F. Meyer y E. P. Sanders, eds., Jewish and Christian Self-Definition, vol. 3: 
Self-Definition in the Greco-Roman World; para obras que definen la persona utili- 
zando metodologías sociohistóricas, véase P. Veyne, ed., A History of Private Life, 
vol, 1: From Pagan Rome to Byzantium, págs. 5-409; y M. Foucault, The History of Se- 
xuality, vol. 3, págs. 37-95 [trad. cast.: Historia de la sexualidad] . 

%* Para la teoría de Dilthey de la auto-revelación narrativa, véase Gesammelte Sch- 
riften, vol. 7: Der Aufbau der Geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, págs. 
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191-251; para el análisis de Misch de Agustín, véase History of Autobiography, vol. 2, 
págs. 625-667. Estas ideas aparecen en forma contemporánea (aunque sin la apela- 
ción al misticismo tan importante en el estudio de Misch) en Gedaliahu G. Stroum- 
sa, «Caro Salutis Cardo: Shaping the Person in Early Christian Thought», págs. 25-50. 

5 G, G. Stroumsa, op. cit., pág. 26. 

$8! Ibid., págs. 30, 33-35, y pássim. 

5 Véanse las astutas observaciones de Arnaldo Momigliano, «Marcel Mauss 
and the Quest for the Person in Greek Biography and Autobiography», págs. 
83-92, especialmente 84-85. 

5 M. Foucault, of. cit., vol. 3, págs. 39-68, se centra en los siguientes temas: la 
actitud individualista de la época, su valoración positiva de la vida privada y la in- 
tensidad de las relaciones con el yo. 

56 A. Momigliano, op. cit., págs. 89-92; véase también su The Development of Greek 
Biography. 

56 Agustín, De cura pro mortuis gerenda 11.13 (CSEL 41.642, 12-643, 4). 

5 Vis, 1.1.3. Las referencias a El pastor de Hermas seguirán las divisiones habi- 
tuales del texto: Vis. (Visiones), Mand. (Mandamientos) y Comp. (Comparaciones). 

367 Para un análisis completo de las pruebas que apuntan a finales del siglo 1 
como fecha de composición de El Pastor, véase Harry O. Maier, The Social Setting 
of the Ministry as Reflected in the Writings of Hermas, Clement, and Ignatius, págs. 55-58. 

5% El ángel de arrepentimiento aparece por primera vez en Vis. 5.15. 

56 P, Brown, The Body and Society [El cuerpo y la sociedad], págs. 69-72; H. O. 
Maier, of. cit., págs. 72-78. 

57 P, Brown, op. cit., pág. 69. 

3% Mand. 6.2.1-4. 

5 Véase supra, cap. 2, págs. 83-90, para la función de los ángeles oníricos; so- 
bre Hermas y los ángeles, véase R. Lane Fox, Pagans and Christians, págs. 388-389. 

5 Véase Vis. 5.2 y Comp. 9.1.3; para un análisis del libro de sueños de Arístides, 
véase cap. 7. 

57 Arístides, Oración 42.4. 

3 Vis, 1.2.1. 

57% Véase TDNT7, s. v. sozo, págs. 965-1003. 

$7 Vis, 1.1.3; 5.1.1. : 

57% R. Lane Fox, of. cit., pág. 382; véase págs. 386, 389, sobre los trances induci- 
dos por el ayuno. 

3 Vis, 1.1.3. 

5% J. Reiling, Hermas and Christian Prophecy, pág. 157 y n. 6. 

8 Véase E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, pág. 105 [trad. cast.: Los grie- 
gos y lo irracional], y P. Cox Miller, «“A Dubious Twilight”: Reflections on Dreams 
in Patristic Literature», pág. 158. 

58 Vis, 2.4.1; 3.1.2. 

58 Vis, 5.5.1. 

58 Vis, 5.5.7. 

8 P. Brown, The Making of Late Antiquity, pág. 65. 
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38 R. Lane Fox, of. cit., pág. 164. 

5 Pass. Perp. 4.1-2 (Van Beeck, págs. 10-12); Arístides, Discursos sagrados 1.4 y 
pássim. 

3% Para argumentos en favor de la autenticidad de las experiencias visionarias 
de Hermas, véase R. Lane Fox, op. cit., págs. 381-382; J. Reiling, op. cit., pág. 174. 

8 Vis, 1.1.3-1.2.2. 

5% Vis, 1.1.3. 

*%! Corpus Hermeticum, Poimandres 1.1 (A. D. Nock, vol. 2, pág. 7). El autor de es- 
te texto observa después sobre su sueño: «Estaba en una alegría extrema. Pues en 
mí, el sueño del cuerpo se había convertido en vigilia del alma, el cerrar los ojos 
en una verdadera visión (horasis)» (Poimandres 1.30 [A. D. Nock, vol. 2, pág. 17]); 
aquí, el Corpus Hermeticum emplea la misma palabra para «visión» que Hermas 
(por ejemplo, Vis. 2.1.1, 2.4.2, 3.1.1). En ambos casos, la visión es un sueño. 

*%* El texto de la inscripción de Máximo está traducido en A.J. Festugiére, la 
Révélation d'Hermes Trismégiste, vol. 1, pág. 48. Véase también A. D. Nock, «A Vision 
of Mandulis Aion», págs. 53-104. 

58 Vis, 1.1.4-9. 

3% Vis, 1,1.1-2; sobre Roda, véase P. Brown, The Body and Society, pág. 70, y R. La- 
ne Fox, op. cit., pág. 382. 

9 Véase Vis. 1.1.1-2: «El que me crió me vendió a una tal Roda, en Roma. Des- 
pués de muchos años la volví a ver, y empecé a amarla como a una hermana. 
Después de algún tiempo, la vi bañándose en el río Tíber, y le di la mano y la ayu- 
dé a salir del río. Cuando vi su belleza, pensé para mis adentros, diciendo: “Sería 
feliz si tuviera una esposa de tal belleza y carácter”. Éste era mi único pensa- 
miento, y ningún otro, no, ningún otro». 

% Para la predicación de Hermas sobre la continencia, véase Mand. 4.1.1-10 y 
el análisis en P. Brown, The Body and Society, págs. 70-72; sobre las prácticas del au- 
tocontrol en el contexto de la sexualidad, véase M. Foucault, The History of Sexua- 
lity vol. 3, págs. 59-60, 124-32 [trad. cast.: Historia de la sexualidad]. 

5% P, Brown, The Body and Society, pág. 70. 

8 Mand. 2.1: «Él [el pastor] me dijo: “Ten simplicidad y sé inocente y serás co- 
mo los niños que no conocen la maldad que destroza la vida de los hombres”». Pa- 
ra un análisis del tema de la purificación en El pastor, véase H. O. Maier, op. cit., 
págs. 65-72; P. Brown, The Body and Society, págs. 70-71; R. Lane Fox, of. cit., pág. 386. 

5% Vis, 1.1.9; 2.2.4-8. Sobre la interconexión de los asuntos de apostasía, rique- 
za y arrepentimiento, véase H. O. Maier, of. cit., págs. 58-65; L. William Country- 
man, The Rich Christian in the Church of the Early Empire, pág. 135. Carolyn Osiek, 
Rich and Poor in the Shepherd of Hermas ofrece un análisis completo del contexto so- 
cial de los conflictos en la comunidad de Hermas. 

% Véase supra, cap. 2, págs. 91-92, para una similar utilización universalizado- 
ra de un sueño por parte del teólogo cristiano Tertuliano; sobre la retórica indi- 
recta, véase cap. 2, pág. 98. 

$ Existen paralelos al fenómeno del sueño dentro de un sueño en los Discur- 
sos sagrados de Arístides. C. A. Behr, Aelius Aristides and the Sacred Tales observa que 
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«la figura del sueño autoritativo, para los antiguos el elemento transmisor del 
oráculo del sueño... se convierte con frecuencia para Arístides en un intérprete 
que explica el significado de la acción del sueño en la misma secuencia del sue- 
ño» (pág. 195). Véase especialmente Discursos sagrados 1.17; 3.37; 5.20; 5.65. 

e Vis, 1.2.1. 

* Sobre esta cuestión, véase Oscar J. F. Seitz, «Antecedents and Signification 
of the Term Dipsychos», págs. 131-140. 

60 Vis, 1.2.2. R. Lane Fox ha señalado la deuda de Hermas con «la iconografía 
de la adivinación y la investigación pagana en la que un hombre, judío o pagano, 
podía pedir consejo a los dioses y a los ángeles. Es esta tradición la que explica 
los detalles de sus visiones de la iglesia. La silla y el banco de marfil, sus cubier- 
tas, la postura sentada, el uso de un bastón, las palabras de saludo y la pregunta: 
estas características pueden ser equiparadas con los modelos de preguntas que 
encontramos en los textos paganos de sortilegios oraculares y en las peticiones a 
una divinidad presente» (Pagans and Christians, pág. 389). 

6 Vis, 1.2,2-3,3, El miedo de Hermas no es sorprendente. Como señala Arte- 
midoro: «Un libro [en un sueño] indica la vida del que sueña», y Hermas ha es- 
tado preocupado por su comportamiento a lo largo de su vida (Artemidoro, Onzr. 
2.45 [R. Pack, pág. 179]). 

6 Vis, 1.3.3. 

“7 R, Lane Fox, of. cit., pág. 389. 

6% Comp. 2.1-10; 9.18-23; véase H. O. Maier, op. cif., págs. 64, 66-68. 

6% Vis, 1.4.3. 

610 Tbid, 2.1.4. Tomado literalmente, Hermas se refiere a la escritura continua 
de los primeros manuscritos en los que no existía división entre las palabras; en 
este contexto, su incapacidad para leer la escritura onírica tiene tanto un signifi- 
cado metafórico como literal. 

1 Ibid, 2.2.1. 

*2 Ibid. 2.2.45. 

$13 Ibid. 3.2.38.11. El fenómeno de las imágenes del sueño que se interpretan 
unas a otras aparece de nuevo después en el texto; las parábolas que el pastor dic- 
ta a Hermas son a menudo explicaciones adicionales a las visiones anteriores. 
Véase, por ejemplo, Comp. 9.13, donde el sueño de Hermas de una torre en Vis, 
3.2.4-9 es detalladamente interpretado. 

6% Ibid. 3.1-10. 

8 Ibid. 3.1.1. 

98 Ibid. 3.3.4. 

61" Ibid. 3.4.3. 

e Comp. 9.11.1-5. 

82 Ibid. 9.15.2. 

8 P. Brown, The Body and Society, pág. 72. 

2 Véase J. F. Seitz, «Antecedents and Signification of the Term Dipsychos», 
págs. 211-215; J. Reiling, Hermas and Christian Prophecy, págs. 32-57; Hermas le Pas- 
teur, R. Joly, ed. y trad., pág. 91, n. 5. 
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2 H, O. Maier, op. cit., págs. 66-67. 

8% Comp. 1.8-11; 2.7-11; 5.3.7-8; Mand. 2.46; véase H. O. Maier, of. cit., págs. 
60-61. 

** Véase Comp. 2, 4, 6,8 y 9. 

e Vis, 3.10.16. 

$8 Ibid. 3.10.6-7. 

e Ibid. 3.10.7-10. 

8 Ibid. 3.11-13. 

2% Ibid. 4.1.3. 

6 Ibid, 4.1.4. 

est Ibid. 4.1.6-9. 

2 Ibid. 4.3.1-5. 

** Sobre el fenómeno de los sueños que interpretan otros sueños, véase Arte- 
midoro, Oníir. 4.72; 4.80 (R. Pack, págs. 293-294, 297). 

$ Vis, 4,34. 

Ibid. 5.17. 

* Edgar J. Goodspeed y kobert M. Grant, A History of Early Christian Literatu- 
re, pág. 31. 

67 Vis, 5.7. 

% Véase ibid. 3.1.6, Mand. 4.2.1-4; 10.2-3; Comp. 5.1.1-5, donde la anciana y otras 
figuras del sueño exhortan a Hermas a acabar con su pasiva postura confesional 
y a tomar el papel más activo de búsqueda de justicia. 

** Passio Sanctarum Perpetuae et Felicitatis 4.34 (Van Beck, pág. 12). He utiliza- 
do la traducción inglesa de P. Dronke del diario de sueños de Perpetua, Women 
Writers of the Middle Ages, págs. 2-4 [trad. cast.: Las escritoras de la Edad Media]. Tam- 
bién es útil la traducción inglesa de toda la Passio de H. Musurillo, The Acts of the 
Christian Martyrs, págs. 107-131. 

*“ La precisión de esta fecha hagiográfica tradicional del martirio de Perpe- 
tua ha sido discutida, aunque se ha mostrado con sólidas pruebas que el cum- 
pleaños del césar Geta, el día del martirio, fue a principios de marzo, y no hay du- 
da de que este texto proviene del cristianismo africano de los primeros años del 
siglo 11. Véase Timothy David Barnes, Tertullian, págs. 263-265. 

*! Sobre el procónsul Vibio como posible antepasado de la familia de Perpe- 
tua, véase T. D. Barnes, op. cit., pág. 70; la Passio afirma que Perpetua era honeste 
nata, liberaliter instituta: «de buena familia y bien educada» (Pass. Perp. 2.1. [Van 
Beck, págs. 6-8]). 

e La cita es de P. Brown, The Body and Society [trad. cast.: El cuerpo y la socie- 
dad], pág. 75; para las referencias a este acontecimiento en el texto, véase Pass. 
Perp. 6.6, 7.9, 16.3, 19.1-21.10 (Van Beck, págs. 18, 22, 40, 44-52). 

6 T. D. Barnes, of. cit., págs. 143-161; R. Lane Fox, Pagans and Christians, págs. 
421-426. 

* Para los análisis del desarrollo de estos temas, véase W. H. C. Frend, Mantyr- 
dom and Persecution in the Early Church, págs. 162-253; véase también R. Lane Fox, 
op. cit., págs. 425-426. 
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* R. Lane Fox, of. cil., pág. 426. 

6 T. D. Barnes, of. cit., pág. 160. 

6 Pass. Perp. 5.4 (Van Beck, pág. 16). 

e Jbid. 6.36 (Van Beck, págs. 16-18). 

6 Ibid. 18,421.10 (Van Beck, págs. 42-52). 

Ibid. 3.16 (Van Beck, pág. 8). 

8! Para los análisis de la autenticidad del diario y el sueño de Sáturo, en un 
tiempo (aunque ya no) considerados falsificaciones, véase E. R. Dodds, Pagan and 
Christian in an Age of Anxiety, págs. 47-52 [trad. cast.: Paganos y cristianos en una épo- 
ca de angustia]; Jacqueline Amat, «l'Authenticité des songes de la passion de Per- 
petué et de Felicité», págs. 177-191; T. D. Barnes, op. cit., pág. 263; véase Pass. Perp. 
2.3 y 11.1 (Van Beck, págs. 8, 28) para las afirmaciones del autor anónimo en 
cuanto a que presenta los textos escritos por los propios mártires. El diario de 
Perpetua forma los capítulos 3-10 de la Passio, y el sueño de Sáturo, los capítulos 
11-13; los capítulos 1-2 son el prólogo del autor, y los capítulos 14-21 cuentan la 
muerte de los mártires. 

$2 Para un estudio del género así como de la Pass. Perp. en el contexto de otros 
martirios, véase J. Amat, Songes et visions, págs. 52-55, 66-86; véase también M. Du- 
laey, le Réve dans la vie et la pensée de Saint Augustin, págs. 41-46. 

8 Policarpo y Cipriano son ejemplos notables de otros mártires que recibie- 
ron sueños premonitorios sobre su propia muerte; para un análisis de estos so- 
ñadores mártires, véase M. Dulaey, op. cit., págs. 42-44 (Cipriano), y J. Amat, Son- 
ges et visions, págs. 62-66 (Policarpo); véase también Pierre Courcelle, les 
Confessions de Saint Augustin dans la tradition littéraire, págs. 127-130. 

65 J, Amat, Songes et visions, págs. 53, 67-68. 

8 Pass. Perp. 4.1-2 (Van Beck, págs. 10-12). 

$6 Para la teoría onírica de Tertuliano, véase págs. 91-94, supra. 

657 J, Amat, Songes et visions, pág. 68; para otros usos de ostensio como designa- 
ción de la experiencia onírica, véase Pass. Perp. 7.3 y 8.1 (Van Beck, págs. 20, 22). 
La intensidad religiosa del soñar se vio recalcada por una passio posterior que em- 
pleó la Pass. Perp. como modelo. En la Passio Mariani et [acobi, el narrador excla- 
ma: «¡Oh sueño más intenso que todas nuestras horas despiertas!»; y señala sobre 
los soñadores mártires de su texto que, mientras sus compañeros cuidaban de 
ellos de día, Cristo velaba por ellos por la noche en los sueños (7.5, 6.2 [H. Mu- 
surillo, págs. 205, 201]). 

%% Véase C. T. Lewis y C. Short, eds., A Latin Dictionary, s. v. fabulor, fabula. 

% P. Dronke, op. cit., pág. 7. 

66 Pass. Perp. 4.3-10 (Van Beck, págs. 12-14). 

1 E, R. Dodds, op. cit., pág. 50; P. Dronke, op. cit., págs. 7-8; J. Amat, Songes et 
visions, pág. 50; R. Lane Fox, of. cit., págs. 400-401. 

2 M. Dulaey, op. cit., págs. 4445. 

$63 J, Amat, Songes et visions, pág. 67; P. Dronke, of. cit., págs. 7-8. 

* Agustín, Sermones 280-282, recogidos en Van Beek, ed., Passio Sanctarum Per- 
petuae et Felicitatis, págs. 149*-154* (PL 38.1280-1286). Barnes observa que, en la 
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época de Agustín, la Pass. Perp. era leída en la iglesia y considerada por algunos 
como canónica (Tertullian, pág. 79); véase Agustín, De natura el origine animae 
1.10.12, en Van Beek, pág. 154* (CSEL 60.312). 

6 Agustín, Sermones 280.1 (Van Beck, pág. 150*). 

$ Tertuliano, De anima 55-58 (J. H. Waszink, págs. 73-80); para un análisis de- 
tallado de las ideas de Tertuliano del otro mundo y el infierno, véase J. H. Was- 
zink, Tertulliani De anima, págs. 553-593; J. Amat, Songes et visions, págs. 148-153. 

$7 Tertuliano, De anima 55.3-4 (]. H. Waszink, págs. 73-74). 

5 Tertuliano puede haber combinado el sueño de Sáturo, que emplea la pa- 
labra «mártir» para describir a aquellos a los que vio en el cielo, con el primer 
sueño de Perpetua, que no se refiere a los mártires per se. Véase Pass. Perp. 11.9 
(Van Beck, pág. 30), y el análisis de J. H. Waszink, of. cit., págs. 561-562. 

6 Para un estudio completo de la relación de Tertuliano con el montanismo, 
véase T. D. Barnes, of. cit., págs. 164-186; el papel del montanismo en la Iglesia se 
analizará más adelante en este capítulo. 

e Tertuliano, De anima 55.5 (]. H. Waszink, pág. 74). 

67 P. Dronke, op. cit., págs. 6-7. 

6% P, C. Miller, «“A Dubious Twilight”: Reflections on Dreams in Patristic Li- 
terature», págs. 158-159; J. Amat, Songes et visions, págs. 70, 74. 

e Véase J. Amat, Songes et visions, pág. 70. Para una utilización de este tipo de 
la imagen de la escala de Jacob por parte de Tertuliano, véase pág. 130, supra; véa- 
se también el texto cartaginés ligeramente posterior Passio Sanctorum Montani et 
Lucii 7.6, con su referencia onírica al «signo de Jacob». 

+ P, Dronke, of. cit., pág. 8; J. Amat, Songes et visions, pág. 71; Marie-Louise 
Von Franz, The Passion of Perpetua, pág. 18. 

6 J, Amat, Songes et visions, pág. 73; M. L. Von Franz, The Passion of Perpetua, 
págs. 24-25, para una lectura psicológica de la serpiente; P. Dronke, of. cit., págs. 
8-9, ve en esta escena «el gesto tradicional de victoria en los antiguos combates», 
y sugiere además que la yuxtaposición de la serpiente con la escalera de armas 
puede ser una reminiscencia de la lectura de Perpetua de Eneida 2.469-475, don- 
de el guerrero Pirro, que rompe las puertas de bronce del palacio de Príamo, 
aparece descrito en relación con armas y una serpiente. 

6 J, Amat, Songes et visions, pág. 72 y n. 145. 

6” P. Dronke, of. cit., págs. 7-8, propone un contexto chamánico para compren- 
der el sueño de Perpetua después de observar las importantes diferencias entre el 
sueño de la escalera de Perpetua y el sueño de Jacob. La única característica que las 
dos escalas comparten es que ambas se extienden desde la tierra hasta el cielo: 


Ninguna otra connotación de la escala de Jacob tiene relación especial 
con el sueño de Perpetua. El propio Jacob no sube por la escala, sino que son 
ángeles quienes suben y bajan por ella [...] Yaveh asoma por la parte de arri- 
ba de la escala para ofrecer a Jacob prosperidad en la tierra. La escalera de 
Perpetua, por el contrario, esta ahí para que Perpetua suba por ella; sólo sir- 
ve para subir, no para bajar. No hay ángeles en ella, pues es demasiado estre- 
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cha para que suba más de una persona a la vez. Es un ascenso doloroso, ro- 
deado de horrores (pág. 7). 


6% J, Amat, Songes et visions, págs. 69-70 y «l'Authenticité des songes», pág. 183. 

%% J. Amat, Songes et visions, pág. 119; véase también R. Lane Fox, op. cit., pág. 
438, para observaciones sobre visiones similares del «lugar agradable» en la Passio 
Mariani et lacobi 6.12 y 11.9 (H. Musurillo, págs. 202, 208). Para un análisis de la po- 
sible influencia de las visiones pastorales de El pastor de Hermas en la Pass. Perp., 
véase J. Amat, Songes et visions, pág. 119. J. Daniélou, por otra parte, pensaba que 
. la descripción que ofrece el sueño del paraíso como el «espacio de un inmenso 
jardín» procede de la apocalíptica judeocristiana (en A History of Early Christian 
Doctrine Before the Council of Nicaea, vol. 3, pág. 60). 

66 M. L. Von Franz, of. cit., págs. 27-32. 

68! P, Dronke, op. cit., pág. 9; J. Amat, Songes et visions, págs. 119-121, y especial- 
mente las referencias iconográficas en pág. 121, n. 24. 

$82 7, Amat, Songes et visions, pág. 121; J. Daniélou, op. cit., vol. 3, pág. 60, 

68 J. Amat, Songes et visions, págs. 119-121. 

6 H, Musurillo, ed., The Acts of the Christian Martyrs, pág. 113 y n. 8. 

6 Véase la referencia en Quodvultdeus, Sermo 5.6 (Van Beck, pág. 156* [PL 
40.703]1) a la lactante Perpetua aceptando leche del paternal pastor; véase tam- 
bién Pseudo-Agustín, Sermo 394 (Van Beck, pág. 161* [PL 39.1716]). 

$ J, Amat, Songes et visions, págs. 75-76. 

$ E, R. Dodds, Pagan and Christian in an Age of Anxiety, pág. 51; para lo con- 
trario, J. Amat, Songes et visions, pág. 75. 

$ E, R. Dodds, op. cit., pág. 51. 

 P, Dronke, of. cit., pág. 9. 

e Ibid. 

€: H. Musurillo, ed., of. cit., pág. 115, traduce así este pasaje: «En seguida com- 
prendí que yo gozaba del privilegio de rezar por él» [et cognoui me statim dignam 
esse et pro eo petere debere]. La traducción de Dronke, «Comprendí que estaba ca- 
pacitada para pedir una visión sobre él», distingue entre petere, «buscar» O «pe- 
dir», y orationem facere, «ofrecer oraciones», en la frase siguiente; la traducción de 
Dronke mantiene una analogía estructural entre esta escena y la petición de Per- 
petua de una visión en el Sueño uno, y es, desde mi punto de vista, la más apro- 
piada de las dos traducciones. 

6% Pass. Perp. 7.1-8.4 (Van Beck, págs. 18-22). 

% H. Musurillo, op. cit., pág. 115, n. 10; J. Amat, Songes et visions, pág. 129. Véa- 
se Tertuliano, De anima 57.1-12 (J. H. Waszink, págs. 76-78), y el comentario de ]. 
H. Waszink, págs. 574-575. 

6% J. Amat, «]'Authenticité des songes», pág. 180; Jacques Le Goff, The Birth of 
Purgatory, págs. 48-50. P. Dronke, of. cit., pág. 285, n. 46, advierte de que «es im- 
portante comprender que también Perpetua utiliza refrigerare dos veces con un 
sentido inequívocamente terrenal» en Pass. Perp. 3.7 y 9.1. 

€ J, Amat, Songes et visions, pág. 130. 
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6 J. Le Goff, of. cit., págs. 49-50, sostiene que la Pass. Perp. ofrece un «vislum- 
bre» de lo que más tarde será una idea plenamente desarrollada del purgatorio: 
«La importancia de la Pasión de Perpetua y Felicitas en la prehistoria del purgatorio 
no debería exagerarse ni minimizarse. No es el purgatorio como tal lo que ahí se 
discute, y ninguna de las imágenes contenidas en las dos visiones de Perpetua se 
repiten en la imaginería medieval asociada al purgatorio». Véase también J. 
Amat, Songes et visions, págs. 128-129, 131. 

6% Agustín, De natura et origine animae 4.18.27 (Van Beck, pág. 155* [CSEL 
60.405]). 

$ Franz Joseph Dólger, «Antike Parallelen zum leidenen Dinocrates in der 
Passio Perpetuae», págs. 1-40. 

% Tbid., pág. 29; J. Amat, Songes et visions, págs. 128-129; P. Dronke, op. cit., pág. 
11, sugiere que la lectura de Perpetua de la Eneida de Virgilio podría haber in- 
fluido también en su visión onírica de Dinócrates: «Perpetua habría recordado 
los gemidos y el llanto de las almas de los niños muertos a las que acogía Eneas 
cuando habían sido transportados cruzando el Éstige; y podría haber conservado 
en su fantasía el lugar oscuro y fangoso, y las obsesionantes imágenes que siguen, 
de aquellos que, como Dido, perecieron por sus heridas y siguen conservando 
esas heridas en el Hades» (véase Eneida V1.426 y sigs.) 

7 Véase F. J. Dólger, op. cit., págs. 13-15, 29-34, que cita como paralelo un pa- 
saje de los Hechos de Pablo y Tecla 28, en el que la hija muerta de una mujer noble 
habla a su madre en un sueño, pidiendo que Tecla rece por ella para que pueda 
ser trasladada al lugar de la justicia en el otro mundo; sobre la idea del «poder 
intercesor de las llaves» manejadas por los mártires, véase Frederick C. Klawiter, 
«The Role of Martyrdom and Persecution in Developing the Priestly Authority of 
Women in Early Christianity», págs. 254-260; sobre el motivo de la aoroi, la muer- 
te prematura, véase J. H. Waszink, «Mors immatura», págs. 107-112. 

7! M. L. Von Franz, op. cit., págs. 36, 27-43; E. R. Dodds, op. cit., pág. 51; P. 
Dronke, of. cit., pág. 12. 

1 Véase Pass. Perp. 6.7-8 (Van Beck, pág. 18). 

7 P, Dronke, of. cit., pág. 11. 

7 Pass. Perp. 10.1-15 (Van Beck, págs. 24-28). 

7 E, R. Dodds, of. cit., págs. 50-51; J. Amat, Songes et visions, pág. 76; P. Dron- 
ke, op. cit., pág. 13. 

7% M. L. Von Franz, of. cit., págs. 52, 71; P. Dronke, of. cit., pág. 15. 

7 Pass. Perp. 3.3 (Van Beck, pág. 8). 

7% Véase Mary R. Lefkowitz, «The Motivations for St. Perpetua's Martyrdom», 
pág. 418: «Podemos reconocer en la resistencia de Perpetua a su padre y en el ale- 
jamiento gradual de su familia el patrón de conducta normal de conversión: un 
deseo de romper con el pasado y una necesidad de fuertes vínculos sustitutorios 
que puedan reemplazar a los antiguos». 

7% E. R. Dodds, of. cit., pág. 52. 

710 P, Dronke, op. cit., pág. 14. 

* Louis Robert, «Une vision de Perpetué martyre á Carthage en 203», pág. 232. 
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72 L, Robert, of. cit., págs. 255-271. 

713 J. Amat, Songes el visions, págs. 77-79. 

71% Ibid., págs. 80-81. 

75 Ibid., págs. 78-79. Para otras asociaciones simbólicas del bastón, véase M. Du- 
laey, «le Symbole de la baguette dans l'art paléo-chrétien», págs. 3-38. 

716 J, Amat, Songes et visions, pág. 80. 

7 Ibid., págs. 82-83; Robert, por otra parte, ve en la presencia del egipcio en 
el sueño como un reflejo exacto de la participación de gran número de egipcios 
en la competición atlética en la época imperial (L. Robert, of. cit., págs. 272-273); 
Dronke, aludiendo a las asociaciones grecorromanas de Egipto con «la sabiduría 
sagrada pagana», sugería que el egipcio representaba para Perpetua un “Egipto 
de la mente” con el que, tras su conversión al cristianismo, luchaba para vencer 
(op. cit., pág. 14). 

718 P, Dronke, op. cit., pág. 13. 

719 JJ. Winkler, The Constraints of Desire, pág. 126. 

» Ibid. 

72 Y, Kristeva, «Word, Dialogue, and Novel», págs. 64-91. 

72 Ibid., pág. 70. 

78 Ibid., pág. 65. 

7% Ibid., págs. 70, 78-80. 

75 Ibid., pág. 83. 

7 Ibid., pág. 83. 

7 Pass. Perp. 3.2; 6.4 (Van Beck, págs. 8, 18). 

7 Sobre la condición del nombre cristiano, Peter Brown observa acerca de los 
mártires que «la amistad con Dios elevaba a los cristianos por encima de la identi- 
dad que compartían con sus compañeros. El nomen Christianum que ostentaban era 
un “no-nombre”. Excluía los nombres corrientes de familia y municipio» (The Ma- 
king of Late Antiquity, pág. 56). Véase también P. Dronke, op. cit., pág. 5, para su ca- 
racterización de la insistencia de Perpetua en su nuevo nombre como una especie 
de «platonismo gramatical» para el que los «nombres no son arbitrarios; existe una 
armonía primordial, divinamente ordenada, entre los nombres y las cosas». 

79 Acta minora 5.9: «Proconsul ad Perpetuam dixit: “Quid dicis, Perpetua? Sa- 
crificas?” Perpetua respondit: “Christiana sum, et nominis mei sequor auctorita- 
tem, ut sim perpetua” (Van Beck, pág. 66). 

7 P. Brown, The Making of Late Antiquity, pág. 56. 

73 Luce Irigaray, This Sex Which Is Not One [trad. cast.: Ese sexo que no es uno), 
pág. 87. 

78 Ibid., pág. 86 (cursiva en el original). 

 Ibid., pág. 134. 

5 Pass. Perp. 3.3, 6.5-6 (Van Beck, págs. 8, 18). 

35 L. Irigaray, op. cit., pág. 78. 

73 Aquí es donde la caracterización de Perpetua de sus palabras del sueño con 
el verbo fabulor adquiere su importancia como perspectiva sobre las construccio- 
nes oníricas; véase pág. 186, supra. 
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7 L. Irigaray, op. cit., pág. 29. 

758 Ibid. 

% Ibid., pág. 85. 

7 Tertuliano, De cultu feminarum 1.1.1 (CCL 1.343). 

2 Ibid. 

"2 Ibid. 1.1.2 (CCL 1.343). 

7% L, Irigaray, op. cit., pág. 90. 

7 Este es el argumento de Tertuliano a lo largo de De cultu feminarum. Véase, 
por ejemplo, su capítulo de conclusiones, en el que afirma que no basta que las 
cristianas sean decorosas; deben también presentar una apariencia de decoro. 
«[El decoro cristiano] debe ser completo en la medida en que emana del alma 
hasta el vestido y se extiende desde la conciencia a la apariencia externa» (De cul- 
tu feminarum 2.13.3 [CCL 1.3691). : 

145 Pass. Perp. 3.5 (Van Beck, pág. 8). 

7 L, Irigaray, op. cit., pág. 69. 

7 Agustín, Sermones 280.1 (Van Beck, pág. 150*), 281.2 (Van Beck, pág. 152%); 
De natura et origine animae 4.18.26 (Van Beck, pág. 155*); véase también Sermones 
282.3 (Van Beck, págs. 153%-154*). 

74 J, Kristeva, op. cit., pág. 65. 

1% De praescriptione haereticorum 41.5 (CCL 1.220). 

” Sobre la «víbora», véase De baptismo 1.2-3 (CCL 1.277); sobre la negativa a 
que las mujeres desempeñen labores eclesiásticas oficiales, véase De virginibus ve- 
landis 9.1 (CCL 2.1218-1219). 

1 Ad uxorem 4.2-3 (CCL 1.389). 

75 M. R. Lefkowitz, op. cit., ha señalado que los Padres de la Iglesia alababan a 
Perpetua y Felicitas por «actuar atípicamente para las mujeres, superando la de- 
bilidad y la condición pecaminosa inherente a su carne». Continúa observando 
«el consecuente fracaso de los eruditos varones a la hora de reconocer el signifi- 
cado positivo de la feminidad en la realización de ciertos actos heroicos» (pág. 
421 y n. 13). De manera similar, Stevan Davies ha analizado los papeles de las mu- 
jeres en los Acta cristianos primitivos, mostrando que las mujeres eran con fre- 
cuencia clasificadas (negativamente) según los valores convencionales y que se 
les negaban los papeles «apostólicos», incluso aunque hubieran demostrado ser 
tan castas, piadosas y devotas como sus compañeros masculinos. Véase The Revolt 
of the Widows, pássim. 

78 La fecha del origen del montanismo es discutida; para el debate, véase Ro- 
bert M. Grant, Augustus to Constantine, págs. 132-133. 

7 F, C. Klawiter, op. cit., pág. 253; R. M. Grant, op. cit., págs. 133-135; T. D. Bar- 
nes, op. cit., pág. 131. 

5 Véase R. Lane Fox, of. cit., pág. 407, para la insistencia de los opositores del 
montanismo en considerar que sólo los varones podían ser profetas. Evidencia de 
la persistencia de esa misoginia es la cita que recoge Lane Fox de un artículo lé- 
xico sobre montanismo en el Dictionary of Christian Biography, publicado en 1882: 
«Si Montano hubiera triunfado, la doctrina cristiana se habría desarrollado no 
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bajo la supervisión de los maestros cristianos más estimados por su sabiduría, si- 
no de mujeres frenéticas y excitables> (pág. 409). 

Epifanio, Panarion 49.2 (PG 41.882A). 

75 Ibid. 49.1 (PG 41.880C). 

7 F. C. Klawiter, op. cit., pág. 254. 

% Para un análisis de estas cuestiones, véase Ross Shepard Kraemer, Her Share 
of the Blessings, págs. 165-166, 170, 177-181. 

7% R, M. Grant, Augustus to Constantine, págs. 135-138; T. D. Barnes, of. cit., pág. 
131. 

7! Véase T. D. Barnes, op. cit., págs. 130-142, para un informe completo de las 
ideas montanistas de Tertuliano. 

1% Pass. Perp. 1.1-6; véase T. D. Barnes, op. cit., pág. 77; R. S. Kraemer, op. cit., 
pág. 161; F. C. Klawiter, op. cit., pág. 257. 

76 R, S. Kraemer, of. cit., pág. 161. 

1 Véase Epifanio, Panarion 49.1-2 (PG 41.880-882), para la prueba de que los 
montanistas practicaban la incubación del sueño. 

78 F, C. Klawiter, op. cit., págs. 256-260; T. D. Barnes, op. cit., págs. 77-78. 

7% Pass. Perp. 16.2-4; 18.44 (Van Beck, págs. 38-40, 42-44). 

*” Sobre el uso posterior de Perpetua como figura ejemplar, véase P. Dronke, 
op. cit., págs. 16-17. 

18 Pass. Perp. 18.2; 20.3-5 (Van Beck, págs. 42, 46-48). 

7 P, Dronke, of. cit., pág. 15. 

7 Vale la pena citar la conclusión de Klawiter: 


En la Iglesia católica, la mujer estaba «liberada» para ser ministro en tan- 
to participaba en el sufrimiento de Cristo. En el momento en que era libera- 
da del sufrimiento de la prisión, era sometida de nuevo al papel «encarcela- 
dor» de la mujer subordinada al varón. En la Nueva Profecía, también la 
liberación llegaba mediante la participación en el sufrimiento de la prisión 
por motivo del nombre, pero la liberación de tal sufrimiento no significaba la 
vuelta al papel de la mujer subordinada, anterior a la experiencia de la pri- 
sión. (Of. cit., pág. 261.) 


7! Véase P. Dronke, of. cit., págs. 5-6, para un análisis de la yuxtaposición de 
las figuras masculinas positivas y negativas en el diario de Perpetua. 

"? Véase págs. 187-194, supra. 

7 Existen extensos análisis de la escala como símbolo del viaje del iniciado a 
una conciencia superior o celestial en P. Dronke, of. cit., págs. 7-8, y M. L. Von 
Franz, of. cit., págs. 16-20. 

7 M. R. Lefkowitz, of. cit., pág. 419. 

7 Pass. Perp. 3.1-3; 5.16; 6.2-5 (Van Beck, págs. 8, 14-18). 

7 P, Dronke, op. cit., pág. 6. 

7” M. L. Von Franz, of. cit., pág. 37. 

7% Ibid., pág. 36, P. Dronke, op. cit., pág. 12. 
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7% Sobre el agua de la inmortalidad, véase M. Meslin, «Vase sacrés et boissons 
d'éternité», págs. 127-136. 

7 P., Dronke, op. cit., pág. 285, n. 51. 

78 Para un análisis de esos símbolos femeninos, véase Page duBois, Sowing the 
Body, págs. 47-49, 107-109, 110-129. Véase también Nor Hall, The Moon and the Vir- 
gin, págs. 53-58. 

782 C. T. Lewis y C. Short, of. cit., s. v. transfero y translatio. 

783 Pass. Perp. 9.2-3 (Van Beck, pág. 24). 

7 P. Dronke, op. cit., pág. 13. 

78 L, Robert, op. cit., pág. 261. 

7 P. Brown, The Body and Society, pág. 75, entiende su transformación como 
«un triunfo de la voluntad de Perpetua»; Dronke, op. cit., pág. 14, señala que el 
cambio de sexo «no es tanto una fantasía sexual como una identificación desea- 
da, en su sueño, con el fin heroico al que aspira [...] Perpetua quiere despojarse 
de todo lo que hay de débil o femenino en su naturaleza». Véase también pág. 
200, supra. J. Amat, Songes et visions, pág. 83, dice que el cambio de sexo «materia- 
lizaba los aspectos masculinos y las cualidades de audacia de la personalidad de 
la joven», aunque admita que la mutación «no está exenta de cierta misoginia» 
(pág. 84). 

787 Para una colección extensa de referencias literarias, véase A. R. Littlewood, 
«The Symbolism of the Apple in Greek and Roman Literature», págs. 147-181. Pa- 
ra las funciones mitológicas y sociales de la manzana, véase Marcel Detienne, 
Dionysos Slain [trad. cast.: La muerte de Dionisos], págs. 40-44. 

78 A. R. Littlewood, op. cit., págs. 159-160; M. Detienne, op. cit., págs. 40-44. 

7% A, R. Littlewood, op. cit., págs. 153-155 y n. 15. 

7 M. Detienne, op. cit., pág. 43, refiriéndose a Plutarco, Moralia 2 (Preceptos con- 
yugales), 138D. 

”! A. R. Littlewood, op. cit., págs. 167, n. 40; 174-175; 159, n. 25. 

2 L, Irigaray, op. cit., pág. 134. 

7 J. Kristeva, op. cit., pág. 83. 

»% Elio Arístides, Discursos sagrados 2.18-21. 

” Ibid. 2.24. 

7% Ibid. 2.46. 

% Ibid. 2.22-23. 

”s P. Brown, The Making of Late Antiquity, pág. 54. 

7% Véase págs. 137-146, supra, para un análisis de la curación onírica en el cul- 
to de Asclepio. 

sw M, Foucault, The History of Sexuality, vol. 3, pág. 43 [trad. cast.: Historia de la 
sexualidad]. 

* Ibid., págs. 54, 57. 

% M. Foucault, Techonologies of the Self: A Seminar with Michel Foucault, pág. 29 
[trad. cast.: Tecnologías del yo y otros textos]. 

$ M. Foucault, The History of Sexuality, vol. 3, pág. 57. 

$ Discursos sagrados 1.64. 
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*5 Ibid. 1.3; Or. 23.16; véase C. A. Behr, Aelius Aristides and the Sacred Tales, pág. 46. 

8 Discursos sagrados 4.27. 

* Véase The Complete Works, C. A. Behr, trad., vol. 2, pág. 438, n. 105. 

$8 C. A. Behr, Aelius Aristides and the Sacred Tales, págs. 1-5. 

%% Ibid., págs. 9-13. 

9 Ibid., págs. 23-25. 

81 Discursos sagrados 2.60. 

812 Ibid. 2.62-64. 

83 C. A. Behr, Aelius Aristides and the Sacred Tales, pág. 24. 

81 Discursos sagrados 2.6. 

85 Ibid. 2.7; para un análisis del desprecio mostrado en ocasiones por Arístides 
hacia los médicos humanos cuando los comparaba con Asclepio, véase C. A. 
Behr, Aelius Aristides and the Sacred Tales, págs. 168-170, y O. Temkin, Hippocrates in 
a World of Pagans and Christians, págs. 184-187. 

818 Discursos sagrados 1.4. 

81 Ibid. 2.70, 3.44; véase C. A. Behr, Aelius Aristides and the Sacred Tales, págs. 26, 
41-60, para un análisis de este período de la vida de Arístides. 

88 Discursos sagrados 2.2-3; véase C. A. Behr, Aelius Aristides and the Sacred Tales, 
págs. 116-130, para un informe cronológico de la composición de los Discursos sa- 
grados. 

$12 Discursos sagrados 2.9. 

8 Oratio 2: «A Platón: En defensa de la oratoria». 

e Ibid. 2.396. 

2 Ibid. 2.396-397. 

82 Ibid. 2.398. 

*2* Para la fecha de esta oración, véase The Complete Works, C. A. Behr, trad., vol. 
2, pág. 416, n. 1. 

5 Or, 42.7; véase págs. 140-141, supra, para otros ejemplos de la renovación del 
cuerpo en un contexto asclepiano. 

8 Ibid. 

27 H. G. Liddell, R. Scott, H. S. Jones, A Greek-English Lexicon, s. v. kathedra. 

$28 Discursos sagrados 5.36. 

8% Con respecto al carácter de la enfermedad de Arístides, P. Brown advierte 
contra la confianza en un «éxito fácil del moderno conocimiento clínico a ex- 
pensas del muerto» (op. cif., pág. 45). 

* G. W. Bowersock, Greek Sophists in the Roman Empire, pág. 69. 

Ibid. 

** Véase el análisis de Galeno en G. W. Bowersock, of. cit., págs. 68-74. 

* Véase C. A. Behr, Aelus Aristides and the Sacred Tales, págs. 42, 47-49; y A.J. 
Festugiére, Personal Religion among the Greeks, págs. 86-87. 

* G. W. Bowersock, op. cit., pág. 72. 

$85 P, Brown, of. cit., pág. 27. 

$ Ibid. 

8% Ibid., págs. 30-31. 
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és Ibid., pág. 30. 

8% Tbid., pág. 35. 

e Tbid., pág. 41. 

$ Tbid., pág. 42. 

$2 Véase, por ejemplo, Discursos sagrados 4.15, 4.60, 5.49. 

8 P. Brown, of. cit., pág. 43; para los baños de Arístides en los ríos, véase Dis- 
cursos sagrados 2.21, 48, 53, 78-79; 4.11; 5.49-55, 

$ P, Brown, op. cit., pág. 43. 

vs A.J. Festugiére, Personal Religion among the Greeks, pág. 86. 

$ Ibid., pág. 98. 

8*7 E. R. Dodds, Pagan and Christian in an Age of Anxiety, pág. 44 [trad. cast.: Pa- 
ganos y cristianos en una época de angustia]. 

8 Ibid., pág. 42. 

8% Ibid., págs. 27-28. 

8 Discursos sagrados 1.9, 13, 22, 54; 5.8. 

$1 E, R. Dodds, op. cit., pág. 44. 

882 Ibid., pág. 45. 

8 Treneo, Haer. 1.4.2 (ANF, vol. 1, pág. 321). 

8 M, Foucault, The History of Sexuality, vol. 3, pág. 57. 

85 P, Brown, The Body and Society, pág. 18 [trad. cast.: El cuerpo y la sociedad]. 

$5 Ibid., pág. 27. 

87 Véanse Discursos sagrados 1.9, 15, 21, 28, 32, 40, 50, 53, 55, 59, 65; 3.24; 4.6. 

888 Ibid. 1.17. La identidad de Zenón, el amigo de Arístides, es desconocida. 

8 Véase Discursos sagrados 4.52, donde Arístides relata la siguiente afirmación 
onírica de Asclepio: «Dijo que era oportuno que mi mente se mudara de su con- 
dición presente, y que, una vez mudada, se asociaría con dios, y mediante esa aso- 
ciación sería superior a la condición humana. Y que ninguna de las dos cosas era 
extraordinaria, ni asociarse con el dios al ser superior, ni ser superior al asociar- 
se a él». 

“e Véase P. Veyne, ed., A History of Private Life, págs. 241-242, sobre la relación 
entre el cuerpo y el orden social. 

8! Discursos sagrados 1.31. 

8: Or, 42.12; Discursos sagrados 4.38 es uno de los muchos pasajes en los que 
Arístides recuerda sueños en los que Asclepio le ordenaba que compusiera dis- 
cursos, poemas e himnos. 

6% Maud Gleason, «The Semiotics of Gender», págs. 389-415. 

8 M. Gleason, «The Semiotics of Gender», pág. 389; P. Brown, The Body and 
Society, pág. 11. 

86 Ibid., pág. 393. 

$ Amy Richlin, The Garden of Priapus, págs. 92-94. 

8 M. Gleason, of. cit., pág. 402. 

$8 Ibid., pág. 404. 

8 Thrd. 


7 Para un buen análisis de la Physiognomonica de Polemón, véase Elizabeth 


351 


Cornelia Evans, «The Study of Physiognomy in the 2nd century A. D.», págs. 
96-108. 

8 Filóstrato, Vitae sophistarum 536 (W. C. Wright, págs. 116-119). 

8 A, Richlin, op. cit., págs. 41, 93, 137, 168, 188-189. 

e Filóstrato, op. cit. 536 (W. C. Wright, págs. 116-117). 

$7 M. Gleason, op. cit., págs. 404405. 

85 Or, 28.114. 

6 Ibid. 28.103, 110. 

87 Ibid. 28.11, 128-129. 

8% Ibid. 28.21. 

8% Ibid. 28.55-56. 

8 Ibid. 28.25-104. 

88l P. Brown, The Body and Society, págs. 10-11; M. Gleason, of. cit., págs. 394-402; 
M. Foucault, The History of Sexuality, vol. 2, pág. 19. 

882 Or, 33.25, 27. 

883 Ibid. 34.47; sobre la danza como signo de afeminamiento, véase A. Richlin, 
op. cit., págs. 92, 98, 101. 

8% Or, 34.48, 56, 61. 

88 M. Gleason, of. cit., pág. 406. 

$8 Discursos sagrados 1.16, 49. 

8 Ibid. 4.60-61. 

8 Ibid. 1.15. 

882 Or, 34: «Contra aquellos que parodian los misterios (de la oratoria) »; véase 
también C. A. Behr, Aelius Aristides and the Sacred Tales, págs. 45, 106-107. 

8 Or, 28.122. 

e Ibid. 23.16. 

2 Ibid. 

8 Véase, por ejemplo, Discursos sagrados 2.21, 28, 53, 73; 3.13; 4.1-2, 7, 38, 62; 5.3. 

8% Para otra referencia al color rojo como signo de bienestar físico, véase Dis- 
cursos sagrados 2.53. 

% Ibid. 2.21. 

8 Or. 28.113-115. 

8 Ibid. 28.115. 

% Discursos sagrados 4.50; para un análisis de la aparición de los dioses en sue- 
ños en forma de estatuas, véase págs. 46-54, supra. 

ee Véase H. S. Versnell, Inconsistencies in Greek and Roman Religion, vol. 1, págs. 
35, 92. 

% Discursos sagrados 4.52. 

9 Ibid. 4.53-54. 

%2 Para un relato de la vuelta de Arístides a su carrera oratoria, véase C. A. 
Behr, op. cif., págs. 91-102. 

% Para un análisis de los trastornos culturales del siglo II, véase P. Brown, The 
Making of Late Antiquity, págs. 58-80. John Gager ha observado que el caso del re- 
tórico del siglo 11 Elio Arístides es a la vez atípico de la normal religiosidad aris- 
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tocrática e indicativo de las nuevas corrientes de su época. Pues fue en el siglo II 
cuando los emperadores Adriano y Marco Aurelio llegaron a ser iniciados en los 
misterios eleusinos, cuando Antonino Pío legalizó el entusiasta culto frigio de Ci- 
beles, y cuando la participación senatorial en cultos no romanos (Mitra, Dioniso) 
o grecorromanos (Isis-Diana, Sérapis-Júpiter) aumentó notablemente. (Kingdom 
and Community, págs. 98-99). 

En «Misery and Mystery: Aelius Aristides», Smith ha añadido a esta visión las 
siguientes observaciones, que son pertinentes con respecto a la perspectiva des- 
de la que yo comprendo la escisión de Arístides: «El siglo Ki fue una época en la 
que los rápidos cambios en la visión del mundo y las nuevas estructuras sociales 
estaban incorporándose inevitablemente a la forma humana de percibir el mun- 
do. Sin embargo, no todas las personas vieron los cambios que se estaban pro- 
duciendo ante sus ojos. Las antiguas ideas no se abandonaron inmediatamente, 
pero fueron perdiendo su capacidad para imponer asentimiento. Se fueron 
abriendo profundas grietas entre las creencias heredadas y la realidad percibida» 
(pág. 30). Arístides fue un testigo temprano de la «revolución espiritual» que es- 
taba en vías de formarse (pág. 31). Para un análisis de la expresión «crisis del su- 
jeto», véase M. Foucault, op. cit., vol. 3, pág. 95. 

%* P. Brown, The Making of Late Antiquity, pág. 27. Debe observarse que las exi- 
gencias a los ricos terratenientes aristócratas como Arístides de llevar una vida pú- 
blica, particularmente mediante un oficio público, eran enormes. Arístides fue 
elegido contra su voluntad para el oficio de recaudador en Esmirna, y designado, 
también contra su voluntad, comisario de su distrito. En ambos casos protestó y, 
después de largos procesos, se le concedió inmunidad para el oficio público. Véa- 
se C. A. Behr, of. cit., págs. 77-86. Curiosamente, a pesar de su deseo obvio de so- 
bresalir como orador público, Arístides no tenía el talento natural para un dis- 
curso improvisado. Como refiere Filóstrato, Arístides compensó esta carencia 
esforzándose en la precisión y perfección del estilo, y leyendo a los maestros de 
retórica del pasado. No obstante, «admiraba tanto la elocuencia improvisada que 
acostumbraba a encerrarse en una habitación para practicarla en privado. Y solía 
elaborarla desarrollándola oración por oración y pensamiento por pensamiento. 
Pero este proceso debemos considerarlo más como masticar que como comer, 
pues la elocuencia improvisada es el logro supremo de una lengua fluida y fácil» 
(Vitae sophistarum 582-583 [W. C. Wright, págs. 214-219]). Filóstrato, más que cues- 
tionar la conclusión, refuerza la patética descripción de un hombre que habría 
preferido sentarse en su habitación a leer y que sin embargo se sentía obligado a 
competir en la escena pública para la que tenía poca inclinación o talento, al me- 
nos del tipo «supremo». 

%5 Atanasio, De vita Antoni, 14 (PG 26.864C): después de veinte años de prác- 
tica ascética, el cuerpo de Antonio, como su alma, no tenía defecto. 

*% Jerónimo, Ep. 22.7.1-3 (CSEL 54.152-153). 

2” Véase J. N. D. Kelly, Jerome, págs. 80-103. 

2% Para la fecha del retiro de Jerónimo al desierto, véase ]. N. D. Kelly, of. cit., 
pág. 46. 
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** Tn Dan. 1.28 (CCL 754.791); véase también M. Dulaey, le Réve dans la vie et la 
pensée de Saint Augustin, pág. 6. 

1 A. Rousselle, Porneia, págs. 150-151; P. Brown, The Body and Society, págs. 
230-234 [trad. cast.: El cuerpo y la sociedad]. 

* Véase pág. 136. 

%1? A. Rousselle, of. cit., pág. 151. Sobre la dificultad de distinguir entre sueño 
y visión, véase también John S. Hanson, «Dreams and Visions in the Graeco-Ro- 
man World and Early Christianity», págs. 1407-1408. 

9 Véase M. Dulaey, op. cit., págs. 61-63, y J. Amat, Songes et visions, págs. 217-219, 

21 Tertuliano, De anima, 45.4; Jerónimo, C. Ruf 1.31 (PL 23.423C). 

98 C. Ruf. 1.31 (PL 23.423C). 

95 Véase pág. 106. 

” Véase págs. 63-73. 

918 Ep, 22.16.3 (CSEL 54.164). Véase también /n Hierem. 23.25 (CCL 74.225), don- 
de Jerónimo critica a aquellos que piensan que todos los sueños son espiritual- 
mente reveladores. 

9% De vita Hilarionis 6-7 (PL 23.38); sobre la relación entre los sueños y los de- 
monios, véase págs. 88-89, supra. 

% Para las teorías referentes a los sueños significativos, véase págs. 106-108. 

* Tn Dan. 1.29 (CCL 754.792); véase Tertuliano, De anima, 47.2 (J. H. Waszink, 
pág. 65). 

e In Hierem. 23.25 (CCL 74.225). 

2 De vita Pauli 7 (PL 23.22B). 

2 Para el análisis de la amistad de Jerónimo con Marcela y Asella, véase J. N. 
D. Kelly, op. cit., págs. 92-96, y Elizabeth A. Clark, Jerome, Chrysostom, and Friends, 
págs. 44-45, 76-77. 

%5 Ep, 24,2 (CSEL 54.215). 

2% J, Amat, Songes et visions, pág. 218. 

* Véase págs. 107-117, supra, para las técnicas interpretativas de Artemidoro. 

228 ], N. D. Kelly, op. cit., págs. 273-275. 

2 Ep. 107.5.2 (CSEL 55.296). 

Ibid. 

! Véase pág. 107, sobre los sueños teoremáticos. 

2% Véase págs. 91-94, para el uso de los sueños de Tertuliano. 

93 Ep, 22.29.6 (CSEL 54.188). 

28 Ibid. 22.29.7 (CSEL 54.189); para la conocida exclamación de Tertuliano, 
«¿Qué tiene que ver Atenas con Jerusalén, o que tiene en común la Academia 
con la Iglesia?», véase su Praes. haer. 7 (CSEL 70.10). 

9 Ep, 22.30,2 (CSEL 54.189). 

288 Ibid. 22.30.3-5 (CSEL 54.190-191). 

27 J, N. D. Kelly, op. cit., pág. 41; para la fecha del sueño, véase J. J. Thierry, 
«The Date of the Dream of Jerome», págs. 28-40. 

28 Y. N. D. Kelly, op. cit., pág. 41; J. Amat, Songes et visions, pág. 222. 

2% J. N. D. Kelly, op. cit., pág. 43. 
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% Para la opinión de que el sueño de Jerónimo se debió al delirio inducido 
por la enfermedad, véase Paul Antin, «Autour du songe de Saint Jérome», págs. 
354, 364-365; sobre el sueño como estratagema retórica, véase M. Dulaey, op. cit., 
pág. 62, y Pierre de Labriolle, «le Songe de St. Jérome», págs. 227-235. 

9 Ep. 70 (CSEL 54.700-708); véase J. N. D. Kelly, op. cit., págs. 43-44. 

2 David S. Wiesen, St. Jerome as a Satirist, págs. 119-127; véase también J. N. D. 
Kelly, of. cit., pág. 43. 

2 J. N. D. Kelly, op. cit., pág. 43. 

9 Ep, 22.30.6 (CSEL 54.191). 

2 C. Ruf. 1.31 (PL 23.423C); véase supra, pág. 253. 

9 Rufino, Apol. 2.6-8 (CCL 20.87-90). 

2 C. Ruf. 1.30-31 (PL 23.421B-424A). 

2 P, Antin, of. cit., pág. 352, señala que la descripción de Cristo como juez 
procede de Rom 14, 10 y 2 Cor 5, 10. 

* Véase págs. 78-87, supra, para un análisis de las cualidades reflexivas del len- 
guaje onírico. 

2 Para la concepción de los sueños como reveladores de los secretos del co- 
razón, véase pág. 83, supra. 

% Geoffrey Galt Harpham, The Ascetic Imperative in Culture and Criticism, pág. 55. 

2 Ibid. 

2 Tbid., págs. 70-71. 

%% Tbid., pags. 45-66. 

9 C, Ruf. 1.30 (PL 23.422B). 

%5 Para la fecha de las cartas de Jerónimo he seguido la cronología de J. N. D. 
Kelly, op. cit., pássim (para la fecha de la carta a Eustoquia [Ep. 22], véase ibid., 
pág. 100). 

% Ibid., págs. 100-101; véase también F. Cavallera, Saint Jérome, vol. 1, págs. 
104-113; D. S. Wiesen, of. cit, págs. 68-74. 

28 J, N. D. Kelly, of. cit., pág. 102. 

2% Para un análisis detallado del círculo de mujeres amigas de Jerónimo en 
Roma, véase E. A. Clark, of. cit., págs. 44-79; J. N. D. Kelly, of. cit., págs. 91-103; Phi- 
lip Rousseau, Ascetics, Authority, and the Church in the Age of Jerome and Cassian, págs. 
108-113. 

2% D, S, Wiesen, of. cit., pág. 164. 

9! Ep, 22.1.2-5, 2.1, 6.2, 17.4, 24.1-25.1, 26.2, 35.3 (CSEL 54.144-146, 150-152, 166, 
176-179, 181, 198). 

22 Ibid. 22.2.1, 3.1 (CSEL 54.146). 

* D, S. Wiesen, of. cit., pág. 164; E. A. Clark, op. cit., pág. 45. 

2% E, A. Clark, op. cit., págs. 47, 75-76. 

% Para un análisis de la intencionalidad del autor y del texto, véase M. Fou- 
cault, «What Is an Author?», págs. 142-148. 

%8 Ep, 22.4.1 (CSEL 54.148) y a lo largo de toda la carta. Véase el estudio de P. 
Brown, op. cit., págs. 376-377, que señala que, para Jerónimo, «el cuerpo humano 
seguía siendo un bosque oscuro, lleno de los rugidos de animales salvajes, que só- 
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lo podía ser controlado por rígidos regímenes de dieta y evitando de manera es- 
tricta las ocasiones de atracción sexual [...] Hombres y mujeres son irreductible- 
mente seres sexuales» (pág. 376). 

9% Ep, 22.6.4 (CSEL 54.151). 

2 Ibid. 22.8.2-3 (CSEL 54.154-155). Sobre el enfoque médico del cuerpo como 
un «pequeño universo ardiente», véase P. Brown, op. cit., págs. 17-20; sobre la 
aceptación de Jerónimo del consejo médico respecto a evitar alimentos, incluido 
el vino, que pudieran aumentar el calor del cuerpo, véase A. Rousselle, Porneia, 
pág. 174. Los médicos recomendaban un régimen dietético de comida fría y seca 
para reducir el deseo sexual (A. Rousselle, of. cit., pág. 19). 

2% P. Brown, op. cit., págs. 223-237. Y A. Rouselle, op. cit., págs. 141-159, para el 
uso de la ascesis del cuerpo para articular los deseos del alma. 

97 Ep, 22.8 (CSEL 54.154-156), vino y comida; Ep. 22.10-11 (CSEL 54.157-159), glo- 
tonería, lujo, comidas exquisitas; Ep. 22.13-14 (CSEL 54.160-162), falsas vírgenes con 
vestidos que resaltan su vientre; Ef. 22.16 (CSEL 54.163-164), los vestidos como sig- 
nificantes de las disposiciones interiores; Ep. 22.17 (CSEL 54.164-166), color de la 
piel; Ep. 22.27 (CSEL 54.182-184), ademanes físicos de falsa humildad; Ep. 22.29 
(CSEL 52-186-189), afectación de la palabra. Véase D. S. Wiesen, op. cit., págs. 119-165. 

e Ep, 22.32 (CSEL 54.193-195), la viuda rica; Ep. 22.27 (CSEL 54.184), simula- 
ción del ayuno. 

27 Esta expresión es de Susan Gubar, «“The Blank Page” and the Issues of Fe- 
male Creativity», pág. 76. Gubar traza la historia, en la cultura occidental, del 
cuerpo de la mujer como una «página en blanco» escrita por los hombres, y se 
centra especialmente en los siglos XIX y XX. 

* Véase D. S. Wiesen, of. cit., págs. 7-115, 119-128, sobre los elementos satíri- 
cos en Ef. 22. 

% P, Brown, op. cit., págs. 376-377, analiza la «sexualización definitiva de la no- 
ción de Pablo de la carne» por parte de Jerónimo (cursiva de Brown). 

%5 Ep. 22. 5.3 (CSEL 54.150). 

9% Ibid. 22.6.2-3 (CSEL 54.150-151). 

97 Ibid. (CSEL 54.151). Las citas bíblicas son Jer 13, 26 («Yo mismo levantaré tu 
ropa hasta la cabeza para que tu desnudez quede al descubierto») y Ez 16, 25 («En 
toda cabecera de camino te levantaste un lugar de pecado y deshonraste tu be- 
lleza ofreciéndote a cualquiera que pasaba, multiplicando tus prostituciones»). 

9% Ep. 22.11.1 (CSEL 54.158). Jerónimo apoya esta imagen en una concatena- 
ción de versículos de Job, Salmos, Génesis, Éxodo, Mateo, Lucas y Ezequiel. 

%% Para un análisis de las otras formas en que Jerónimo trató de transformar 
la feminidad de sus amigas, véase E. A. Clark, op. cit., págs. 48-59. 

2% Ep. 22.21.7 (CSEL 54.173). 

*! Debo este juego de palabras, «algo» y «nada», a David L. Miller, «Why Men 
Are Mad! Nothing-Envy and the Fascration Complex», págs. 71-79. 

2 Ep, 22.2.1, 6.2, 8.1, 16.1, 20.2, 25.1-26.4 (CSEL 54.145, 151, 154, 163, 170-171, 178- 
182), «novia de Dios»; Ef. 22.18.2 (CSEL 54.167), «paraíso de virginidad»; Ef. 22.1.5 
(CSEL 54.145), «blanqueada». 
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9 Ibid. 22.17.1, 25.2 (CSEL 54.164-165, 179). 

9% Jbid, 22.1.5, 6.2, 25.1 (CSEL 54.145, 151, 178-179). 

25 Ibid. 22.25.1-5 (CSEL 54.178-180); éste es el pasaje más extenso de la carta en 
que Jerónimo erotiza el cuerpo de Eustoquia con la imaginería del Cantar de los 
Cantares. ] 

9 Ibid, 22.25.1 (CSEL 54.179). Cantar de los Cantares 5, 4 es traducido por la 
RSV como «My beloved put his hand to the latch, and my heart was thrilled wit- 
hin me» [«Mi amado puso su mano en el pestillo, y mi corazón se estremeció den- 
tro de mí» (cursiva de la autora). Las versiones de la Ep. 22.25.1 de Jerónimo tra- 
ducen las citas de Jerónimo de este versículo de la siguiente forma: «Vendrá y 
hará pasar su mano a través del agujero de la puerta, y tu corazón se estremecerá 
por él» (NPNE, vol. 6, pág. 32; cursiva de la autora); «Pasará su mano a través de 
la apertura y tocará tu cuerpo» (ACWvol. 33, 1, pág. 152; cursiva de la autora). Mi 
propia traducción («Introducirá su mano por la apertura y tu cuerpo interior se es- 
tremecerá por él») trata de ser más fiel al uso de Jerónimo del latín venter para 
traducir la palabra koilia en griego y ma'm en hebreo. El hebreo ma'm no signi- 
fica ni «corazón» ni «cuerpo», como le hacen decir las traducciones citadas. Más 
bien significa «órganos internos», «partes interiores», «vientre», «útero» (véase F. 
Brown, S. R. Driver y C. A. Briggs, A Hebrew and English Lexicon of the Old Testament, 
s. v. mah). Igualmente, e) griego koilia, empleado por la Septuaginta para tradu- 
cir el hebreo ma'm significa «cavidad del cuerpo», especialmente intestinos, en- 
trañas y útero (H. G. Liddeli, R. Scott, H. S. Jones, A Greek-English Lexicon, S. v. ven- 
ter). Mi traducción de este término como «cuerpo interior» intenta ser más fiel a 
la etimología y a la sugerencia erótica del versículo. 

28 Ep, 22.17.4 (CSEL 54.166). 

2 J. N. D. Kelly, op. cit., pág. 103. 

% G. G. Harpham, of. cit., pág. 46. 

*%% Julia Kristeva, Tales of Love, pág. 97. 

* Ibid., págs. 96, 94, 97. 

e Ep, 22.40.5 (CSEL 54.209). 

%* G. G. Harpham, of. cit., pág. 45. 

*% Italo Calvino, The Uses of Literature, págs. 67-68. 

% Véanse las observaciones de G. G. Harpham, of. cit., págs. 70-71: 


Podemos recordar cómo la fórmula de Jerónimo, «el deseo es apagado 
por el deseo», ofrece un sustituto retórico y figural para la gratificación de los 
sentidos que el asceta se niega. Esa estrategia permite la entrada del deseo, in- 
cluso de la lujuria y la lascivia, en el escenario de negación que constituye el 
planteamiento oficial del ascetismo [...] En la figuralidad ascética, los escri- 
tores descubrieron un elemento del lenguaje que les permitía recuperar y, en 
cierto sentido, controlar el mundo al que habían renunciado. 


** Véase Alice A. Jardine, Gynesis, pág. 25 y pássim, para una exposición desde 
el punto de vista de la literatura moderna de un fenómeno que también se pro- 
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ducía en la antigúedad, a saber, que la alteridad respecto de uno mismo es «co- 
dificada como femenino, como mujer (cursivas de A. A. Jardine). 

9 Ep, 22.17.4 (CSEL 54.166). 

*% Véase el análisis en págs. 150-153. 

** A. Carson, Eros, the Bittersweet, pág. 10. 

10 5. J. Winkler, The Constraints of Desire, págs. 82, 84. 

10! G. G. Harpham, of. cif., pág. 132; Harpham describe también el ascetismo 
como «un intento de los seres humanos de permanecer “fuera del mundo” asu- 
miendo el carácter de lenguaje». También, «el ascetismo es una aplicación al yo 
de ciertas intuiciones del lenguaje: ser asceta es hacerse uno mismo representa- 
ble» (27). 

10% P. Brown, op. cit., pág. 274; véase también E. A. Clark, «The Uses of the 
Song of Songs», págs. 386-427, ensayo que muestra en detalle cómo los autores la- 
tinos, especialmente Jerónimo, se apropiaron del Cantar de los Cantares para ob- 
jetivos ascéticos. 

1003 Ep, 22.7.3 (CSEL 54.153); doy las gracias a Elizabeth A. Clark por llamar mi 
atención sobre este pasaje. 

100% Jhig, 22.7.3 (CSEL 54.153); para un análisis de la identidad de la mujer del 
Evangelio de Lucas como prostituta, véase Elisabeth Schússler Fiorenza, In Me- 
mory of Her, págs. 127-129 [trad. cast.: En memoria de ella]; sobre la referencia de Je- 
rónimo a la pérdida de su virginidad en Ef. 49.20.2 (CSEL 54.385), véase J. N. D. 
Kelly, op. cit., pág. 21. 

10 Aristóteles, Retórica 1.137046, citado y traducido por A. Carson, op. cit., pág. 63. 

1005 fp, 99.7,1-4 (CSEL 54.152-154). 

1007 Jpid, 22.30.3-6 (CSEL 54.190-191). 

10% Para un análisis por parte de los contemporáneos de Jerónimo de estas 
cuestiones, véase Agustín, Confesiones 10, donde se examina la memoria como al- 
macén de imágenes, y Sinesio de Cirene, De ins. 3-5, sabral la relación entre los 
sueños y la imaginación. 

19% A. Carson, of. cit., pág. 65. 

1010 Ep, 22.40.5 (CSEL 54.209). 

1 A, Carson, op. cit., págs. 32-33 (cursiva de Carson). 

102 Ep. 22.6.4 (CSEL 54.151); Jerónimo analiza nuevamente el tema del «calor 
interior» en Ep. 54.9 (CSEL 54.475), apelando como autoridad al médico griego 
Galeno. Para las pruebas de los escritos médicos antiguos sobre este tema y otros 
con él relacionados, véase A. Rousselle, of. cit., págs. 5-23. 

103 Ep, 22.7,14 (CSEL 54.152-154).. 

19 P, Brown, op. cit., pág. 376. 

103 C. T. Lewis y C. Short, eds., A Latin Dictionary, S. v. exuro. 

106 Característico de esa generación es E. R. Dodds, Pagan and Christian in an 
Age of Anxiety, págs. 29-36 [trad. cast.: Paganos y cristianos en una época de angustia], 
que escribió que «el desprecio de la condición humana y el odio al cuerpo era 
una enfermedad endémica en toda la cultura de la época» (pág. 35). Véase P. 
Brown, of. cit., pág. 235, nn. 103-104, para otros ejemplos. 
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107 P, Brown, op. cil., págs. 235, 237. 

19 G. G. Harpham, of. cit., pág. 24. 

199 Ibid., pág. 25. 

192 Ep, 5.2.2 (CSEL 54.22); véase J. N. D. Kelly, op. cit., pág. 48. 

102: Ep, 125.12 (CSEL 56,131). 

12 Véase J. N. D. Kelly, op. cit., pág. 50, n. 17: «El participio “anhelantia” (lit. 
“jadear”) se refiere a la aspiración necesaria para pronunciar ciertos sonidos as- 
pirados o guturales del hebreo». Esa enérgica aspiración requería una exhalación 
igualmente enérgica». 

102 Sobre la relación entre el alimento y la sexualidad en el pensamiento as- 
cético, véase A. Rousselle, Porneia, págs. 160-178. Médicos y ascetas subscribían la 
idea de que una dieta severamente restringida reduciría los impulsos sexuales, y 
Jerónimo no fue una excepción (véase n. 968, supra); en su caso, sin embargo, la 
dieta no funcionó. 

10% Este haiku es de Morimoto Norio y aparece citado en Hiroaki Sato, One 
Hundred Frogs, pág. 143. 

10% Para un excelente análisis contemporáneo de la «curación mediante la 
conversación» de Freud y sus efectos terapéuticos sobre el cuerpo, especialmen- 
te en casos de histeria, véase Dianne Hunter, «Hysteria, Psychoanalysis, and Fe- 
minism», págs. 89-115. 

126 G, G. Harpham, op. cit., pág. 14. 

1 Véase págs. 251-252, supra. El uso de Jerónimo del término imago, aunque 
valorado negativamente, muestra que colocaba el fenómeno de los sueños en la 
esfera de la imaginación, como hiciera su contemporáneo Sinesio de Cirene, cu- 
ya teoría de la imaginación onírica se ha estudiado en págs. 95-98, supra. 

1028 Ep, 22.25.1 (CSEL 54.178-179). 

1% La expresión «un imán para el interés erótico» está tomada de G. G. Harp- 
ham, op. cit., pág. 51. 

10% Gregorio Nacianceno, Or. 7.21 (PG 35.784B). 

10% Gregorio de Nisa, Vita Sanctae Macrinae 15.15-19 (PG 46.976B). 

10% Para una información biográfica sobre Gregorio Nacianceno, véase Do- 
nald F. Winslow, The Dynamics of Salvation, págs. 1-21, y Denis Molaise Meehan, 
trad., Saint Gregory of Nazianzus: Three Poems, págs. 1-21; sobre Gregorio de Nisa, 
véase Jean Daniélou, «le Mariage de Grégoire de Nysse et la chronologie de sa 
vie», págs. 71-78. 

10 El estudio clásico sobre la teología mística de Gregorio de Nisa es el de 
Jean Daniélou, Platonisme et théologie mystique, para Gregorio Nacianceno, véase D. 
F. Winslow, op. cit., págs. 73-87, 179-199, y Brooks Otis, «The Throne and the 
Mountain», págs. 146-165. 

10% P, Brown, The Body and Society, pág. 285 [trad. cast.: El cuerpo y la sociedad]. 

105 Ibid., pág. 293. 

10% Para la idea de Gregorio Nacianceno de la theiosis, unión con Dios, véase 
el detallado estudio de D. F. Winslow, of. cit., págs. 179-199; para la idea de Gre- 
gorio de Nisa de theoria, visión o contemplación mística, véase J. Daniélou, Plato 


359 


nisme et théologie mystique, págs. 134-135, 148-163, 175-177, 197-200. 

1 P, Brown, op. cit., pág. 293. 

1058 Or. catechetica 5.45 (PG 45.24B), trad. en P. Brown, op. cit., pág. 293. 

10% P, Brown, op. cit., págs. 293-294. 

19 Sobre Cesáreo, véase Gregorio Nacianceno, De rebus suis 2.1.1.165-229 (PG 
37.9824-987A). 

9 Or. 7.17 (PG 35.776C). 

2 Nicobul filii ad patrem 2.2.4.85 (PG 37.1512A), trad. D. F. Winslow, op. cit., 
pág. 170. 

103 Or, 45.3 (PG 36.625C-628B). 

19% Thid, 28.4 (PG 36.32A). 

10 Ibid. 7.20 (PG 35.780BC). 

108 De rebus suis 2.1.1.344-345 (PG 37.996). 

10 Ibid., líneas 4 (león), 5 (monstruo de Jonás), 21 (animales salvajes), 183 
(chacales), 191-192 (animal de colmillos), 235 y 619 (serpientes), 498 (sepia), 585 
(cerdo), 617 (oso) (PG 37.969-970, 971, 984, 987-988, 1007, 1013, 1016). 

108 Thid., líneas 330-332 (PG 37.995). 

109 Or, 7,23 (PG 35.785C). 

105 Ibid. 28.4 (PG 36.29€). 

10 Jhid, 7.19 (PG 35.777C-D). 

10% Jhid, 18.49 (PG 35.1041B). 

1 Para un análisis del tema del uso ascético del cuerpo en tanto que ele- 
mento significante en los escritos de Jerónimo, contemporáneo de los dos Gre- 
gorios, véase capítulo 8, supra. 

19 Para un análisis de la fecha de la visita de Gregorio a su hermana, véase 
Pierre Maraval, trad. y ed., Grégoire de Nysse: Vie de Sainte Macrine, págs. 57-67, 

1055 Vita Sanctae Macrinae 15.14-21 (PG 46.976A-B). 

105 Ibid, 15.23-17.3 (PG 46.976B-D). 

107 Ibid. 17.9-18.22 (PG 46.977B-C). 

1058 Tbid, 19.11-15 (PG 46.980A). 

1059 bid. 32.8-12 (PG 46.992C-D). 

1060 Ti, 2.21-34 (PG 46.961B); esos sueños anunciadores eran muy comunes en 
la antigúedad tardía; véase supra, pág. 255, y, para una lista de sueños paralelos 
enviados a mujeres embarazadas, véase P. Maraval, op. cit., pág. 146, n. 1. 

11 Sobre el culto de santa Tecla en Asia Menor, véase G. Dagron, ed., Vie et 
miracles de sainte Thecle, págs. 55-79; P. Maraval, op. cit., pág. 146 n. 2; véase el aná- 
lisis supra, pág. 146. 

10 P, Brown, of. cil., pág. 300. 

1 Vita Sanctae Macrinae 22.27-31 (PG 46.981D-984A). 

196% Thid, 11.34-35 (PG 46.972A). Sobre la idea de Gregorio de methorios, «límite», 
véase J. Daniélou, «Methorios: La notion de confins chez Grégoire de Nysse», págs. 
161-187. 

19 De hom. op. 8.4-12.14 (PG 44.144D-164D). Véase también Gregorio de Nisa, 
De virginitate 13 (PG 46.376D-381B), donde es el pensamiento de la carne más que 
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el cuerpo en sí mismo lo problemático. 

105 Véase De hom. op. 16.7, 9 (PG 44.181A-C) y 12.9 (PG 44.161C). 

10 De virginitate 12.4 (PG 46.369D-372A); véase P. Brown, of. cit., págs. 300-301. 

1068 Jpid, 11-12 (PG 46.363B-375C). 

10% P, Brown, Op. cil., pág. 297. 

1% Ibid., pág. 298. 

107 Véase De virginitate 20 (PG 46.397B-400D) y De an. et res. (PG 46.12A-B). 

10 De an. et res. (PG 46.158B). 

1073 Vita Sanctae Macrinae 17.21-30, 18.1-22, 22.1-40 (PG 46.977A-B, 9814-9854). 

1* Stephen Crites, «Angels We Have Heard», pág. 41. 

1075 Encomium in Sanctum Theodorum (PG 46.740B). 

108 Tn, quadraginta martyres (PG 46.785A-B). 

107 Para un análisis de la teoría onírica de Gregorio de Nisa, véase supra, págs. 
69-73. 

10 Véase el análisis de J. Daniélou, Platonisme et théologie mystique, págs. 274-284. 

103 Ibid., pág. 281. 

1% Para un estudio completo de las ideas de Evagrio sobre los sueños, véase 
F. Refoulé, «Réves et vie spirituelle d'aprés Évagre le Pontique», págs. 470-516, 
esp. págs. 488-497; véase también Evagrio del Ponto, Praktikos 55 (PG 40.1247A): 


Los procesos naturales que suceden durante el sueño sin imágenes de na- 
turaleza estimulante son, en cierta medida, señales de un alma sana. Pero las 
imágenes que están claramente formadas son señal evidente de enfermedad. 
Puedes estar seguro de que los rostros que se ven durante los sueños son, 
cuando se producen como imágenes mal definidas, símbolos de experiencias 
afectivas anteriores. Los que, por el contrario, se ven claramente indican he- 
ridas que todavía están frescas; 


véase también Praktikos 64 (PG 40.1231A [+36 en PG]): «La prueba de apatheia se 
tiene cuando el espíritu empieza a ver su propia luz, cuando permanece en esta- 
do de tranquilidad en la presencia de las imágenes que tiene durante el sueño...» 
y 65 (PG 40.1231B [+37 en PG]): «El espíritu que posee salud es el que no tiene 
imágenes de las cosas de este mundo en el momento de la oración». 

18! Véase Praktikos 33-39 (PG 40.1231A-C) sobre apatheia. 

e Véase pág. 286, supra. 

1088 (Jr, 18.11 (PG 35.997B-D). 

10 Ibid. 18.12 (PG 35.1000A-B). 

10% De vita sua 2.1.11.70-81 (PG 37.1034-1035). 

1088 De rebus suis 2.1.1.425-432 (PG 37.1001-1002). 

1% Or. 18.31 (PG 35.1024B-1025A). 

108 Ibid. 18.31 (PG 35.1025A). 

1" Véase supra, págs. 32-34, 61-62. 

1 Or. 18.31 (PG 35.1025A). 

10 Tbid. 18.30 (PG 35.1093A). 
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10% Ibid. 

1 Gregorio se retiró al centro de santa Tecla para evitar ser ordenado obis- 
po de la pequeña iglesia de Sasima, para la que su amigo Basilio de Cesárea le ha- 
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10 Véase Gregorio Nacianceno, De se ipso et de episcopis 2.1.12 (PG 37.1166-1227) 
y De vita sua 2.1.11.562-1871 (PG 37.1068-1160). 

108 Or, 7.21 (PG 35.781B-C). 

19% Jbid. 7.21 (PG 35.781C). 

1 Ibid. 7.21 (PG 35.781C-784A). 

10 La siguiente observación de D. F. Winslow, of. cit., pág. 88, es un buen in- 
dicador de la postura de Gregorio: «La theiosis de la naturaleza humana de Cris- 
to no es la desaparición de su humanidad o la absorción total de lo inferior en lo 
superior [...] más bien, es la participación de la naturaleza humana en la divina, 
una participación tan completa, íntima y compenetrada, que llamar “Dios” a la 
naturaleza humana “deificada” no es un artificio semántico sino una descripción 
de la realidad». 

10 Véase págs. 287-288, supra. 

100 Véase Or. 28.3 (PG 36.29A-C). 

10 Ibid. 28.3 (PG 36.294). 

12 Thid, 7.23 (PG 35.785B). 

119% De vita sua 2.1.11.82-90 (PG 37.1035-1036). 

110% Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, VI [trad. 
cast.: Los cuatro principios fundamentales del psicoanálisis]. Agradezco al profesor Da- 
vid L. Miller, de la Universidad de Siracusa, que llamara mi atención sobre la ci- 
ta. 

1105 De rebus suis 2.1.1.202-204 (PG 37.985). 

115 De animae suae calamitatibus carmen lugubre 2.1.45.229-266 (PG 37.1369-1372), 
adaptado aquí de una traducción de Carmen-Marie Szymusiak-Affholder, «Psy- 
chologie et histoire dans le réve initial de Grégoire le théologien», págs. 302-303. 

1% Epitaphium sui ipsius 2.1.92.56 (PG 37.1447-1448), trad. por D. F. Winslow, 
op. cit., pág. 14. 

108 De animae suae calamitatibus carmen lugubre 2.1.45.265-266 (PG 37.1372). 

110% Ibid. 2.1.45.230 (PG 37.1369). Véase el análisis de Szymusiak-Affholder, op. 
cit., pág. 309. 

110 Véase Charles Joret, la Rose dans l'antiquité el au moyen áge, págs. 47-50. 

4: G. G. Harpham, The Ascetic Imperative in Culture and Criticism, pág. 45. 

1n'* Véase Suzanne Poque, «Des roses du printemps a la rose d'automne», 
págs. 155-169, sobre el martirio; M. Dulaey, le Réve dans la vie et la pensée de Saint 
Augustin, págs. 222-223, sobre la virginidad. 

115 Apuleyo, El asno de oro 11.13. 

11 Hélene Cixous, Three Steps on the Ladder of Writing, págs. 107-108. 

15 Clemente de Alejandría, Paedagogus 2.9.78 (C. Mondésert, pág. 157). 
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